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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


У книги «В солдатской шинели» много авторов. Среди 
них те, кто прошел трудными дорогами Великой Оте- 
чественной войны, и те, кто родился, когда уже отгре- 
мели ее последние залпы. Писателей и журналистов 
разных поколений объединяет верность теме воинского 
подвига Страны Советов, которая четыре огненных года 
вела смертный бой с фашизмом. 

Память о подвиге советского народа, отстоявшего 
свободу и независимость своей социалистической Родины 
и спасшего мир от фашистского рабства, живет и будет 
жить вечно; рассказы о нем, передаваясь от отца к сыну, 
уйдут в даль грядущих веков. 

Живет этот великий подвиг и в славных боевых тра- 
дициях Вооруженных Сил СССР, стоящих ныне на 
страже мирного труда советских людей, на страже мира 
во всем мире. За четыре десятилетия, которые отделяют 
нас от незабываемого дня 9 мая 1945 года, многое изме- 
нилось в Советской Армии и Военно-Морском Флоте. 
Неизмеримо возросла их мощь, иным, куда более гроз- 
ным и сложным, стало оружие, изменился сам характер 
ратного труда. Но те же, овеянные славой победных 
сражений, боевые знамена реют над полками и кораб- 
лями, та же пламенная любовь к Родине, верность делу 
Коммунистической партии наполняет сердца советских 
воинов, и Так же, как прежде, в любую минуту они го- 
товы на подвиг. 

О сражениях и героях Великой Отечественной вой- 
ны, о жизни, боевой учебе и напряженном ратном труде 
сегодняшних защитников Родины повествует книга 
«В солдатской шинели», составленная сотрудниками 
военного отдела «Правды» из очерков, впервые увидев- 
ших свет на страницах этой газеты. 
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Павел БАРАШЕВ 
У ВЕЧНОГО ОГНЯ 





Он горит всегда. 
Горит и днем, и ночью. И в проливной дождь, и в лю- 
тую стужу. 

Горит, как боль в материнском сердце, не знающем, 
что такое забвение. 

Будто вспыхнул он от самого первого залпа той 
великой войны, которая опалила каждого из нас ярым 
огнем ненависти к врагу и ярким пламенем веры в 
Победу. Теперь он горит вечно и в горении своем уле- 
тает отсюда, от подножия стены Кремля, в небо нашей 
планеты. 

К нему идут и идут люди. 

Идут те, кто не дождался с кровавых полей войны 
отцов и сыновей, сестер и братьев. Идут, чтобы в обжи- 
гающем, как горькая слеза, пламени еще раз увидеть 
родные черты Солдата, ушедшего от нас в скорбное и 
великое бессмертие. 

Рядом с Вечным огнем замерли в почетном карауле 
солдаты. Молодые. В парадной форме. Отбив чекан- 
ным шагом путь к огню, они застывают по стойке 
«смирно». 

Каждому из них сегодня всего по двадцать. По две 
их жизни уже прошло с того сорок первого, от которого 
зажегся Вечный огонь. На лицах их временами еще 
проглядывает что-то мальчишеское, детское. Но их руки 
крепко, по-мужски сжимают стволы карабинов, а в 
глазах отчетливо проступает железная воля солдата. 

Стоит солдат у Вечного огня. Застыл по стойке 
«смирно», а перед ним бесконечной чередой проходят 
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и москвичи, и люди, приехавшие в Москву со всей стра- 
ны, со всего света. 

Пожалуй, не найдется на земле такой страны, пред- 
ставители которой не приходили бы сюда, чтобы, в мол- 
чании склонив голову, почтить светлую память тех, кто 
погиб в борьбе с фашизмом, ценой своей жизни добыв 
миру мир. 

Сюда, по традиции, приходят космонавты, перед тем 
как отправиться в свой звездный путь, зимой и летом 
мелькает здесь белая фата невесты. Видит здесь сол- 
дат и слезы, и улыбки... 

Огонь полощется на ветру, рвется в небо, в бессмер- 
тие, отсветы его падают на лица людей и цветы, кото- 
рых всегда много на могиле Неизвестного солдата. 

Синие ели и красная стена Кремля в глубоком 
молчании застыли за спиной солдатского караула. 
По розовому граниту беззвучно шагают люди, и пламя 
огня высвечивает слова, отчеканенные бронзой на гра- 
ните: «ИМЯ ТВОЕ НЕИЗВЕСТНО, ПОДВИГ ТВОЙ 
БЕССМЕРТЕНЬ.., 


Май, 1981 г. 





Виктор БЕЛОУСОВ 
ГРЯНУЛ ЧАС 





Этой горкой кончается город. И Десна под нею, на- 
поив и обстирав Трубчевск, поворачивает в луга, к си- 
неватому шву леса на сходе с землей. Горку назвали 
Полковницкой. А площадь, что вела к ней,— Казармец- 
кой. Хотя полковников забыли когда и видели на: ней, 
а караульная рота квартировала тут только в граж- 
данскую войну. А после в тех двух домах, стоящих в 
старом саду, помещались военкомат и Осоавиахим. Но 
на пороге сорок первого старые названия ожили, за- 
звучали с прежним смыслом. Однажды пришедшие 
помыться в баню трубчане увидели бумажку: «Полко- 
вой день». Да, в городе появился полк. Он и стал хо- 
зяином Казармецкой площади. А военкомату с Осо- 
авиахимом, где работал отец, пришлось искать другую 
крышу. 

И тихую Казармецкую встревожили непреклонные 
голоса командиров: «Длинным с выпадом — коли!», 
«Газы!» И в застарелую дернину Полковницкой вгры- 
зались саперные лопатки. И пылили роты, унося в поля 
песни про Украину золотую и махорочку-махорку. 
И чаще забились сердца трубчевских девчат. 

Помню вечер с летучими мышами. В нашем дворе 
негаданная гостья выкладывает отцу свою заботушку: 
Тонька ее гуляет с приезжим лейтенантом. А что тут 
хорошего? Военные сегодня здесь, а завтра один бог 
ведает, куда их перекинут. «Говорю негоднице: «Мало 
тебе своих парней? Тут я и детишек тебе вскохаю и чем 
могу, подмогну. А за лейтенантом твоим по свету пятки 
бить на меня не рассчитывай». А Тонька слушать 
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не хочет. К тому ж, говорит, они тут капитально обжи- 
ваются, никто их никуда не перекинет. Но много ли 
Тонька смыслит в этих делах? А ты, Васильич, человек 
военный». Она выжидательно смотрит на отца. Он хоть 
и военный, но свой, трубчевский, не должен допустить, 
чтобы первых красавиц поувозили. 

Папа отвечает уклончиво. Зачем тут поставили полк 
и когда его передвинут, справляться надо не у него, а 
у Генштаба, у генерала Жукова, который все равно 
ничего не скажет. Но если полк взялся отделывать Дом 
культуры, интересы у него тут, надо полагать, долго- 
срочные. «Во-во, — подхватывает гостья,— слух идет, 
бархатный занавес они повесили». Папа подтверждает, 
и она уходит успокоенной: кто потратится на богатый 
занавес, если, как поется в песне, «завтра в поход». 

А завтра воскресенье. На неделе папе ехать в Орел 
за значками ПВХО, «Ворошиловский стрелок», ГТО, 
ГСО. Папа похвалился, что в последний раз полковой 
комиссар сказал там ему: «На вас не напасешься». На 
что мама заметила: «Конечно, если выходного ты не 
можешь прожить без тира или противогаза». Это — 
преувеличение, хотя и небольшое. Как раз завтра в 
городе — ни стрелковых, ни других оборонных сорев- 
нований. 

Утром мы идем «подмолодиться». Единственную 
парикмахерскую, что против рынка, шутливо зовут клу- 
бом. Здесь тебе и встречи, и последние городские ново- 
сти. Посидишь полчасика и уже будешь знать, почем 
мерка картошки, кто нынче вынес первый огурец, где 
и какого сома поймал со «смыкалкой» старик Седнев, 
когда станут делить городской луг и правда ли, что сам 
доктор Евлампий Николаевич подтвердил целебность 
воды в парковом потайнике. 

Папу брил Коля Верещетин, по прозвищу Борщ, 
который все делал основательно и аккуратно: и руками 
в парикмахерской, и ногами на футбольном поле, когда 
выступал за сборную города. Он прошелся бритвой раз, 
и только взболтал пену под второй, как над белой сал- 
феткой, откуда ни возьмись, навис рыжеусый военкома- 
товский конюх Андреич: «Полковник велели тихо и пу- 
лей». «Тихо» у него прозвучало на всю парикмахерскую. 
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Папа отвел мыльную кисть и салфеткой промокнул 
щеки. И уже в дверях настиг его Коля Борщ с рези- 
новой грушей. Он не мог видеть свою работу незавер- 
шенной. 

Я было тоже сорвался вслед, но папа вернул меня 
стричься. В парикмахерской беспокойно поговорили, с 
чего бы выхватывать человека прямо из кресла. На- 
конец кто-то высказал предположение: «Никак лес 
задымил?» На большие пожары мужчин собирали через 
военкомат. Тут же носы начали втягивать воздух, но 
вместо дальнего дыма уловили запах одеколона «Цвет- 
ной горошек». Разговор снова вернулся к житейским 
делам, однако в паузы прислушивались, не бухнет ли 
колокол на каланче. 

Всего ждали. Только не того, что услышали из чер- 
ного и гнутого круга на стенке: «Сегодня в четыре часа 
утра без предъявления каких-либо претензий к Совет- 
скому Союзу...» 

Всю речь наркома иностранных дел Борщ простоял 
с резиновой грушей, надетой на флакон с «Цветным 
горошком». И еще с полминуты в наступившей ти- 
шине. Потом поставил одеколон, взял машинку-ну- 
левку: «Ну, солдатики, кто первый?» И тот, что си- 
дел у него в кресле с почти законченным «фокстро- 
том», махнул из-под накидки рукой: «А, Коля, давай 
зараз!» 

Потом я много слышал рассказов о первом дне 
войны. Разных. Но перед моими глазами стоит парик- 
махерская, полная всякого люда по случаю выходного. 
Здесь были сатиновые рубашки и вышитые льняные 
косоворотки, плисовая толстовка и шнурованные фут- 
болки. Но это им сказал Николай Борщ: «Ну, солда- 
тики...х Первой мыслью при страшном известии была 
мысль об извечном мужском долге. 

В кино часто показывали этот день солнечным. Для 
контраста с черной бедой, что свалилась на всех. А у 
нас день был хмарный. И только-только стало рас- 
погоживаться. Но с дальнего базара бежали, точно жда- 
Ли ливня. 

Дома я застал маму в слезах и с ножницами. Перед 
нею стоял открытый чемодан. Нет, никакого сигнала 
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папа не давал. Но разве она не понимает? И мама реза- 
ла и резала белые полоски на подворотнички: «Когда 
там ему стирать?!» 

Однако чемодан в тот день не понадобился. Папу 
назначили председателем комиссии по мобилизации 
транспорта. А с ним и я переместился на площадку 
МТС. 

Редкие кони не шарахались тогда от машин — мало 
их было. Но стянутые сейчас со всего района к одной 
лужайке машины гляделись внушительно. Даже папа 
на минуту отвлекся от своих бумаг и удовлетворенно 
заметил: «А что, не спал рабочий класс». 

Машины проверял молодой, красивый механик Дур- 
нев. В новеньком комбинезоне, весь преисполненный 
важностью задачи, он гонял их по кругу, забирался под 
брюхо, пружинил на крыле и наконец выносил заклю- 
чение. Число забракованных машин росло. Когда ото- 
брали бесспорно годные, папа попросил механика вер- 
нуться к забракованным: 

— Алексей Никитич, а если не так строго? 

— Вы что, не верите? Она же дребезжит! 

Папа ответил не сразу: 

— Верю. И если бы завтра добрый дядя прислал 
нам отбирать из другой партии, и речи бы не вел. Но 
других не будет. А ты представляешь, Алеша, что такое 
фронт от Балтийского до Черного моря? Какую прорву 
машин надо? 

Он дает нам время представить эту уже полыхаю- 
щую в огне войны ширь и добавляет: 

— А машина-то из Выползова пришла. Не на ве- 
ревочке ж ее привели оттуда, как бычка. Так можно на 
ней хлеб на позиции доставить? 

Он подзывает шофера и повторяет вопрос. 

— Это глядя кто поведет,— начинает тот. 

— Ты поведешь. 

Зажурившийся шофер преображается. Он торопли- 
во, как для строя, застегивает бесчисленные пуговки на 
рубашке и частит: 

— Товарищ капитан. Да я... Зачем хлеб? Надо для 
мортиры — для мортиры будет. Надо до Берлина,— он 
ударяет на ‹«е», — до Берлина будет. Я всякую ее 
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капризу знаю. Уж вы только нас не разлучайте.— 
И он хлопает ладонью по капоту, как хлопают по шее 
доброго коня. 

— Подписываем? — обращается папа к механику. 

Теперь тот не противится. 

А папу и здесь разыскал Коля Борщ. Недолго же 
пришлось ему стричь «под солдатика», пришел и его 
черед. Не привыкший, видно, ни о чем просить, он 
искал теперь заступничества. Пусть отец напишет запис- 
ку военкому, чтоб в бумагах тот не отмечал его парик- 
махерского занятия. А то узнают там и поставят брить. 
«Не подходит?» — спрашивает папа. «Да уж нет. Вое- 
вать так воевать». 

Больше я никогда не увижу нашего парикмахера. 
Так привычно представляю его поливающим голову 
одеколоном из флакона с резиновой грушей. Так труд- 
но — поливающим огнем из автомата. Но у него, поди, 
и не было автомата. Не дождался. Упал где-нибудь с 
трехлинеечкой. Как известит скупая похоронка, «верный 
присяге и воинскому долгу». 

Как похожи эти похоронки. Как непохожи были те, 
о ком они. И носившие гимнастерки с петлицами. И на- 
девшие их лишь в грозный час. Оставив рубанок и 
школьный мелок, конторские счеты и разводной ключ, 
плуг и рейсфедер... 

Идет с котомкой на плече директор нашей Первой 
образцовой школы Б. В. Лозов. 

— Борис Васильевич, и вы?! 

— А что — туда не берут таких? 

Задор не изменил ему. Сколько жизни в этом че- 
ловеке! Третьеклассник, я даже толком не знаю, что 
он преподает. Кажется, преподавать он может все. Фут- 
больную команду непременно выводит на поле он, и не 
уйдет, не забив гол. Ему ничего не стоит поставить 
на школьной сцене оперетту. И нарисовать смешной 
календарь природы, где солнце подмигивает тебе: «Не 
унывай, школяр!» 

— Борис Васильевич, и вы?! 

— Нил Матвеевич, кто ж нам теперь серпики ото- 
бьет? 

А это уже кузнецу Бессчастному. 
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— Ничего, бабоньки, серпов моего закала хватит 
вам на две пятилетки. 

Хорошо, этот вернется... 

А полк все стоит. Уже в касках, с гранатами на поя- 
се. Теперь и без Генштаба ясно, зачем его сюда ввели. 
Войска стягивали к западу. Чувствовали. Готовились. 
Не ожидали одного: что так скоро. 

Но почему теперь мешкает полк? Когда наши от- 
ступают, когда там не хватает сил?! «Доукомплектовы- 
вают»,— объясняет папа. 

Но вот и полк снялся. И папа с начальником мили- 
ции Савкиным формирует истребительный батальон. 
Уже поговаривают о немецких десантах. А войне всего 
третья неделя. А винтовки делить ой как трудно! Пи- 
рамидка на всех. 

Замотанный, с подсушенным на солнце лицом, позд- 
ним вечером папа размечает объекты для охраны: 
электростанция, радиоузел, Дом Советов, почта, типо- 
графия, хлебозавод, керосиновая лавка... 

— Ничего не пропустил? 

— Музей, — подсказываю я. 

— Правильно! 

Только разное видим мы. Я — чучела медведя и 
цапли. Отец, наверное,— рассыпанную по бумагам, сло- 
женную из тысячелетних черепков, из ржавой кольчуги, 
из тканого крепостными холста и повязки красногвар- 
дейца нашу историю. На которую теперь замахнулся 
фашизм. В бычьем раже все сокрушить и растоптать. 
Из спесивой мысли о превосходстве одного народа над 
другим. Из грабительской наклонности зариться на чу- 
жое. Он многих смял. Вконец охмелев, вломился в наш 
дом. И мало было вышвырнуть его. На нас пало очис- 
тить от этой мрази землю. Чего бы это ни стоило. 

И садились в теплушки батальоны. И записывались 
в истребительный те, кто постарше, или не набравшие 
призывных лет. 

Следующей ночью отец обходит посты. Возвраща- 
ется возбужденный, с винтовкой: 

-—— Дрыхнет. На посту! Бери голыми руками. 

— Человек после работы, — заступается мама. 

— А кто теперь не после работы! 


Грянул час 


Но доброе папино сердце берет верх над командир- 
ской обязанностью примерно наказать часового. Он сно- 
ва натягивает сапоги и уходит с винтовкой: «Но в сле- 
дующий раз...» 

«Следующего» не будет. Утро принесет телеграмму: 
«Прибыть в распоряжение...» 

Скоро мы будем писать: «Действующая армия... 
командиру третьего стрелкового батальона...» До эва- 
куации. И папа будет отвечать сразу в несколько адре- 
сов. Наугад. По возможному нашему маршруту. 

Я ждал от него описания боев, подвигов. А письма 
были короткие. С непременным советом: «Далеко не 
забирайтесь». Лишь позднее я оценю эти строчки. Когда 
узнаю, что писались они на продырявленном пулей 
планшете. Что после одного из боев, — а папин батальон 
защищал подступы к Сещинскому аэродрому, известно- 
му нынче многим по фильму «Вызываем огонь на 
себя», — так вот, после одного из боев из офицеров ос- 
тался он один. Что было все на пределе. И все-таки: 
«Далеко не забирайтесь». Потому что верил. Вопреки 
всем поражениям и неудачам того горького лета верил: 
остановят, иначе не может быть! Как верой кончалось 
страшное сообщение первого дня: «Наше дело правое. 
Враг будет разбит». 

..А на Полковницкой горке стоит солдат. Один. из 
тех обелисков, что взошли на горьком посеве. Высажен- 
ные около маленькие березки давно вымахали и засло- 
нили памятник. Как будто в секрете стоит солдат. 

Зла он не держит. Но он и не терпит зла. За лучшее 
будет всем помнить крепко: после 22 июня было 9 мая. 


Июнь, 1981 г. 


2 В солдатской шинели 


Николай ЧЕРКАШИН 
«ИЗ ДОТОВ НЕ ВЫХОДИТЬ!» 





По обе стороны от Брестской крепости — на юг и на 
север — вдоль пограничного Буга на десятки километ- 
ров разбросаны врытые в землю бетонные коробки. 
Одни из них проломлены и исковерканы, другие все 
еще щурят свои амбразуры в заросшие секторы обстре- 
ла. Это доты БУРа — долговременные огневые точки 
Брестского укрепленного района. 

Строить их начали на 150-километровом участке 
западной границы летом 1940 года. Рыли котлованы и 
бетонировали стены под не столь отдаленный гул тан- 
ковых колонн с той, западной, стороны. Каждый дот 
прикрывал либо мост, либо перекресток дорог, либо 
господствующую в округе высоту, а все вместе, све- 
денные в три батальонных опорных района,— БУР. 

Наиболее распространенными в тех местах были 
двухорудийные доты. Восьми-, десятигранные толсто- 
стенные железобетонные коробки, внедренные в землю 
по самые амбразуры, строились двухэтажными. Верх- 
ний каземат делился перегородкой на два орудийных 
капонира — правый и левый. В центре — командирская 
рубка с перископом. Галерея, специальный тамбур, от- 
водящий от главной броневой двери взрывную волну, 
газовый шлюз, из которого можно пройти в оба капо- 
нира... Нижний этаж повторял планировку верхнего. 
Здесь находились хранилища снарядов и пулеметных 
лент, казарма на 30—40 коек, выгородки для рации, 
артезианского колодца, туалета. В одном из отсеков 
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располагались энергоагрегаты и фильтрационные уста- 
НОВКИ. 

Наверху, в капонирах, стояли 76-(иногда 45-)мил- 
лиметровые казематные пушки с укороченными стволами. 

Так выглядел дот в проекте. К началу войны успели 
построить около половины намеченных по плану укреп- 
лений. Но чаще это были только бетонные коробки без 
электричества, воды, связи. С апреля — мая 41-го в не- 
которых дотах, замаскированных под скирды, сараи, 
избы, жили гарнизоны. Жили скрытно, ничем не обна- 
руживая себя. Обеды, завтраки и ужины доставляли 
им в термосах не сразу: вначале — в ложные доты, ко- 
торые сооружались почти на глазах местных жителей, 
затем по ходам сообщения — в боевые укрепления. Не- 
делями и месяцами изучали артиллеристы и пулемет- 
чики вид из своей амбразуры. Каждый знал свое поле 
боя как собственную ладонь. 

С первых минут войны бойцы ‘укрепрайона открыли 
прицельный огонь по ‘врагу, заставили залечь в секто- 
рах обстрела цепи штурмовых отрядов, остановили на 
железнодорожных мостах через Буг бронепоезда с чер- 
ными крестами, заставили свернуть на бездорожье вра- 
жеские бронемашины. 

Сейчас невозможно восстановить в деталях и хро- 
нологии панораму боев в укрепрайоне, развернувшихся 
тогда на полтораста километров южнее и северо-запад- 
нее Бреста. (Кстати, несколько дотов находились и на 
территории самой Брестской крепости.) 

Артиллеристы из дота «Светлана» в первые же часы 
войны Подбили на железнодорожном мосту через Буг 
фашистский бронепоезд. Второй бронепоезд, из которо- 
го фашисты пытались высадить десант, был поврежден 
огнем из дотов на мосту под самым Брестом. 

Из дота под деревней Слож (им командовал млад- 
ший лейтенант А. Еськов) была совершена дерзкая вы- 
лазка. Старшина С. Горелов и старший сержант Жир 
подбили штабную машину, принесли в дот портфель с 
документами, радиостанцию, автоматы, консервы. Са- 
мому же Еськову удалось подстрелить из засады на 
шоссе гитлеровского генерала, ехавшего в открытой лег- 
ковой машине. 
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Восемь танков горели перед амбразурами четырех 
дотов под деревней Минчево. Гарнизон дота на околице 
деревни Речица (командиры младшие лейтенанты 1. Се- 
лезнев, Н. Зимин и старшина И. Рёхин) много раз сры- 
вал метким огнем переправу гитлеровцев через Буг. 

На подступах к долговременным укрепленным точ- 
кам, где секторы обстрелов накануне войны тщательно 
выверялись, фашисты несли большие потери. 

Шестьсот бойцов БУРа сумели задержать на грани- 
це 293-ю пехотную дивизию до 30 июня, а 167-ю пехот- 
ную дивизию в опорном районе южнее Бреста — до 
24 июня. 

Большая часть боеприпасов в дотах была израсхо- 
дована в первый же день войны. Все реже огрызались 
огнем наши казематы, все ближе подкатывались к ним 
вражеские пушки. 

В дотах было темно — от попадания снарядов в сте- 
ны погасли фонари. Легкие забивали густая цементная 
пыль и пороховые газы. От россыпи на полу горячих 
стреляных гильз в казематах, и без того разогретых 
июньским солнцем, стояла немыслимая жара. 

При прямых попаданиях вражеских снарядов в бетон 
воздух сотрясался так, что из ушей текла кровь. Люди 
теряли сознание. Но гарнизоны держались сутки... 
двое... неделю... вторую... 

На рассвете 22 июня они успели получить приказ: 
«Из дотов не выходить!» Но они не ушли бы и без 
этого приказа, потому что перед каждым из них откры- 
вался в секторе обстрела участок границы, за непри- 
ступность которого несли ответственность поименно. 
Они не ушли бы по той причине, по какой не ушли из 
своей траншеи 28 панфиловцев: за их спинами легла 
самая короткая от западной границы дорога на Москву. 

Не выходили они и тогда, когда на пол выскакивал 
из замка орудия последний снарядный стакан и по бе- 
тонной крыше их дота начинали топать сапоги фашист- 
ских саперов-подрывников. 

Вот свидетельство инженеров вермахта: «Защитная 
труба перископа имеет на верхнем конце запорную 
крышку, которая закрывается при помощи вспомога- 
тельной штанги изнутри сооружения. Если разбить 
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крышки одиночной ручной гранатой, то труба остается 
незащищенной. Через трубу внутрь сооружения вливал- 
ся бензин, во всех случаях уничтожавший гарнизоны». 

В отверстия кабельных вводов фашисты вставляли 
стволы огнеметов... 

Вспоминает бывший. комендант дота «Быстрый» 
младший лейтенант запаса И. Шибаков: 

— 25 июня во второй половине дня левый каземат 
был пробит снарядом. Люди, оставшиеся в живых, пере- 
брались в правый каземат. Дот был блокирован. Мы 
отбивались гранатами. Гитлеровцы затопили нижний 
этаж. Отверстия мы заткнули шинелями и одеялами... 
Потянуло лекарственным запахом. Газы! Все надели 
маски... Стало тошнить. У меня пробита трубка. Снял 
противогазный шлем с убитого товарища и надел... Уце- 
левшие бойцы спускались в подземный этаж, закрывая 
люки. Но газ проходил по переговорным трубам, в ко- 
торые не успели вставить газонепроницаемые мембраны. 

«150-килограммовый заряд, опущенный через пери- 
скопное отверстие, — делились позже опытом фашист- 
ские саперы, — разворачивал стены сооружения. Бетон 
растрескивался по слоям трамбования. Междуэтажные 
перекрытия разрушались во всех случаях и погребали 
находящийся в нижних казематах гарнизон». 

Подрывники, поджигавшие бикфордовы шнуры, 
слышали, как из-под задраенных люков доносилось пе- 
ние. Обнявшись, бойцы пели «Интернационал». И час- 
то — «Катющу». 

Из донесения политотдела 65-й армии Военному 
совету 1-го Белорусского фронта: 

«В июле 1944 г. соединения армии с боями вышли 
на государственную границу СССР. Возле села Анусин 
на изрытом воронками бугре советские бойцы и офице- 
ры увидели старый дот. С помощью саперов удалось 
проникнуть в один из отсеков. На усыпанном гильзами 
полу, у пулемета лежали тела двух человек. На одном 
из них —в форме младшего политрука — никаких до- 
кументов не имелось. В кармане гимнастерки другого — 
комсомольский билет № 11183470 на имя красноармей- 
ца Кузьмы Иосифовича Бутенко. Взносы уплачены по 
июнь 1941 года...» 
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Имя еще одного героя удалось узнать из документов 
293-й немецкой пехотной дивизии: «У дота в лесу запад- 
нее р. Каменка взят в плен политрук и согласно прика- 
зу расстрелян. Этот политрук принял на себя командо- 
вание ротой, в том числе и управление подчиненными ей 
’ дотами... Этот политрук (позже установлено, что им был 
политрук Василий Локтев) был душой сопротивления 
противника в этом районе». 

Десятки имен защитников БУРа—в их числе 
А. Шаньков, И. Шибаков, А. Гришечкин, бывшие бойцы 
и командиры И. Швейкин, И. Змейкин — известны нам 
теперь благодаря многолетним поискам начальника от- 
дела Центрального музея Вооруженных Сил СССР 
полковника А. Крупенникова, участника тех событий, 
бывшего политработника БУРа Ф. Кокина, жены по- 
гибшего командира 17-го отдельного пулеметно-артил- 
лерийского батальона И. Постоваловой и других энту- 
зиастов. 


Апрель, 1975 г. 





Давид НОВОПЛЯНСКИЙ 
41-я В СОРОК ПЕРВОМ 





Вечером 21 июня 1941 года командир 41-й Криворож- 
ской стрелковой дивизии — она несла это почетное зва- 
ние с 1931 года — комдив Георгий Николаевич Мику- 
шев созвал комсостав. Комдив назвал положение на 
границе тревожным. Он объявил, что начальник штаба 
Н. Еремин и все командиры частей остаются в лагерях 
на ночь, что отпуска начсоставу сокращаются — пусть 
командиры и политработники находятся в своих под- 
разделениях... 

Такой приказ не был здесь неожиданным. Ветераны 
41-й рассказывают, что еще в середине июня Георгий 
Николаевич Микушев отозвал подразделения со сборов 
и тыловых полигонов, вернул личный состав со строи- 
тельных работ и собрал всех в лагере Седлиска. 
Регулярно проводились учебно-боевые тревоги. Пере- 
довые подразделения стрелковых полков были выдви- 
нуты к границе. 19 июня он приказал установить 
прямую телефонную связь с комендатурой погра- 
ничного отряда. Микушев, один из старейших команди- 
ров Красной Армии и один из первых ее генералов, 
видел обстановку на границе, чувствовал величайшую 
свою ответственность и делал все, что мог. Спустя 26 лет 
генерал Н. Антипенко в книге «На главном направле- 
нии» высоко оценил пример 41-й стрелковой дивизии. 
Он пишет, что генерал-майор Микушев, погибший смер- 
тью храбрых в боях за Киев в 1941 году, тогда, в июне, 
благодаря своей прозорливости и решительности при- 
нял ряд мер, повысивших боеготовность дивизии, что 
имело немаловажные последствия. 
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41-я Криворожская стрелковая дивизия — в ее ря- 
дах было много потомственных рабочих, горняков Кри- 
вого Рога — стояла у Равы-Русской. Через этот при- 
граничный городок гитлеровская 17-я полевая армия 
наносила удар по Львову. Враг сосредоточил тут пять 
пехотных дивизий, танки, авиацию, он рассчитывал 
захватить Раву-Русскую в первый же день. Страш- 
ной для гитлеровцев неожиданностью, как показали 
пленные — их 22 июня было захвачено около пяти- 
десяти, — явилось жесточайшее сопротивление погранич- 
ных застав 91-го пограничного отряда майора Я. Ма- 
лого. 

Враг жег заставы, перепахивал землю снарядами 
и бомбами, а пограничники держались. Заставу № 17 
лейтенанта Ф. Морина противник окружил. Когда во 
двор под прикрытием танков ворвалась гитлеровская 
пехота, Морин и девять раненых бойцов — остальные 
были убиты — вышли из пылающего здания и с пением 
«Интернационала» бросились в штыковую атаку. 

Стойкость пограничников во многом способствовала 
первому успеху частей 41-й дивизии — стремительным 
броском ее полки выдвинулись на основной оборонитель- 
ный рубеж, с ходу — в нескольких местах уже с боем — 
заняли подготовленные и заранее оборудованные соору- 
жения. Пулеметчики завладели новым дотом «Комсо- 
молец» у шоссе, идущего к Раве-Русской. Гарнизон 
«Комсомольца», которым командовал старший лейте- 
нант И. Мартынчик, а также гарнизоны недостроенных 
дотов «Медведь», «Незабудка» наносили врагу серьез- 
ные потери. 

«В ходе боев первого дня войны,— пишет в своих 
воспоминаниях бывший начальник штаба дивизии 
Н. Еремин,— мы сумели удержать при сравнительно 
небольших потерях решающий оборонительный рубеж, 
с которого не только нанесли весьма значительное по- 
ражение противнику, но и на всем своем фронте остано- 
вили его дальнейшее продвижение... Главные усилия 
обороны сосредоточивались на прикрытии основного опе- 
ративного направления Томашув — Рава-Русская — 
Львов. Как правило, задачи обороны решались смелым 
маневрированием, заканчивавшимся — решительными 
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контратаками во фланг и тыл вклинившимся подразде- 
лениям противника». 

К часу дня была установлена проводная связь шта- 
ба дивизии с частями. Бесперебойно действовала связь 
со штабом 6-й армии. Ночью полки получили вдоволь 
патронов, гранат, снаряжения — все по новым нормам, 
нормам военного времени. 

Вспоминая те дни, маршал Г. К. Жуков писал: 
«23 июня немцы возобновили атаки, особенно сильные 
на Рава-Русском направлении. Кое-где вражеским час- 
тям удалось вклиниться в оборону 41-й дивизии, но 
благодаря твердому руководству генерала Г. Н. Мику- 
шева противник контратакой был вновь отброшен в 
исходное положение». Сводка Главного Командования 
Красной Армии за 23 июня сообщала, что на Рава-Рус- 
ском направлении противник «во второй половине дня 
контратакой наших войск был разбит и отброшен за 
госграницу». Контратаку эту 41-я начала после удара 
полковой, дивизионной артиллерии и корпусного арт- 
полка. После огневого налета бросились вперед стрел- 
ковые полки — 102-й подполковника Чумарина и 244-й 
майора Еченко. Вот что рассказывают бывший млад- 
ший сержант 102-го полка Николай Пинчук и бывший 
пулеметчик того же полка Михаил Крикун: 

«Наша контратака была стремительной и настолько 
неожиданной для врага, что он дрогнул, побежал. Мы 
прошли без отдыха километров восемь, преследуя от- 
ступающих и не заметив, как пересекли границу. Между 
Любыча-Крулевской и Махнувом вся земля была из- 
рыта воронками наших снарядов. Мы видели много 
брошенных минометов, грузовиков — ошеломленные не- 
мецкие солдаты в панике бежали. С нами в бою находи- 
лись командир полка Гатта Гарифович Чумарин и ба- 
тальонный комиссар Василий Григорьевич Кацаев. Они 
объявили, что полк уже на три километра углубился 
во вражескую территорию, и приказали окопаться: «Мы 
не захватчики». Появились «юнкерсы», они больше двух 
часов бомбили нашу оборону, но часть бомб легла туда, 
откуда мы отошли...» 

Пленные показали, что гитлеровское командование 
точно знает место расположения командного пункта 
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дивизии, и Микушев приказал немедленно перенести его. 
Прерванная связь со штабом корпуса была восстанов- 
лена, и оттуда сообщили, что положение за левым флан- 
гом дивизии осложнилось — противник теснил сосед- 
нюю 97-ю дивизию. Тяжелые испытания выпали на долю 
левофлангового 139-го стрелкового полка 41-й дивизии, 
отражавшего непрерывные атаки у селения Верхрата. 
Противник захватил это село и овладел важной высо- 
той, угрожая нашему флангу, тылам. Под ураганным 
огнем бойцы стали отходить. В этот момент прибыл 
в полк батальонный комиссар Михаил Архипович Вла- 
совец. 

Перед нами письма, рассказывающие, как он поднял 
в контратаку коммунистов и комсомольцев. С мощным 
красноармейским «ура!» пошли вперед батальоны. Полк 
вернул прежние рубежи. В этом бою комиссар был 
убит. В архиве Министерства обороны СССР хранится 
наградной лист на М. А. Власовца. Комдив и его за- 
меститель по политической части полковой комиссар 
А. М. Антонов писали о нем, словно о живом: «Тов. Вла- 
совец является искренним большевиком, настоящим ру- 
ководителем армейских масс». 

..Около полуночи в штаб пришел крестьянин из 
Любычи-Крулевской. Он рассказал, что противник, за- 
хватив 24 июня село, ввел туда с наступлением темно- 
ты свежие моторизованные войска — улицы буквально 
забиты машинами, пушками. Разведчики это подтвер- 
дили. Глубокой ночью массированный артиллерийский 
огонь обрушился на фашистскую технику. Моторизо- 
ванный полк противника ввиду тяжелых потерь тотчас 
отошел. Наше командование это предвидело и еще до 
артналета высвободило батальон 244-го полка, зани- 
мавший оборону. Он скрытно пробрался в тыл гитле- 
ровцев и перед рассветом атаковал. Одновременно 
частью сил перешел в контратаку 139-й полк. Вот что 
рассказывает об этом бое бывший начальник штаба 
дивизии: 

«Удар с двух направлений был настолько внезапен 
и ошеломляющ для немцев, что они в панике бежали, 
бросая оружие и технику. В этой контратаке было унич- 
тожено свыше батальона пехоты, разгромлено до двух 
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дивизионов тяжелой полевой артиллерии на огневых 
позициях и захвачено много трофеев... В результате 
четкого осуществления принятого решения, умелых и 
отважных действий личного состава наших частей про- 
тивник в течение всего последующего дня перед фрон- 
том дивизии не проявлял особой активности». 

С первых часов войны в Раве-Русской был сформи- 
рован истребительный батальон из партийного и совет- 
ского актива, рабочих. Он вылавливал вражеских дивер- 
сантов, поддерживал в городе строгий порядок. Жен- 
щины создали добровольные дружины по разгрузке 
леса, кирпича — они готовили товарные вагоны к пере- 
возке раненых. Бойцам помогали подростки, школьни- 
ки, помогал весь город. Жители окрестных сел снаряди- 
ли для нужд дивизии восемьсот подвод... 

Дивизия побеждала мужеством, выучкой, беззавет- 
ной верностью Родине. Когда враг сбросил листовки 
«41-я, сдавайся!» красноармейцы двух батальонов 
102-го полка проткнули штыками эти фашистские бу- 
мажки и так пошли в атаку. Маршал И. Х. Баграмян, 
тогдашний начальник оперативного отдела штаба Юго- 
Западного фронта, в книге «В начале войны» свиде- 
тельствует: «Противнику так и не удалось пройти через 
боевые порядки 41-й дивизии. Но он нащупал слабое 
место — стык между войсками 5-й и 6-й армий — и сей- 
час же направил туда крупные силы». 41-я дивизия 
удерживала Раву-Русскую до 27 июня и отошла лишь 
по приказу командования фронтом. 

Как-то так случилось, что нам в редакцию написали 
сразу несколько защитников Равы-Русской. В обстоя- 
тельном письме — 28 страниц — полковник в отставке 
А. Чеснок, бывший помощник начальника политотдела 
дивизии по работе среди комсомольцев, приводит дан- 
ные, присланные Министерством национальной обороны 
ГДР. Согласно этим данным, на Рава-Русском направ- 
лении перед нашей 41-й дивизией кроме пяти пехотных 
дивизий находился еще и 14-й моторизованный корпус. 

Другие письма позволяют подробнее рассказать о 
пограничниках, принявших первый удар. 

Из Златоуста пишет Леонид Георгиевич Круглов. 
Он работает на заводе имени Ленина 47 лет, «с одним 
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перерывом — граница, война». Завод рекомендовал его 
в училище, а потом — Рава-Русская, 91-й пограничный 
отряд. 

«Меня назначили начальником 4-й заставы в селе 
Пру‹сино. Участок небольшой — пять погранстолбов 
№№ 103—107. Но много мелких оврагов, ям, траншей 
от торфоразработок. Здесь мы все чаще ловили фашист- 
ских разведчиков. В ночь на 15 июня границу перешла 
банда, снаряженная командованием гитлеровской во- 
инской части, в бою были ранены политрук Махин, боец 
Комаров. В тылу первой комендатуры наши летчики 
принудили к посадке два немецких самолета-разведчи- 
ка, якобы заблудившихся в ясный июньский полдень. 
Их пришлось отпустить — ведь мы избегали малейшего 
повода к инциденту, столкновению. Единственное, что 
могли предпринять наши командиры,— усилить охрану 
границы. Это сделали. Например, на 4-ю заставу допол- 
нительно прибыли подразделение маневренной группы, 
взвод 4-го оперативного полка, отделение резервной за- 
ставы, группа бойцов, проходивших снайперские сборы». 

Лейтенант Круглов встретил 22 июня в должности 
начальника одного из подразделений маневренной груп- 
пы. Ему было приказано отправиться с бойцами в Пар- 
хач на помощь штабу первой комендатуры. 

«В пути к нам присоединились два танка, заранее 
выдвинутых к границе. В начало войны все еще не ве- 
рилось, и меня предупредили, что на участке — нару- 
шители: «Действуй осторожно — не поддавайся на про- 
вокацию». Под сильным пулеметным и минометным ог- 
нем мы достигли села. Противник бомбил склады — они 
горели. Кирпичное строение комендатуры — бывший 
фольварк — было блокировано батальоном гитлеровцев. 
Руководили обороной комендант участка капитан Стро- 
ков, младший политрук Кузнецов, старший лейтенант 
Беляев. Сначала бой шел во дворе, потом на первом 
этаже, на лестницах. Вместе с бойцами находился в 
окружении тринадцатилетний Шура, сын командира. 
Он подавал пограничникам патроны, гранаты, воду, 
принес гимнастерки тем, кто не успел одеться, а двух 
гитлеровцев застрелил из нагана». Умелые действия 
1-й комендатуры отметил тогда начальник погранотря- 
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да майор Малый, ставший теперь генерал-майором. 
Мы с ним встретились, перечитали воспоминания быв- 
шего начальника заставы. «Все изложено правильно, — 
сказал генерал.— Действительно, капитан Строков со 
своими бойцами продержался весь день, окружение 
было прорвано. Подросток, о котором здесь говорится, — 
Шура Голубев, сын помощника начальника штаба 
комендатуры. Люди защищали границу до последнего 
дыхания, а знаем мы о них, к сожалению, мало, иног- 
да — ничего. Совершенно неизвестными остались, на- 
пример, подробности гибели личного состава трех ли- 
нейных застав — 9-й, 12-й, 18-й, двух застав маневрен- 
ной группы — 5-й и 7-й. Знаем только, что они вели 
упорные бои, сдерживали противника до последней воз- 
можности и ни один пограничник там в живых не 
остался. Спустя месяц-полтора я подписал 560 извеще- 
ний родным о погибших и пропавших без вести — эти 
потери мы понесли главным образом в первые часы. 
Должен сказать, что стрелковые полки 41-Й Дивизии 
в то утро очень быстро вышли к границе и некоторые 
подразделения уже через час сражались вместе с по- 
граничниками. Генерал Микушев решил, что до прихода 
подкреплений с тыла необходимо создать резерв. Туда 
вошли пограничники». 

С их помощью было ликвидировано несколько вра- 
жеских десантов в районе Равы-Русской. На рассвете 
крестьянин заметил приземлившихся парашютистов, 
одетых в красноармейскую форму,— они были схваче- 
ны. А враг засылал все новых диверсантов. Бывший 
старший сержант А. Ткач пишет из Белой Церкви: 
«Наш пулеметчик Иван Сербин пошел в 38-й медсан- 
бат навестить тяжелораненого лейтенанта и с ужасом 
увидел, что все раненые, а также медсестры, санитарки 
зарезаны. Палач, одетый в форму медицинского работ- 
ника Красной Армии, был вскоре пойман, при нем был 
радиопередатчик. Он хладнокровно заявил, что выпол- 
няет задание своего командования». Так узнавали бой- 
цы, что такое фашизм. 

На третий день обороны позвонил пограничникам 
генерал Микушев. Противник теснил 139-й полк, занял 
Верхрату и рвался в тыл дивизии. Немедленно туда, 
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на левый фланг, отправились три группы погранични- 
ков во главе со штабными офицерами Мирошниченко, 
Шудрой и помощником начальника политотдела погран- 
отряда по комсомолу Марком Степаняном. Они помогли 
восстановить положение. В этом бою Степанян был 
убит. В тот трудный и горький день сложили комсо- 
мольцы песню о своем вожаке, песню, что вот уже 37 лет 
живет в сердцах пограничников и которую знают их 
внуки: «Давайте споем, товарищи, песню, пусть песня 
летит по степям, над Равою-Русской, землей украин- 
ской, где храбрый погиб Степанян...» 

Вечером 25 июня вражеская мотомехгруппа прорва- 
лась в юго-западную часть Равы-Русской. Два батальо- 
на 41-й дивизии и отряд пограничников ударили ей во 
фланг, автоматчики — в тыл. Гитлеровцы бежали, бро- 
сив исправные танки, и утром их моторы завели наши 
красноармейцы. А красный флаг «над Равою-Русской, 
землей украинской» реял по-прежнему. 

Благодаря письмам мы узнали и о бойцах 6-го 
укрепленного района, которым командовал полковник 
Сысоев. 

Правда, уже не так подробно. Потому что многие 
гарнизоны дотов разделили судьбу тех пограничных 
застав, которые долг свой исполнили с честью, до кон- 
ца, и о которых больше уже ничего не узнать. Полков- 
ник в отставке М. Карполуц пишет: 

«Гарнизон дота на высоте 390 был 22 июня блоки- 
рован и сражался в полном окружении до контрудара 
наших войск. Тот же гарнизон, вновь оставшись в тылу 
врага, продолжал сражаться. Он не сложил оружия, 
даже когда противник стал автогеном резать амбра- 
зурные устройства...» 

Наступило 30 июня, а западнее Равы-Русской 296-я 
немецкая дивизия все еще несла тяжелые потери — там 
яростно сопротивлялись гарнизоны «Комсомольца», 
«Незабудки» и других дотов. Их выкуривали — они не 
прекращали огня и погибали непобежденными. 

В письмах называются имена многих бойцов, отли- 
чившихся в первые часы Великой Отечественной войны. 

Бывший командир взвода 1-й роты 139-го стрелково- 
го полка Сергей Тимофеевич Демянец пишет о красно- 
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армейце Супрунове — в первом же бою он связкой гра- 
нат подорвал вражеский танк. В этот день красноар- 
меец Султанов уничтожил в рукопашном бою двух 
гитлеровцев, а троих взял в плен. Особенно жарким 
был вторник 24 июня. «После сильной артподготовки 
командир полка майор Коркин и замполит Рогулин 
подняли нас в контратаку. Дошло до штыков. Мы про- 
двинулись километров на пять. 24 июня много погибло 
наших бойцов, рота поредела...» 

В тот самый вторник, 24 июня, «Нью-Йорк пост» пи- 
сала: «Понадобится самое большое с библейских вре- 
мен чудо, чтобы спасти красных от полного поражения 
в кратчайший срок». 

Но в тот же вторник 24 июня был издан приказ № | 
единого командования защитников Брестской крепо- 
сти, которую потом почти месяц оборонял бессмертный 
гарнизон. И в те же дни гитлеровцы впервые в истории 
второй мировой войны вынуждены были оставить го- 
род — наши полки мощным контрударом освободили Пе- 
ремышль; 99-я стрелковая дивизия Красной Армии от- 
бросила противника за реку Сан и до 29-го удерживала 
здесь государственную границу. Тогда же пылали не- 
мецкие танки под Лиепаей — латвийским городом, где 
наша 67-я стрелковая дивизия вместе с рабочими от- 
рядами отражала атаки гитлеровских войск. В те же 
дни начиналась и оборона военно-морской базы Красно- 
знаменного Балтийского флота на полуострове Ханко. 
Гитлеровцы без конца атаковали его гарнизон, обруши- 
ли на него полмиллиона снарядов и мин, но Ханко не 
сдался, оборона продолжалась до декабря, она вдох- 
новляла героических защитников Москвы. Вот в ряду 
каких фактов — оборона Равы-Русской в июньские дни 
сорок первого. 


Июнь, 1977 г. 


Владимир РУДНЫЙ 
ГОТОВНОСТЬ № 1 
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«Готовность № 1 (боевая тревога). Весь личный состав 
на своих местах по боевому расписанию. Средства ко- 
рабля полностью изготовлены к немедленному дейст- 
ВИЮ». 


(Из Корабельного устава 
Рабоче-Крестьянского 
Военно-Морского Флота 
Союза ССР 

1939 г.) 


Сигнал, адресованный командующим флотами за- 
падных направлений, «готовность № 1» был передан 
народным комиссаром ВМФ СССР адмиралом Н. Г. Куз- 
нецовым в субботу 2| июня 1941 года. Опережая теле- 
грамму, он тут же позвонил в Таллин, Полярное, Сева- 
стополь и приказал переводить флоты на высшую сте- 
пень готовности немедленно. Командующий Краснозна- 
менным Балтийским флотом вице-адмирал В. Ф. Трибуц 
спросил: «Разрешено ли открывать огонь в случае явно- 
го нападения на базы или корабли?» — «Можно и нуж- 
но»,— ответил нарком, сознавая, что вопрос вызван 
предупреждениями о том, что нельзя поддаваться на 
провокации. Командующему Северным флотом контр- 
адмиралу А. Г. Головко приказал открывать огонь по 
нарушителям воздушного пространства. На Черномор- 
ском флоте дежурил начальник штаба контр-адмирал 
И. Д. Елисеев. Шифровка еще не дошла. Нарком при- 
казал: «Действуйте без промедления...» 
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..С первого утра войны и на долгие годы жизнь 
связала меня с флотом, с его людьми разных поколе- 
ний, с его летописью. 

В ночь на 22 июня, еще штатским, я выехал из Риги 
в Таллин, в главную базу Краснознаменного Балтий- 
ского флота, который стоял ближе всех к фашистской 
Германии. В Риге за несколько дней до этого по учебной 
тревоге затемняли город. Предусмотрительные жители 
толпились в очереди за черной бумагой. В Таллине у 
театра Балтфлота стояли часовые-актеры, но уже не в 
штатском, а в форме и с винтовками в руках. Кроме них 
и охраны у штаба флота, я в то утро не видел матросов 
на берегу. А ведь настало воскресенье — день увольне- 
ния Личного состава. Все стало понятным, когда услы- 
шал по радио: «Война!» 

Через час я уже сидел в одной из комнат Пубалта ! 
и срочно писал свою первую листовку. Над городом на 
большой высоте гудели «юнкерсых». 

С кем бы потом я ни разговаривал на Балтике, на 
Севере и на Черном море, каждый возвращался к ка- 
нуну войны и к ее началу. Особенно после катастрофы 
в Пирл-Харборе, когда японская авиация внезапным 
ударом разгромила беспечно сосредоточенный в глав- 
ной базе тихоокеанский флот США. Нам было тяжко, 
очень трудно, но с нашим флотом этого не случилось. 
Он во всеоружии, в пределах того, что ему было дано 
в довоенные годы, встретил первый удар, не случайно 
обращенный не только на главные жизненные центры 
нашего государства, но и на военно-морские базы — 
передовые и отдаленные. Все корабли и все части флота 
22 июня 1941 года в 2.40 были приведены в полную бо- 
евую готовность, ни один из действующих кораблей в 
этот день потерян не был. Ни один вражеский десант 
на наше побережье высадиться не смог. | 

На полуострове Среднем у семидесятой параллели 
лейтенант Ф. М. Поночевный показал мне однажды свою 
первую запись о войне. Он сделал ее, когда был еще 
помощником командира правофланговой морской бата- 
реи П. Ф. Космачева, которая всю войну действовала 
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на том месте, где ее построили, и вела огонь по морско- 
му противнику. В субботу накануне войны Поночевный 
посмотрел потрепанную киноленту «Три подруги» и по- 
шел на каменистый берег Варангер-фьорда, где провел 
ночь при свете негаснущего полярного солнца. Он по- 
глядывал на черный хребет Муста-Тунтури на той сто- 
роне, на чужие бухты в Петсамовуоно, откуда часто вы- 
ходили большие транспорты, предельно загруженные 
никелевой рудой, а с мая то и дело маячил на глазах 
юркий фашистский тральщик. Тральщик этот порядком 
надоел батарейцам: он лез в наши воды, дразня, пону- 
ждая бить в колокол и объявлять тревогу, но, едва за- 
видев бегущих к пушкам матросов, убирался восвояси. 
В ночь с субботы на воскресенье в заливе было пустын- 
но. Лейтенант не знал, что происходило на флоте, не 
знал об усилении по приказу командующего дозоров 
подводных лодок, о дежурстве летчиков у самолетов, о 
том, что комфлот получил и передал по всему флоту 
сигнал боевой тревоги. Он дошел в назначенный срок 
и до батареи. Лейтенант записал в журнал боевых дей- 
ствий: «Все входящее и выходящее из Петсамо уничто- 
жать». Когда снова появился фашистский тральщик, 
батарея открыла огонь сразу на поражение. В журнале 
боевых действий записано, что тральщик тонул одну 
минуту. Неповторимо торжество, с каким сигнальщик 
Михаил Трегубов выпалил после первого боя: «Добе- 
гался, гад!», а командир орудия Александр Покатаев 
басом выдохнул: «Разговелись...» 

Подводная лодка «С-7» возвращалась ночью из до- 
зора. Еще в апреле она встретила ‘в Средней Балтике 
германский линкор «Бисмарк», о чем ее командир ка- 
питан-лейтенант С. П. Лисин, будущий Герой Советского 
Союза, тотчас известил базу. В последнюю мирную 
ночь Лисин не встретил ни одного чужого корабля. 
Затишье. Но его насторожило, когда чужие шхуны, 
всегда назойливые, шарахнулись, засуетились, завидев 
его перископ. Лисин уже был близок к базе, когда 
пришел сигнал — вернуться на позицию, продолжать 
дозор... 

Сигнал, принятый в эти же часы старшиной М. Н. Гу- 
щаниновым на маленьком островке в Финском заливе 
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Вайндло, был лаконичен: «Война!» Все, что положено 
посту СНиС! делать, старшина знал наизусть: девять 
человек, составляющих маленький гарнизон, должны 
изготовиться для круговой обороны на каменной гряде 
длиною в 512 метров и продолжать наблюдение за 
морем и воздухом. Фиксировать все: идущий мимо 
корабль, чужой и свой, летящий самолет, плаваю- 
щие мины, перископ, любой предмет на воде и над 
нею... 
На крейсере «Киров», флагмане отряда легких сил 
Краснознаменного Балтийского флота, командир отря- 
да контр-адмирал В. П. Дрозд собрал в ту полночь ко- 
мандиров всех кораблей боевого ядра. О чем шел раз- 
говор, лейтенант А. Ф. Александровский, командир зе- 
нитной батареи правого борта, не мог знать. Он безмя- 
тежно спал, довольный удачей — раздобыл на берегу 
дефицитный ложечковый шток для своих пушек, за что 
ему был обещан командиром артдивизиона съезд на 
берег в воскресенье. Колокола громкого боя подняли 
его по тревоге, и он получил непривычное приказание: 
«Убрать с батарей весь учебный и практический боеза- 
пас и поднять из погребов боевые дистанционные гра- 
наты...» В этот день крейсер «Киров», как и другие ко- 
рабли на Усть-Двинском рейде, отбил налет «юнкер- 
сов», не понеся потерь. 

На Черном море 22 июня около трех часов ночи по- 
сты из районов Евпатории и мыса Сарыч донесли о 
шуме моторов авиации. Самолеты шли к Севастополю 
на малой высоте. Над затемненной базой зажглись лучи 
прожекторов. Открыли огонь батареи ПВО, универсаль- 
ные пушки береговой обороны, зенитные калибры кора- 
бельной артиллерии. 

Младший боцман Иван Дибров дежурил в своем бар- 
касе у борта крейсера. Корабль был назначен в ремонт, 
тревога вроде бы Диброва не касалась, мало ли уче- 
ний... Но вот он услышал грохот зениток, увидел в 
скрещении лучей прожекторов самолет, сбрасывающий 
какие-то комочки. Над комочками раскрылись пара- 
ШЮТЫ. 


' Служба наблюдения и связи. 
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Это были магнитные мины, беспорядочно сброшен- 
ные куда попало. На фарватер у боковых ворот упало 
несколько мин. Остальные рвались на мелководье и на 
берегу, разрушили жилой дом, повредили школу, сана- 
торий и памятник затопленным кораблям. Но закупо- 
рить выход из базы врагу не удалось. 

В ту ночь над Севастополем были сбиты два фаши- 
стских самолета. 

Готовность — это не только вовремя переданный сиг- 
нал. Флот разрабатывал ее годами. Еще в 1938 году, 
когда на Дальнем Востоке обострилась обстановка, в 
разгар боев у озера Хасан поступило предупреждение, 
что возможен налет на Владивосток. В достоверности 
предупреждения комфлот не был уверен. Но «лучше 
сыграть три ложные тревоги, чем прозевать одну дей- 
ствительную». Тревога во Владивостоке оказалась по- 
учительной репетицией будущих ступенчатых готовно- 
стей. Затемнили город, рассредоточили корабли по 
разным бухтам, подтянули части противовоздушной 
обороны, провели срочное погружение подводных ло- 
док и во время этих действий обнаружили много 
прорех. 

Штабы засели за работу. На каждом корабле со- 
ставляли перечни того, что необходимо сделать, чтобы 
люди, оружие, механизмы привести в нужную степень 
готовности. На эту работу уходили дни и ночи: по ча- 
сам, по минутам подсчитывали, рассчитывали, кто и что 
должен по тревоге сделать на боевом посту, в боевой 
части, на корабле, в подразделении, в соединении и во 
всех береговых службах. 

Много лет минуло с того времени. Наш океанский 
флот стал другим: иные люди, иная техника, иное ору- 
жие. Но была и осталась основа основ его жизни, еди- 
ная для всех Вооруженных Сил, боевая подготовка и 
постоянная высокая боеготовность. Она имеет и свою 
предысторию. «Мы начали с боевой готовности фло- 
та» — так писал один из руководителей штурма Зимне- 
го дворца Н. И. Подвойский, вспоминая об Октябрь- 
ском вооруженном восстании и той роли, которую 
сыграли в нем военные моряки: балтийцы заранее 
определили, какие корабли должны быть готовы выйти 


36 


Готовность № 1 


из Кронштадта и Гельсингфорса в помощь Петрограду 
в решающий для восстания час. 

...Чем дальше отходит от нас тот злой день — 22 июня 
1941 года, тем глубже задумываемся: ради чего зажжен 
Вечный огонь? Память о жертвах, которые не были на- 
прасны? Да. Но огонь зажжен и ради неповторения. 
День начала войны — не только дата. Это — сегодня и 
всегда — день предостережения. 


Июль, 1981 г. 


Вера ДОРОФЕЕВА, 
Виль ДОРОФЕЕВ 


СОЛДАТЫ 41-го 





В прибалтийских полях июнь'был пропитан жарой и 
терпким запахом зреющих хлебов. Лишь короткие ночи 
приносили недолгую прохладу. 

На командном пункте 636-го артиллерийского проти- 
вотанкового полка при свете керосиновой лампы заме- 
ститель командира по политчасти Кузьма Григорьевич 
Попов просматривал московские газеты, доставленные 
в район учений. 

Командир полка подполковник Борис Никанорович 
Прокудин колдовал над картой, выверяя схему огня, 
подсчитывая снаряды и чертыхаясь, что автомашин в 
полку мало, мало даже для учений. 

Три дня назад в летние лагеря прибыл связной из 
штаба бригады. Когда Прокудин вскрыл пакет, на плот- 
ном Листе бумаги бросились слова: «Боевой приказ 
№ 1... 18.6.41 г. 24.00. ...Противник сосредоточивает 
свои части на границе... Не допустить прорвавшиеся 
мотомехчасти в р-н г. ШЯяуляй... Готовность обороны 
9.00. 19.6. 

..Выход в район в полном боевом снаряжении...» 

Это был приказ на учения, к которым готовилась 
9-я противотанковая бригада. Его ждали. И все же что- 
то дрогнуло в душе Бориса Никаноровича, когда вчи- 
тался в эти строчки. Потому что за двадцать два года 
армейской службы, пройдя путь от юноши-доброволь- 
ца в гражданскую до командира полка, кавалера орде- 
на Красной Звезды, участника боев с белофиннами, 
Прокудин чутьем бывалого военного человека понял: 
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этот учебный приказ каждую минуту может стать при- 
казом боевым. 

Объезжая позиции, Прокудин обнаружил, что орудия 
одного из дивизионов расположены почти у самой доро- 
ги на открытой местности. | 

— Почему? Здесь, где вы поставили орудия,— ни 
маскировки, ни обстрела. 

— Но ведь там, где удобно, — хлеба... 

— Оборудовать позиции там, где намечено. За все 
отвечаю я. 

Оставшиеся сутки прошли в изнурительных земля- 
ных работах. Полк строил глубоко эшелонированную 
оборону, перекрыв шоссе на Шяуляй. И вот самая ко- 
роткая ночь... 

22.6.41 г. 04.05. Молоденький вестовой с трудом до- 
будился Прокудина. 

— Товарищ комполка! К телефону вас. Из бригады! 

Поднявшись в кузове штабной полуторки, где он 
спал, Прокудин увидел, что на юго-западе, в стороне 
границы, за десятки километров от позиций полка не- 
прерывно вспыхивали зарницы, грохотал гром. И весто- 
вой с беспечностью заметил: «Гроза! Может, жара по- 
легчает». 

Но Прокудин жестко сказал: «Это — война». 

Звонил командир бригады полковник Н. И. Полян- 
ский: 

— Товарищ Прокудин! Полк к бою готов? 

— Готов! 

— Фашисты переходят нашу границу. Приказываю: 
при появлении противника уничтожить! — Затем ком- 
бриг, выдержав короткую паузу, добавил: — Успеха 
тебе, Борис Никанорович! 

Вечером поступило донесение из боевого охранения: 
«По дороге движется большая колонна войск». Напря- 
женное ожидание готового вспыхнуть боя. Но это оказа- 
лись два полка 125-й стрелковой дивизии, отходящие 
от границы. Прокудин по телефону попросил командира 
бригады связаться с командованием корпуса и придать 
эти части для усиления рубежа обороны артполка. До- 
бро было получено. 

Ночью пехота рыла окопы. 
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23.6.41 г. 06.00. Пятьдесят вражеских мотоциклистов, 
по три в ряд, с треском и стрельбой из автоматов в ни- 
куда, в назидание и устрашение, нагло, без опаски пер- 
ли по шоссе меж пшеничных полей и редкого ельника. 
Вот они поравнялись с крайним орудием 2-го дивизио- 
на. В окуляры стереотрубы Прокудин отчетливо раз- 
глядел пулеметчика в коляске первой машины. Запоро- 
шенный пылью, расстегнутый на груди мундир с на- 
шивками, надвинутая на глаза каска и руки, привычно 
лежащие на гашетке пулемета. Хватит ли выдержки у 
командира дивизиона капитана Штоколова, не откроет 
ли он преждевременный огонь? До края обороны диви- 
зиона 100 метров, 50... 

И тотчас ударили орудия. Кто-то из фашистов еще 
пытался развернуть машины, выбраться из зоны огня. 
Но их достал пулеметный огонь. 

06.35. Три танка уже не по дороге, а полем выползли 
к позициям 2-го дивизиона. Машины безжалостно вми- 
нали в землю пшеницу. Эти зловещие кресты на баш- 
нях артиллеристы так близко видели впервые. Снаряд 
ударил точно между башней и бортом крайней маши- 
ны — огненно-черный факел вспыхнул на хлебном поле. 

Прокудин вдруг почувствовал, что ему жгуче хочет- 
ся пойти и посмотреть вблизи на окутанный масляни- 
стым пламенем танк. Первый танк, подбитый его пол- 
ком. Но он одернул себя, понимая: это всего лишь раз- 
ведка. И тотчас же мощный сосредоточенный огонь гит- 
леровской артиллерии ударил по линии нашей обороны. 

Теперь уже 40 вражеских машин ползли по пшенич- 
ному полю. Целью гитлеровских атак стало шоссе Тиль- 
зит — Шяуляй. Именно здесь группа армий «Север» рас- 
считывала нанести удар, молниеносно прорваться, смять 
тылы, выйти на оперативный простор. 

Это был долгий и трудный день. Артиллерийский 
налет, когда земля дрожит от разрывов, словно в озно- 
бе, и струйки песка в тесном укрытии с шуршанием пол- 
зут за воротник, за голенища сапог. Потом танковая 
атака — новая волна свинца, грохота, гари, накатываю- 
щаяся на позиции. И работа орудийных расчетов, тороп- 
ливая, но без суеты. Страх зажат, запрятан в самую 
глубь. Есть только цель — неотвратимо идущее на тебя 
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бронированное чудовище — и отчаянная злость. Полная 
сосредоточенность на том, чтобы точно прицелиться. 
И выстрел с 400—500 метров, почти в упор. И вспыхнув- 
ший танк. И облегчение: ты успел раньше. После первой 
массированной танковой атаки вдоль переднего края 
на хлебном поле горели уже десять вражеских машин. 

Еще в первую атаку Прокудин обратил внимание на 
точный огонь одного из орудий 8-й батареи. На неболь- 
шом пятачке ее обороны уже пылали четыре машины. 
В одну из коротких передышек Прокудин по телефону 
спросил командира дивизиона: «Чье орудие?» — «Серо- 
ва, Александра». И Прокудин вспомнил этого сдержан- 
ного сержанта-сибиряка, четко работавшего на недав- 
них учениях. Тогда Серов одним снарядом сбил теле- 
фонную катушку, поставленную на пустую бочку из-под 
горючего. Сейчас была иная цель, иной счет, иная про- 
ба солдатской выучки. Смертельная проба. И как ни 
труден был весь тот день, Прокудин после каждой ата- 
ки бросал взгляд на тот малый овражек, за которым 
стояло орудие Серова. К сумеркам восемнадцать машин 
застыли в том секторе обороны. Ночью комполка узнал, 
что одиннадцать из них — на счету Серова. 

Прокудин обходил позиции, стараясь в сумеречном 
свете июньской ночи увидеть лица людей, выдержавших 
первый в своей жизни бой. Тяжелый бой. Артиллеристы 
работали, меняя огневые позиции, отрывая новые укры- 
тия. И трудно было понять по ответам людей, мимолет- 
ным репликам, чего же больше в них: усталости, злости 
или гордости за то, что выстояли. Только Саша Золоту- 
хин, наводчик, подбивший пятью выстрелами четыре 
танка и бронетранспортер, с мальчишеской восторжен- 
ностью повторял: «Я смотрю, он бортом ко мне. Ну, я 
и влепил. А тут второй... Так я по гусеницам...» 

Старшина Тимофей Левченко все тер и тер пучком 
травы ладони, словно стараясь смыть с них что-то... 
Прокудин уже знал, как после одной из танковых атак 
противник бросил на батарею пехоту. Это наступление 
поддерживал фланкирующим огнем из-за озерца стан- 
ковый пулемет, не давая расчетам выкатить орудие на 
стрельбу картечью. Как он скрытно переплыл озерцо, 
подобрался к огневой точке и задушил гитлеровца, 
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старшина не рассказывал. И на все вопросы угрюмо 
отвечал: «Из орудия — одно дело, а здесь...» И все тер 
и тер ладони пучком росной травы. 

На командном пункте Прокудин узнал: пехотные пол- 
ки получили приказ срочно двигаться в Шяуляй. В не- 
долгие часы до рассвета пришлось формировать при- 
крытие из артиллеристов. На каждый дивизион хоть 
20 человек. Перед рассветом командиры докладывали о 
новых позициях, и на карте-схеме огня уже значи- 
лись новые ориентиры. «Подбитый танк у холма... Сго- 
ревший бронетранспортер...» Всего на поле перед пози- 
циями полка чернело девяносто восемь подбитых немец- 
ких машин. 

24.6.41 г. И снова — насыщенный огнем, дымом, гро- 
хотом день. Только теперь гитлеровцы уже не бросали 
в атаку танки так бездумно. Теперь они действовали по 
всем правилам, введя в бой немалые силы пехоты, ар- 
тиллерии. И работа солдатская была тяжелей, и смерти 
чаще. Восемь часов подряд наши артиллеристы вели 
огонь прямой наводкой по пехоте противника. 

В тот день их прозвали «соседями» — наводчика 
4-й батареи Шубина и командира орудия 5-й батареи 
Кучерука. На них все восемь часов был нацелен клин 
наступающей пехоты, танков. И весь длинный день 
Прокудин с тревогой следил за действиями этих ору- 
дийных расчетов. Здесь был ключ к обороне. В одну из 
особо упорных атак был момент, когда комполка пока- 
залось: случится худшее. Бронемашины противника 
почти вплотную подошли к позициям, а орудия молча- 
ли. Но грохнул один выстрел, второй. Свечкой вспыхну- 
ли бронетранспортеры. «Соседи» стояли прочно и зло. 
Ночью они, смертельно уставшие люди, говорили о ми- 
нувшем дне скупо, заканчивая рассказ неизменным: 
«Были бы снаряды да патроны...» Но снарядов остава- 
лось мало. 

25.6.41 г. Третий день подряд гитлеровцы вели арт- 
подготовку, бросали в атаку танки, пехоту — и откаты- 
вались назад. Но наш огонь слабел: из строя вышло 
десять орудий, приходилось экономить снаряды. В сере- 
дине дня был момент, когда враг глубоко вклинился 
в позиции артиллеристов. Бой шел почти в ста метрах 
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от КП полка. И Прокудин, взяв винтовку убитого весто- 
вого, сам залег вместе с поредевшей группой прикрытия. 
И эта атака была отбита. Докладывая по телефону в 
бригаду о потерях, нехватке снарядов, Прокудин услы- 
шал: «Держаться во что бы то ни стало. До вечера...» 
А солнце чуть скатилось с зенита... 

Все последующие часы Прокудин и себе, и другим 
повторял: «До вечера». А к вечеру стало ясно, что 3-й 
дивизион ведет бой уже в окружении. И тогда замполит 
К. Г. Попов, собрав всех, кто мог держать винтовку, 
пошел выручать 3-й дивизион. В сумерках Прокудин 
не видел тот прорыв в подробностях. Да и Попов со- 
общил кратко: «Дивизион вывед...» 

В это время центральные газеты набирали сводку 
Информбюро: «Все атаки противника на Шяуляйском 
направлении были отбиты...» 

26 июня ночью согласно приказу артиллеристы 
скрытно покинули холмы, обгорелое пшеничное поле, на 
котором безжизненно застыли грозные еще два дня 
назад машины врага. 


Июнь, 1979 г. 


Владимир РУДНЫЙ 


СЛАВНОЕ ИМЯ — ОЧАКОВ 





«На самом острие полуострова, омываемом с востока 
широким устьем Днепра и с запада Березанским лима- 
ном, стоит крепость Очаков с гаванью, построенной еще 
при турках. Вместе с лежащей напротив Кинбурнской 
косой она своими тяжелыми орудиями преграждает 
путь к судоходным рекам Буг и Днепр...» Цитата из 
путеводителя? Нет, это слова из документов штаба 
20-й дивизии вермахта начала августа 41-го года, когда 
пришел приказ взять под контроль берег Одессы до 
Крыма, открыть путь от портов Румынии в Николаев 
и Херсон, для чего с ходу захватить Очаков. 

Мой давний друг Степан Томилов, комиссар десантов 
на Гангуте и морских артиллеристов на Невской Дуб- 
ровке, уйдя капитаном 1-го ранга в отставку, увлекся 
Очаковом 41-го года. В газете «Моряк», где когда-то 
работали Бабель, Олеша, Багрицкий и Паустовский, 
Томилов вел поиск о боях морского гарнизона Очакова 
и добровольцев коммунистических отрядов. Построив 
по всему фронту противотанковый ров и огневые точки, 
они с начала войны и до глубокой осени отбивали штур- 
мы с воздуха, с суши, держали острова Березань, Перво- 
майский, косы Кинбурн и Тендровскую и не позволили 
врагу создать здесь базу военно-морских сил и снабже- 
ния своих войск, рвущихся в Крым. Продолжение поис- 
ка Томилов перед смертью завещал другим. 

Обветшалые вырезки его статей я увидел на столе 
в комнате коммунальной квартиры старого одесского 
особняка близ памятника дюку Ришелье среди вороха 
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других бумаг, повествующих о том жарком лете. Прика- 
зы, депеши, желтый том дневника начальника немец- 
кого генштаба сухопутных войск Гальдера, с заклад- 
ками меж страниц, где назван Очаков, листки докумен- 
тов дивизии, которой не удалось взять Очаков с ходу, — 
их прислал из Потсдама архив ГДР. 

У стола собрались ветераны: побратимы по Кинбур- 
ну, Тендре, Керчи, Севастополю, Новороссийску, но для 
всех Очаков — начало. Каждый принес свою фотогра- 
фию 41-го года. Полковник Н. М. Воронцов, ныне моряк 
торгового флота, в его письмах нередки упоминания о 
заграничных портах: «Три недели как пришли из Вене- 
ции, дождемся разгрузки, пойдем в Марсель»,— а на 
давней карточке — сущий птенец, лейтенант, попавший 
из севастопольского училища в очаковское пекло, на 
насыпной остров Первомайский, командиром огневого 
взвода береговой батареи. Майор В. А. Моисеев теперь 
тощ, болеет, а когда командовал отдельным дивизионом 
шести зенитных батарей, был статен и красив. И лейте- 
нант-техник Сергей Крайний, очаковец по рождению, 
ныне бухгалтер Госбанка, с возрастом разительно из- 
менился: высох, ссутулился, а в краснофлотской флане- 
левке был плечистый богатырь. 

Старик с седым ежиком редеющих волос, теперь 
любитель-дирижер детских духовых оркестров, а в вой- 
ну электрик тяжелой батареи на материке И. ПП. Ре- 
шетняк чувствовал себя за столом старшим. Кроме про- 
чих бумаг на столе лежал фирменный бланк: главный 
редактор Военной энциклопедии извещал И. П. Решет- 
няка, что указанная им ошибка в дате оставления Оча- 
кова «июль 194]| г.» будет исправлена на «август». 

Естественно, что ветераны ревностно отстаивают то, 
что ценою крови отстаивали в тяжкое время нашествия. 
Ошибку исправили. А Решетняка и всех его однопол- 
чан и это не устраивает. Они-то знают: очаковцы дер- 
жались на островах и косах и в сентябре, а потом на 
Тендре и в октябре, сковывая силы противника на бере- 
гу и на море, содействуя блестящей операции флота — 
переброске нашей армии из Одессы в Крым. 

Бывает, что славные в прошлом крепости утрачи- 
вают былое значение, оказываясь где-то на периферии 
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стратегических расчетов военных штабов, но в силу 
обстоятельств вдруг выступают если не на главное, то 
на вспомогательное направление, становясь, вопреки 
всему, камнем преткновения. 

Да, Очаков, которому противник поначалу не при- 
давал особого значения, доставил врагу много хлопот. 
Сосредоточенные в нем торпедные катера выходили на 
задание далеко в море, воевали в устье Дуная и под 
Одессой, ставили минные заграждения. По заданию 
командования катера ночью подкрадывались к занятому 
противником под Одессой берегу, внезапно включали 
прожекторы, имитировали высадку десанта, вызывая 
огонь на себя. Так они установили позиции береговых 
батарей врага и направили на них точный огонь наших 
кораблей. 

Г. К. Третьяк, старшина мотористов одного из этих 
катеров и парторг дивизиона, которым командовал ста- 
рейший черноморец А. П. Тууль, показал мне в Очакове, 
на сколько кварталов растянулась очередь доброволь- 
цев в военкомат в первые дни войны. Третьяк помнит 
все походы, людей: все же парторг. Первым получил 
орден Красного Знамени Максим Хорец, водолаз диви- 
зиона. Когда надо было обезопасить выход из Николае- 
ва отрядов недостроенных и ремонтируемых кораблей 
через Очаков в Севастополь, Максим Хорец спустился 
на дно лимана, бесстрашно застропил найденную им 
полутонную магнитную мину и повел ее под водой с 
фарватера к берегу, где специалисты должны были раз- 
гадать ее секрет. 

Третьяк рассказал мне о своем дружке по экипажу 
бывшем радисте Михаиле Божаткине. Возвращаясь из 
походов, катера укрывались возле Первомайского, им 
не дозволяли обнаруживать себя и вступать в б60й. 
А «мессеры» и «юнкерсы», особенно в августе, настойчи- 
во бомбили маленький и сильный остров-форт. Пыль и 
гарь плотно держались над ним. Выходя из пике, «юн- 
керсы» подставляли катерам брюхо, а бить, по инструк- 
ции, было не положено. Но вот радист Божаткин 
сорвался с поста к пулемету и всадил в «юнкерса» оче- 
редь. Тотчас замолотили все катера, еще двух пикиров- 
щиков срезали. Из Очакова примчался катерок с пред- 
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ставителем: «Кто стрелял?» Божаткина увезли. А час 
спустя вернулся, прибыл и начальник политотдела 
бригады, приказал: впредь так и действовать, инструк- 
ция устарела! 

И взгляд на роль Очакова быстро устаревал. Коман- 
дующий флотом передал приказ наркома ВМФ: дер- 
жать Очаков до последней возможности, несмотря на 
отсутствие армейских частей. Из стрелковой и саперной 
рот очаковского сектора береговой обороны, из погра- 
ничников очаковской комендатуры, из краснофлотцев 
береговых баз учреждений и за счет сокращения лич- 
ного состава береговых зенитных батарей сформирова- 
ли ударный батальон под командой капитана Бондарен- 
ко. 87-я зенитная батарея дала на передний край 
20 бойцов во главе с комсоргом Николаем Земцовым, 
потом севастопольским разведчиком, Героем Советского 
Союза; с 15-й тяжелой береговой ушел корректировщи- 
ком огня лейтенант Николай Юрасов. Десятки судов 
и кораблей, недостроенные крейсеры «Фрунзе», «Куйбы- 
шев», ледокол «Микоян», эсминцы, подводные лодки, 
плавучие доки, груженные заводским оборудованием, 
тысячами эвакуируемых людей, вышли очаковским фар- 
ватером из Буга и Днепра к Севастополю. Силы про- 
тивника многократно превосходили гарнизон Очакова, 
но пусть враг сам скажет, какая шла битва: 

«17.8. Наступление приостановилось из-за массиро- 
ванного огня крепости... 19.8. Наши надежды, что за- 
щитники крепости будут окончательно сломлены, не 
оправдались. Снова бесконечно длинный день в ямах 
на солнцепеке под огнем русской артиллерии. Только 
когда село солнце, смогли доставить еду, воду и вы- 
нести раненых. 20.8. Это не был штурм крепости, а 
медленное продвижение. Русские упорно сопротивля- 
лись. Штурмовать позиции решили на следующий день. 
Сильно потрепанные войска выдохлись. Каждому ясно, 
что окончательный бой будет кровавым... 22.8. Очаков 
пал! Дивизии даны два дня отдыха — сон, баня, еда 
при свете дня, без обстрела и бомбежек. Молодые пехо- 
тинцы стали озорничать: повернули тяжелые орудия к 
морю и дали победный салют по волнам. Ответа нет. 
Скалистый островок Березань и остров, на котором 
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стоит маяк, молчат. Можно их игнорировать. Они от- 
падут сами по себе...» 

Речь шла о Первомайском, где маяком служила фок- 
мачта с броненосца «Потемкин». Березань и Первомай- 
ский сами по себе не отпали, «игнорировать» их не 
удалось. 

Вот наша хроника тех дней: 

«27.8. Канлодки «Днепр» и «Буг» обстреляли вой- 
ска противника и плавсредства у Очаковского мыса. 
Противник выпустил по о. Первомайскому 150 снаря- 
дов... 11, 12, 13, 14.9. Фашисты бомбили Первомай- 
ский... 17, 18.9. 50 бомб на Первомайский. 22-я батарея 
вела огонь по противнику... 19.9 — 22-я батарея бьет 
по противнику, ее бомбят... 21.9 — 22-я бьет по против- 
нику. По ней огонь из минометов». 

За месяц до этого на батарее оставалось 16 снаря- 
дов. Две шхуны доставили боезапас из Крыма. Одна 
шхуна затонула поблизости, другая дошла полузатоп- 
ленной. Водолазы и весь личный состав батареи извле- 
кали 8-дюймовые снаряды из воды под огнем, этим бое- 
припасом 22-я воевала весь сентябрь... 

В Суворовском музее Очакова накапливаются материа- 
лы о 1941 — 44 годах, от многостраничных фолиантов до 
сердечных писем матерей, сыновей, дочерей погибших, — 
рассказы тех, кто дошел отсюда до Берлина или Вены, но 
не забыл свое лихо у стен Очакова. Каждый год из-под 
Киева сюда приезжает полковник Р. Н. Дерягин, быв- 
ший командир зенитной батареи, он видел лица атакую- 
щих его пушки асов: так низко они летали, штурмуя... 

Перед входом в музей — один из лучших памятников 
Суворову: зажав одной рукой рану в груди, другой ука- 
зывает на Кинбурн. На постаменте написано: «Доброе 
имя должно быть у каждого человека. Лично я видел 
доброе имя в славе своего Отечества»... Доброе имя 
Очакова и очаковцев — в их ратных делах. Есть в Оча- 
кове не только музей Суворова, площадь [1]. П. Шмид- 
та, но и улица корректировщика Николая Юрасова, — 
продолжая борьбу за Очаков уже не на материке, а 
рядом, на Первомайском, он погиб от осколка мины в 
конце сентября 1941 года. 


Октябрь, 1982 г. 








Иван СТАДНЮК 
В ТО ГРОЗНОЕ ЛЕТО 





В конце июня и начале июля 1941 года всем нам, кто 
в составе главных сил Западного фронта сражался в 
окружении западнее уже захваченного врагом Минска, 
казалось, что стоит выиграть хоть немного времени — 
и подоспеют резервы, линия фронта стабилизируется. 
Мы ощущали трагизм происходящего, но не знали тог- 
да главного: ведя свыше двух недель упорные бои в 
больших и малых «котлах», наши части сковали около 
25 нацеленных на Москву вражеских дивизий — почти 
половину состава группы армий «Центр». 

Смоленск казался тогда далеким тылом, нам и в го- 
лову не могло прийти, что на тех самых высотах, где 
мы, курсанты Смоленского военно-политического учи- 
лища, всего лишь месяц назад постигали азы управле- 
ния взводами и ротами, скоро развернутся кровавые 
бои с врагом. 

А Смоленск, 29 июня превращенный жестокой бом- 
бежкой в развалины и пожарища, уже воевал. В кото- 
рый раз в своей истории он вставал преградой захват- 
чикам на пути к Москве! 

Ставка принимала меры по непрерывному усилению 
Западного фронта. Но достигнуть равновесия сил не 
удавалось: господствовавшая в воздухе авиация врага 
поражала наши коммуникации, и подходившие из глу- 
бины страны эшелоны опаздывали. Противник нависал 
над районами их разгрузки, расчеты и графики руши- 
лись, прибывавшие полки и дивизии вводились в бой 
разрозненно. В них вливались подразделения и группы, 
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которым удалось вырваться из вражеского кольца. Про- 
бились в район Могилева остатки и нашей 209-й мото- 
ризованной дивизии. Ее командир полковник Муравьев 
был тяжело ранен, начальник политотдела полковой 
комиссар Маслов — убит. Нас, группу командиров и 
политработников, распределили в части, дравшиеся на 
Смоленской возвышенности. 

10 июля немецко-фашистские войска, имея двукрат- 
ное превосходство в живой силе, самолетах, артиллерии 
и четырехкратное — в танках, начали наступление на 
Смоленск. В августе фашистское командование рассчи- 
тывало захватить Москву, к началу сентября выйти на 
Волгу, достичь Казани и Сталинграда. 

Младший политрук, я тогда не мог постичь события 
во всей их масштабности. Но спустя десятилетия, с той 
поры как начал писать роман «Война», вновь, но 
по-иному переживаю это сражение, сопоставляю то, что 
видел сам, и почерпнутое в беседах с военачальниками, 
с рядовыми участниками боев, в архивных документах. 
Большое впечатление произвела на меня карта за 
12 июля 1941 года командующего Западным фронтом 
маршала С. К. Тимошенко. На карте видно, как он 
маневрировал не очень богатыми резервами, как пере- 
нацеливал ведшие бой соединения. 

Сгруппировав в ударный кулак часть подоспевших 
сил 19-й армии И. С. Конева и силы правого крыла 
20-й армии П. А. Курочкина, командующий фронтом 
обрушил в районе Витебска неожиданный контрудар на 
выдвинутый из резерва вермахта для развития насту- 
пления моторизованный корпус. В тот же день части 
22-й армии Ф. А. Ершакова внезапным контрударом 
из Полоцкого укрепрайона разгромили фашистскую 
моторизованную дивизию. Части 21-й армии Ф. И. Куз- 
нецова и 13-й армии Ф. Н. Ремезова остановили фа- 
шистов на Рославльском направлении. 

Но, несмотря на величайшие усилия наших войск, 
обстановка все-таки складывалась в пользу против- 
ника. 

Против трех армий Западного фронта, обороняв- 
шихся в полосе от Витебска до Быхова, противник в се- 
редине июля перешел в наступление главными силами 
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своих 3-й и 2-й танковых групп при поддержке боль- 
шей части сил 2-го воздушного флота. Наша 19-я ар- 
мия вынуждена была отойти на северо- и юго-восток, 
и противник устремил в образовавшуюся брешь две 
танковые дивизии. К вечеру 15 июля они прорвались 
в район севернее Ярцева, охватывая с северо-востока 
тылы советских войск. | 

Над Смоленском нависла реальная угроза. Коман- 
дующий 16-й армией генерал-лейтенант М. Ф. Лукин 
получил 14 июля приказ возглавить оборону города. 
Но он уже был не в силах предпринять действенные 
меры. В мои руки попали неопубликованные воспоми- 
нания командарма. В них он рассказывает, какие труд- 
ности пришлось испытать 16-й армии в первые недели 
войны. Армия прибыла под Смоленск разрозненно. 
Часть ее сил, в том числе и все танковые соединения, 
была передана 20-й армии. У Лукина остались лишь 
две дивизии, растянутые по фронту и действовавшие 
ударными подвижными отрядами. 

Непосредственно Смоленск защищала ополченче- 
ская бригада полковника П. Ф. Малышева. Когда ве- 
чером 15 июля после тяжелых боев немцы с трех на- 
правлений ворвались в город, батальоны Малышева 
и подразделения, отошедшие за крепостные стены, всту- 
пили в бой, защищая каждый дом, квартал, каждую 
улицу. Короткая июльская ночь прошла в жесточай- 
ших схватках. К утру южная часть Смоленска была 
захвачена врагом. Мосты через Днепр были взорваны 
полковником Малышевым; не самовольно, как ошибоч- 
но утверждается в некоторых мемуарах, а согласно 
приказу командования 16-й армии — это мне удалось 
установить по архивным документам. 

Но и после взрыва мостов сражение за Смоленск 
продолжалось. Соединения и части несколько попол- 
нившейся 16-й армии неустанно контратаковали врага, 
пытаясь выбить его из города, и одновременно от- 
ражали попытки фашистских войск перехватить до- 
роги между Смоленском и Дорогобужем. В этот район 
2] июля начала отходить 20-я армия. Как и 19-я, она 
уже находилась в окружении. С 21 июля по 7 авгу- 
ста, согласно приказу Ставки, была нанесена серия 
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контрударов по сходящимся на Смоленск направлениям. 
В них участвовали оперативные группы армий Резерв- 
ного фронта и группа генерал-лейтенанта К. К. Рокос- 
совского. Контрудар поддерживала авиация: к имев- 
шимся на Западном фронте 370 самолетам Ставка на- 
шла возможным выделить еще 270. 

Эти удары помогли 20-й и 16-й армиям вырваться 
из кольца, отойти за Днепр. 

В захваченных противником районах Смоленской 
области к середине июля действовали 32 подпольных 
райкома партии, 31 подпольный райком комсомола, 
19 партизанских отрядов. 

Вражеская группа «Центр» была сильно ослаблена. 
За первые три с половиной недели Смоленского сра- 
жения ее моторизованные и танковые дивизии потеря- 
ли до 50 процентов личного состава. До их пополнения 
и ликвидации угрозы флангам группы армий «Центр» 
гитлеровское командование вынуждено было отложить 
наступление на Москву. Впервые в ходе второй ми- 
ровой войны немецко-фашистским войскам пришлось 
на главном стратегическом направлении перейти кобо- 
роне. 

Развернувшееся по фронту на 650 километров и в 
глубину на 250 километров, Смоленское сражение не 
утихало все лето и первую декаду сентября 1941 года. 
Оно складывалось из многих больших и малых насту- 
пательных и оборонительных операций. 

В тех боях мне наиболее запомнилось наше насту- 
пление в направлении Духовщины с рубежей рек Ца- 
ревич и Вопь, в котором участвовала 64-я стрелковая 
дивизия полковника А. С. Грязнова. Я тогда работал 
в газете «Ворошиловский залп». Как и многих работ- 
ников Политотдела, меня по существовавшему тогда 
обычаю послали в один из стрелковых батальонов «лич- 
ным примером обеспечивать успех атаки». 

Штаб 64-й дивизии раскинул землянки в овражи- 
стом Лесу северо-западнее деревни Рядыни. К команд- 
ным пунктам полков добираться оттуда было более 
или менее безопасно, но подступы к речке Царевич, 
вдоль которой тянулся рубеж нашей обороны, простре- 
ливались противником. Поэтому в батальоны нам было 
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приказано идти с наступлением сумерек. А пока была 
середина дня, и я заторопился к землянке разведотде- 
ления штаба, куда только что доставили трех пленных. 
Их допрашивал начальник отделения майор Селезнев. 
Запомнился он мне высоким, крупнотелым и непривет- 
ливым. На просьбу разрешить присутствовать на до- 
просе в качестве работника газеты майор довольно 
резко приказал убираться и не мешать работать. Возму- 
тившись, я пошел искать комиссара дивизии, чтобы 
пожаловаться. В это время налетели «юнкерсы»... 

После бомбежки, когда проходил близ землянки 
майора Селезнева, увидел такое, что вспоминать страш- 
но. От прямого попадания бомбы погибли все — и май- 
ор, и переводчик, и пленные, и бойцы-конвоиры... 
С тяжким сердцем вышел я из леса и напрямик, через 
поле неубранной ржи, побрел в сторону передовой, усы- 
пая путь золотыми слезами зерна. Они падали на се- 
рую кочковатую землю, как только рука прикасалась 
к колоскам. Это плачущее поле еще больше усиливало 
лежавшую на душе тяжесть от всего, что довелось пе- 
режить с первого часа войны. Думал я и о том, что 
майор Селезнев спас меня сегодня от гибели. 

В штабе полка, замаскировавшемся в заросшем 
мелколесьем овражке, узнал, что прибыло пополне- 
ние — несколько маршевых рот московских ополченцев 
и что сейчас перед ними выступает полковой комис- 
сар А. Я. Гулидов. Через минуту я уже был в не- 
далеком перелеске, где ждали ночи ополченцы. Гули- 
дов тут же приказал мне с наступлением темноты от- 
вести две роты ополченцев в батальон и «отвечать за 
них головой». Вид ополченцев меня несколько смутил: 
многие были с бородами, в очках; все они казались 
мне, 20-летнему, стариками. 

Но когда на второй день на рассвете (это было 1 сен- 
тября) после короткой артподготовки мы устремились 
к задернутой туманом речке, ополченцы показали себя 
молодцами. Они вплавь и вброд перебирались через 
реку Царевич, четко выполняли команды и обходили 
оживавшие пулеметные немецкие гнезда. В атаку под- 
нимались дружно и бесстрашно... В тех боях каждый 
бросок вперед начинался атакой, которую возглавляли 
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политработники, командиры взводов, рот, батальонов 
и даже подчас командиры полков. Это приводило к 
большим потерям среди командного состава. Уже на 
четвертый день боев в батальоне я остался единствен- 
ным кадровым политработником, а среди командного 
состава — несколько сержантов. Положение усугубля- 
лось еще и тем, что начались ливневые дожди, затруд- 
нявшие подвоз боеприпасов и продуктов, а также эва- 
куацию раненых. 

Не могу не вернуться к тем чувствам, которые вы- 
звал первый услышанный нами залп «катюш». Помню, 
когда поднялись в очередную атаку, вдруг сзади что-то 
могуче и оглушающе загрохотало, и над нашими голо- 
вами к вражеским позициям, исторгая пламя, с ревом 
устремились невиданные снаряды. От неожиданности 
мы упали на землю. 

Так вступило в бой новое, мощное оружие — знаме- 
нитые реактивные минометы. 

В ходе Смоленского сражения, в сложностях его 
оперативно-тактических ситуаций проявился и окреп 
военный талант многих советских командиров. Как сим- 
вол военного мастерства, мужества, решительности и 
поныне звучат фамилии Рокоссовского, Конева, Курочки- 
на, Лукина, Маландина, Соколовского, Захарова, Мас- 
ленникова, Руссиянова, Галицкого, Крейзера, Лизюко- 
ва, С. П. Иванова, Плиева и других. 

Особо хотелось бы сказать о Г. К. Жукове. С конца 
июля до середины сентября 1941 года он командовал 
Резервным фронтом и успешно провел одну из важных 
в Смоленском сражении операций по разгрому ударной 
группировки немецко-фашистских сил на ельнинском 
выступе. В ходе этой операции войска 24-й армии Ре- 
зервного фронта нанесли поражение двум танковым, 
одной моторизованной и семи пехотным дивизиям врага 
и ликвидировали самый удобный плацдарм для рывка 
фашистских войск на Москву. Отличившимся в боях 
100-й и 127-й стрелковым дивизиям 24-й армии было 
присвоено звание гвардейских. Скоро стала 7-й гвар- 
дейской и наша 64-я стрелковая дивизия. 

Изучая сейчас полководческое искусство Г. К. Жу- 
кова, размышляя над особенностями его непростого ха- 
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рактера, я, как военный писатель, снова утвердился в 
мысли, что он, в обход правил оперативного искусства 
(на что и обижались немецкие генералы), иногда дерз- 
ко и с умыслом пренебрегал некоторыми «формальны- 
ми необходимостями» при выработке того или иного 
оперативного решения. Будучи высокоодаренным пол- 
ководцем и следуя строгой логике своего разума, Жуков 
искал такие неожиданные решения, которые, исходя 
из тех же «формальных необходимостей», противник не 
смог бы разгадать. Не склонная к шаблону мысль Жу- 
кова раскованно диктовала ему нужный план действий, 
предусматривавший и некоторые запасные «ходы» — 
например, дополнительный маневр артиллерийским ог- 
нем, резервами и даже главными силами. 

10 сентября войска Западного, Резервного и Брян- 
ского фронтов по приказу Ставки прекратили наступа- 
тельные операции. 

Так закончилось Смоленское сражение, ставшее сим- 
волом мужества и стойкости Советских Вооруженных 
Сил. На смоленской земле нашли гибель многие полки 
и дивизии агрессора, собиравшиеся вступить в Москву. 


Август, 1981 г. 


Георгий ХОЛОПОВ 
РАЗОРВАННОЕ КОЛЬЦО 





Бетонные столбы отсчитывают от Финляндского вокза- 
ла километры. Едем к Ладоге. На каждом столбике 
начертано: «Дорога жизни». 

По этой железной дороге в декабре 1941 года круг- 
лосуточно двигались поезда: пригородные вагоны, теп- 
лушки, платформы. А по проходящему рядом с насыпью 
шоссе — полуторки, сани, запряженные полуживыми ло- 
шадьми, и группы людей — женщины, дети. Электричка 
проносится мимо знакомых станций — Бернгардовки, 
Мельничьего Ручья, Борисовой Гривы... 

...12 ноября 1941 года я приехал в устье Свири, где 
находился штаб 2-го батальона 3-й балтийской морской 
бригады. Река была уже почти скована льдом. Катера, 
баркасы, самоходные баржи, застигнутые внезапно уда- 
рившими морозами, с трудом пробирались на зимние 
СТОЯНКИ. 

Вечером вместе с начальником штаба батальона Пет- 
ром Стибелем на дровнях выехали в роту Кирилла 
Дороша. Рота занимала «пятачок» на берегу Ладоги. 
Далеко в озеро вдавался ледяной припай. А за ним, 
даже сквозь вой ветра, было слышно, как грохотали 
вспененные волны. 

Зарывшись в сено, мы молча ехали по ладожскому 
льду. Прислушиваясь к шуму волн, думал: «Скоро ли 
замерзнет озеро в глубинной части? Сумеют ли дорож- 
ники быстро подготовить трассу для машин?» Судьба 
Ленинграда беспокоила всех, особенно после падения 
Тихвина. Стоило посмотреть на карту, как становилось 
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ясно: гитлеровские войска надеются от Тихвина — по 
прямой, через Еремину Гору и Алеховщину — выйти на 
соединение с финскими войсками на правый берег Сви- 
ри, замкнуть вокруг Ленинграда второе кольцо блока- 
ды уже по эту сторону Ладожского озера, задушить го- 
род голодной смертью. 

Один из путей эвакуации ленинградцев проходил 
через Алеховщину, где помещалась редакция нашей 
армейской газеты «Во славу Родины». От эвакуирован- 
ных мы узнавали о героической обороне Ленинграда, 
о работе заводов, об обстрелах и последних нормах 
выдачи хлеба. Они сокращались уже трижды. 

Поеживаясь от холода, думал и о своем задании, 
и о предстоящей встрече с Дорошем, бывшим главстар- 
шиной из школы оружия в Кронштадте. Рота моряков, 
которой он командовал, отличилась в недавних боях 
на Ладоге. Командующий армией К. А. Мерецков при- 
своил Дорошу звание старшего лейтенанта и наградил 
орденом Красного Знамени. 

..Кирилл Дорош неожиданно преграждает нам путь, 
возникнув из-за сугроба. Светит под ноги синим светом 
фонаря. В ватнике, в сапогах. За поясом гранаты, на 
груди — автомат. 

— Зачем же я вам, чертям, посылал полушубки, раз 
вы тут в ватниках ходите? — вылезая из дровней, бур- 
чит замерзший Стибель. 

Слышу рокочущий голос Дороша с хрипотцой: 

— В ватнике сподручней воевать! 

Когда ночью возвращались в Нижнюю Свирицу, лед 
под копытами лошади во многих местах уже звенел, 
как металл. 

22 ноября узнал радостную весть: по ледовой доро- 
ге прошла первая автоколонна с грузами для Ленин- 
града. 

После падения Тихвина ближайшей станцией, куда 
могли доставлять продукты для Ленинграда, была За- 
борье. Она находилась в 80 километрах восточнее Тих- 
вина, в 200 километрах от берега Ладоги. Надо было 
строить объездную дорогу для автомобильного транс- 
порта. Строили ее воинские части и жители окрестных 
деревень. Работа кипела круглосуточно. 
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24 декабря мне разрешили поездку в Ленинград. 
В редакции надавали много всяких поручений. Ехал 
со мной и наш сотрудник Михаил Новиков. Устроились 
с ним меж двух бочек бензина в кузове полуторки. 
Остальное пространство занимали продовольственные 
ПОСЫЛКИ. 

В одиннадцать вечера мы выехали из Алеховщины 
в Кобону. Было морозно и ветрено. Кобона, Кобона... 
Рыбацкая деревня на берегу Ладоги, ставшая знамени- 
той на весь свет как перевалочный пункт грузов для 
блокадного Ленинграда. Проезжая через хмурые леса, 
мурлычу про себя стихи Александра Прокофьева, уро- 
женца Кобоны: 

А ветер от Олонца 

И от больших морей, 
И опускалось солнце 
На тридцать якорей. 

Среди ночи мы наконец оказались на окраине Ко- 
боны. Незнакомая женщина повела нас в жарко натоп- 
ленную избу с горячим самоваром на столе. Принесла 
стаканы и солонку: 

— Чаевничайте! 

После пятого стакана, распаренные, словно после 
бани, мы пересели на лавку у заиндевелого окна. 

За окном раздался шум машины, послышались го- 
лоса. Вскоре дверь распахнулась, и вошли измученные, 
продрогшие люди. Это были только что переехавшие 
озеро ленинградцы. 

Вслед вошла и хозяйка дома. Она энергично размо- 
тала пуховую шаль, сбросила шубенку, поставила по- 
среди стола миску капусты и чугунок горячей картош- 
ки, перед детьми — по кружке молока и по куску чер- 
ного хлеба. 

И до сих пор мне не забыть, как за столом разда- 
лось, точно СТОН: 

— Квашеная капуста! 

— Картошка! 

— А вы чувствуете запах?.. Это же настоящий ржа- 
ной хлеб! — прослезившись, сказал старик... 

В шесть утра, еще в полном мраке, наша полуторка 
въехала на лед и осторожно двинулась в сторону Ленин- 
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града. Дорога была широкая, хорошо накатана, а пото- 
му шофер сразу же взял вправо, чтобы не слепили 
фарами машины встречных автоколонн. 

Мелькали справа и слева снежные крепости, из ко- 
торых выглядывали стволы зенитных орудий и пулеме- 
тов. Иногда высовывалась печная труба, и оттуда выры- 
вались снопы искр, виднелся конусообразный верх меди- 
цинской палатки. 

Попадались и перекрестки — вдруг сходились и рас- 
ходились несколько дорог, и тут можно было увидеть 
указатели, регулировщика в маскировочном халате. 
Встречались они и у трещин на льду, порой двухметро- 
вых, через которые были перекинуты мостки, угрожаю- 
ще скрипевшие, когда машина переезжала через них. 
У разбитых машин с продуктами можно было увидеть 
охрану, ремонтную «летучку». 

Удивительной жизнью жила «Дорога жизни»! 

Уже после войны Евгений Петрович Чуров, извест- 
ный военный гидрограф, который в ночь на 15 ноября 
вышел на обследование состояния льда на трассе Оси- 
новец — Кобона, рассказал мне, как его группа двига- 
лась в метельную ночь через озеро, пробивая лунки, из- 
меряя толщину и прочность льда, ставя двухметровые 
шесты-вехи. Трое суток гидрографы шли или, вернее, 
ползли по льду, нанося трассу на карту... 

19 ноября разведотряд 88-го отдельного мостострои- 
тельного батальона, в котором взводом командовал 
И. Смирнов, вернулся с аналогичного задания — про- 
ложить трассу автомобильной дороги по льду озера. 
На основе полученных данных Военный совет Ленин- 
градского фронта принял постановление об открытии 
дороги. Три дня воины 64-го дорожного полка расчи- 
щали трассу. Связисты тянули линию связи, саперы 
возводили оборонительный пояс с окопами и дзотами, 
зенитные дивизионы занимали позиции. 

Нам с Новиковым не сиделось меж бочек с бензином. 
Хорошо, что недавно была снята светомаскировка — 
для ускорения движения транспорта. Навалившись 
грудью на кабину, мы следили за встречными огнями 
и радовались тому, как много машин идет из Ленин-. 
града. Но еще большую радость вызывали полуторки, 
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которые мы нагоняли, ехали они намного медленнее, 
в них — мешки с мукой и крупой, мороженые туши 
мяса, ящики с боеприпасами. Иногда навстречу попада- 
лась пешая колонна. Вот идет колонна вся в черном. 
Ремесленники? Курсанты?.. 

К счастью, той ночью не было ни артобстрелов, ни 
авиационных налетов, и можно было спокойно ехать. 
Кажется, мы уже благополучно миновали особенно опас- 
ный участок между 9-м и 12-м километрами, куда доле- 
тали немецкие снаряды. 

Время от времени под колесами раздавался сильный 
треск, и мы с Новиковым вздрагивали: были наслыша- 
‚ны, как машины проваливались в майны, затянутые 
тонким ледком. 

Только поздним зимним рассветом, около девяти 
утра, 25 декабря наша полуторка въехала на западный 
берег Ладоги, в деревню Кокорево. Зашли в какой-то 
барак, полный людей, отогреться. Поразили нас шум, 
радостные возгласы Что же могло случиться? Нам от- 
вечали: 

— Разве не слышали радио?.. С сегодняшнего дня в 
Ленинграде хлебная прибавка. Первой категории — на 
сто граммов, второй — на семьдесят пять! 

Тяжело сейчас вспоминать Ленинград времен бло- 
кады. Много было смертей, много разрушений. Но день 
25 декабря 1941 года никогда не забудется. Он вселил 
в людей большую надежду! Каждый понимал, что уда- 
лось пробить брешь в блокаде, что время работает на 
нас, что недалек час полного освобождения. 

..Мерно стучит на стыках электричка. А за окном 
все мелькает, мелькает на километровых столбах: «До- 
рога жизни»... 

Из динамика доносится простуженный голос маши- 
ниста: 

— Станция Ваганово! 

Пора выходить... От Ваганова до деревни Кокоре- 
во — три километра. Можно доехать на автобусе, но луч- 
ше пройтись пешком, что я и делаю. 

Еще издали на фоне угрюмого декабрьского неба 
вижу на берегу Ладожского озера высоко взметнувший- 
ся мемориал «Разорванное кольцо». Он установлен на 
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том месте, куда приходили полуторки с продуктами из 
Кобоны и откуда вывозили ленинградцев в эвакуацию. 

Кладу к основанию мемориала цветы, низко склоняю 
голову. Поклонись и всяк проходящий мимо! Поклонись 
и этому удивительному по своей простоте памятнику, 
символизирующему рассеченные половинки блокадного 
кольца, и его стражу — одинокой, старенькой зенитке, 
стоящей рядом, и камышовым зарослям у самого бере- 
га, и закованному в лед Ладожскому озеру. Прочти и 
прими душой выбитые на граните слова: «Потомок, 
знай! В суровые года, верны народу, долгу и Отчизне, 
через торосы ладожского льда отсюда мы вели Дорогу 
жизни, чтоб жизнь не умирала никогда»... 


Декабрь, 1981 г. 


Виктор БЕЛОУСОВ 
ЗА НАМИ МОСКВА 





Секретарем райкома в Залегощи оказался наш земляк. 
Он-то и сказал маме: «Не надоело кочевать? Станови- 
тесь-ка на якорь. Дело найдем. И ребятам пора в 
школу». 

Мы уходили от войны второй месяц. Вначале спешно. 
Потом остановки делались все продолжительнее, а днев- 
ные переходы все короче. Не потому, что притомилась 
старая лошадь. Забуксовали преследователи. Когда 
ночью, сонных, мать сунула нас на эту подводу, немцы 
были в семидесяти километрах. Была середина августа. 
Теперь кончался сентябрь. А газеты писали о боях ме- 
жду Почепом и Трубчевском. Выходит, не взяли наш 
городок. 

А как затоптались они под Смоленском! И уж вовсе 
откатились от Ельни под ударом наших войск. Правда, 
следом случилась беда под Киевом. Но об этом сообща- 
лось глухо и скупо. Зато «Крокодил» во всю страницу 
дал карикатуру: похожий на кощея Гитлер скулил над. 
картой: «Не вытанцовывается блицкриг!» Художник не 
измышлял. Пусть не все, но многое говорило: худшие 
для нас времена на фронте вроде миновали, остальное 
дорисовывало воображение. И, конечно, надежда, что 
вот-вот их вовсе погонят. Потому мама сразу согласи- 
лась. 

Однако не прошло и недели, мы увидели того секре- 
таря на взмыленном коне. Он заскочил, чтобы бросить 
торопливое: «Они в Орле. Оттуда чудом вырвался эше- 
лон. Садиться будете на ходу». Он очень спешил. И все 
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же не мог удержаться, чтобы еще раз не взглянуть на 
дымное зарево у горизонта. Там был Орел, столь вне- 
запно захваченный ими. 

— Теперь впереди только Тула,— тяжело вздохнул 
секретарь. 

— Почему только? — спросила ошеломленная извес- 
тием мама. 

— Потому, что дальше она — Москва. 

Он ускакал. А холод его сообщения смешался с холо- 
дом октябрьского рассвета. 

Дальше Москва. Неужели этот удар нацелен на 
нее? 

Мы не знали, что календарь отсчитывал уже третий 
день обороны столицы. С того часа, как 30 сентября 
танки Гудериана прорвали фронт. Лишь когда 2 октября 
немцы перешли в наступление и в районе Вязьмы, со- 
мнений не осталось: они прут на Москву. Отпор у Смо- 
ленска вынудил их перестраиваться. Но даже когда гит- 
леровцы двинулись на нашу киевскую группировку, в 
мыслях у них была Москва. И теперь, обезопасив свои 
фланги и переведя дух, они вернулись к самой ненавист- 
ной им точке на карте. 

После падения Орла начальник генштаба герман- 
ских сухопутных войск генерал Гальдер занес в свой 
дневник ликующую строку: «Операция «Тайфун» разви- 
вается почти классически». Не просто от влечения к 
словам пострашнее так окрестили свою главную опера- 
цию гитлеровцы. Таким им виделся этот решающий 
удар: мощным, стремительным, неукротимым. 

Но почему же Гальдер обронил слово «почти»? По- 
чти... Видимо, что-то все же смущало генерала. 

Минуло еще два дня, и Гальдер написал: «2-я танко- 
вая армия Гудериана, наступающая от Орла на Тулу, 
испытала мощный контрудар противника с северо-вос- 
тока...» 

Еще через три о том же Гудериане: «...медленно и 
с трудом продвигаясь...» 

«Тайфун» и вдруг — «медленно продвигаясь». Как 
же это, генерал? - 

Не у него надо искать ответа. Битые наши враги 
издавна ссылались на каверзы природы. Гитлеровские 
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вояки заиграли в ту же дуду: мол, все их несчастья на- 
чались от русских дождей и русских дорог. 

Конечно, наши дожди были им не помощники. Толь- 
ко почему-то о дождях они не заикались, когда в те дни 
удалась им операция по окружению четырех наших ар- 
мий под Вязьмой. А вот где сорвалось, они предъявили 
иск тучам небесным. Врага можно понять: слабость пе- 
ред силами природы признать легче, чем слабость перед 
силами противника. Начиная натиск на Москву, фаши- 
сты знали: у русских сил куда меньше. На этом и закру- 
чивался «Тайфун». 

Они не ошиблись в предположениях. На Московском 
направлении в боевой технике у них было полуторное, 
двойное превосходство. Солдат больше на четверть мил- 
лиона. Тысяча семьсот танков — три четверти всех, что 
действовали тогда на советско-германском фронте. А на 
отдельных участках превосходство оказывалось двадца- 
тикратным. 

Да что там двадцатикратным! Генерал Лелюшенко 
выступил против армады Гудериана с единственным 
танком. 

В день прорыва Гудериана генералу Д. Д. Лелюшен- 
ко объявили в Ставке о новом назначении: командиром 
корпуса. Тут же корпус получил задачу. В устах мар- 
шала Б. М. Шапошникова она прозвучала так: «Голуб- 
чик, дальше Зуши — ни шагу!» Обращение «голубчик» 
подчеркивало не только известную старомодную манеру 
маршала. Приказ он облекал как бы в личную просьбу. 
Крупный военный теоретик, маршал, может, лучше дру- 
гих понимал, что приказывает невозможное. Танки Гу- 
дериана были на ходу. А у генерала Лелюшенко не было 
еще никакого корпуса. Пока корпус существовал на 
бумаге. 1-й гвардейский. Сразу гвардейский, так как 
ему передавали две гвардейские дивизии и батареи «ка- 
тюш». Но где те дивизии и танковые бригады? Та под 
Ленинградом, та еще на Дону. А брешь надо было за- 
крыть немедля. Рука Сталина уже прочертила на карте 
красным карандашом линию по речке Зуша у Мценска. 
И, может, умышленно, может, случайно карандаш он 
отложил так, что один конец уперся в эту линию, а дру- 
гой доставал Москву. На большой карте всего-то один 
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карандашик разделял столицу и отведенный корпусу 
рубеж обороны. Смотри, генерал. И действуй соответ- 
ственно. 

А ему на первую минуту хотя бы полк под рукой. 
Хотя бы батальон... 

Но по оси карандаша войск не было. Разве что в 
Туле, в артучилище. Да мотоциклисты в Ногинске. 

Ему дали их. Тут же из Ставки он позвонил коман- 
диру мотоциклетного полка Т. Танасчишину. Разговор 
был короток. На сборы — два часа. 

В Тульском артучилище осведомились: 

— А учебные орудия брать? 

— Берите все, что стреляет. 

С этим генерал Лелюшенко выступил навстречу 
врагу. Надеясь пополниться по дороге отступающими. 

У мотоциклистов и был тот единственный танк. С ним 
столкнулся головной дозор гитлеровцев: пять танков, 
бронетранспортер, мотоциклисты. Кто кому уступает 
дорогу при таком соотношении, у фашистов сомнений 
не было. Но русский танк ринулся на них. Хотя не мог 
командир не знать, что за дозорными следуют другие. 
На что он тогда рассчитывал? 

В том-то и дело, что лейтенант Новичков, командир 
«тридцатьчетверки», не рассчитывал. Знал: не на кого. 
За ним нет второго танка. Вся броня на этой длинной 
дороге пока — он один, его экипаж... 

Когда «тридцатьчетверка» подбила два танка, ос- 
тальные поспешили убраться. Вышколенный мозг гуде- 
риановских танкистов не допускал, что за дерзостью и 
упорством русского не стоят новые танки со звездами. 
Должно быть, они так и доложили начальству, и то не 
решилось соваться дальше без разведки авиацией. 

Были выиграны драгоценнейшие часы. Тем временем 
к Мценску подошел состав с первой партией танков. 
Это были воины 4-й танковой бригады М. Е. Катукова. 
Сразу с платформ они отправились в разведку к Орлу. 

Лишь беззвездная ночь прикрывала семь танков ка- 
питана В. Гусева, когда они вошли в город. Нет, пронес- 
лись по городу, круша гусеницами и сметая огнем ма- 
шины, орудия и полусонных вояк, уже угревшихся в чу- 
жом гнезде. То-то был переполох! 
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Запомните: их было семь. А в Орле целая танковая 
дивизия. Она не только поредела от гусевского налета. 
В ее штабе окончательно запутались, какая же сила 
противостоит им. Это еще оттянуло выступление гитле- 
ровцев из Орла. 

Тем часом собирался корпус генерала Лелюшенко. 
Вот уж комкор созвал на совет своих командиров и 
комиссаров: как задержать врага на Зуше? Комдив 
6-й гвардейской Константин Иванович Петров предло- 
жил: не ждать здесь, идти навстречу и выматывать их, 
выматывать на промежуточных рубежах. 

Да, ошибся залегощенский секретарь. До Тулы был 
еще Мценск. Кто палил костры из книг, тот вряд ли чи- 
тал «Леди Макбет Мценского уезда». Но страшные 
мценские истории будут помниться ему. Уже не по Лес- 
кову. По изрытой воронками дороге, где «Тайфун» уга- 
сал, «медленно и с трудом продвигаясь». 

Хотя, как азартные игроки, всю свою наличность 
бросили они на эту дорогу. Волнами накатывали «юн- 
керсы». Не было видно хвоста у колонны танков. Как 
рогатые черти, неслись мотоциклы. Хлестали с брони 
автоматчики. Лезли, перли, прорубались... 

И умывались кровью. 

Здесь сполна узнали они, что такое танковая засада. 
И каковы преимущества Т-34 перед их хваленым Т-ШУ. 
И что есть русская «катюша». И каков «русс Иван», 
когда за спиной у него — Москва. Его Москва. 

У стрелка-радиста Дуванова оторвало ногу. А он все 
делал свое. Выдать его могла смертельная бледность. 
Но разве за копотью разглядишь?! «Ты почему мол- 
чал?» — схватятся после боя. «Так бой был». 

Лейтенант Дмитрий Лавриненко накатал на позицию 
бревен и установил их как орудийные стволы. Пусть 
примут их за стволы танков. 

«Лейтенант, на тебя же больше двинут».— «Что ж, 
будет больше мишеней». 

Нет, невозможно приводить здесь примеры. Как из 
массы героев выбрать одного, особого? Как приписать 
корпусу Дмитрия Даниловича Лелюшенко исключитель- 
ную стойкость? Прославленный генерал, дважды Герой, 
первый запротестует. 
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Держу его книгу. А он достает другую. И читает: 

«Обессиленная и кровоточащая от многочисленных 
ран, она цеплялась за каждую пядь родной земли, да- 
вая врагу жестокий отпор; отойдя на шаг, она вновь 
была готова отвечать ударом на удар...» 

— Это Рокоссовский. О своей армии. 

Да, отходить пришлось. И на девятый день оставил 
генерал Лелюшенко пол-Мценска. А на другой день пол- 
ностью оставил его. И уже без своего командира корпус 
еще две недели будет удерживать рубеж по Зуше. А там 
выступить заслоном выпадет рабочей Туле. 

Самому же Лелюшенко придется срочно ставить 
заслон на Можайской линии обороны. Уже в роли 
командарма. С дальневосточной дивизией полковника 
В. И. Полосухина. И с ополченцами-москвичами. Даль- 
невосточники уже имели своих Героев. Еще с Хасана. 
А на что способны ополченцы? 

Генерал проходил среди не очень стройных рядов. 
«Есть механики?», «Есть электрики?» Выходили. «А вы 
КТО?» — «Астроном».— «По звездам, значит, ходить уме- 
ете? В разведку».— «А вот вы?» — «У меня, собственно, 
тоже вечерняя работа».— «Точнее».— «Я, видите ли, смот- 
рел спектакли. Потом писал рецензии».— «В стрелки. 
Другого не могу вам предложить».— «Сочту за честь...» 

Этим бы женщинам пироги стряпать. Они же воро- 
чают, ворочают землю. Окопы, ходы сообщения, эскар- 
пы да контрэскарпы создают. Под открытым небом. Не- 
защищенные. Если бы от дождя и снега. От бомб. Пусть 
простят они нашу авиацию. Не хватало крыльев при- 
крыть всех... 

А сама Москва ковала оружие. Хотя многие оборон- 
ные заводы были вывезены. Троллейбусный парк постав- 
лял гранаты. Второй часовой — взрыватели для мин. 
«Трехгорка» — подумайте! — автоматы. В каком гитле- 
ровском разведуправлении предвидели автоматы «Трех- 
горки»?! 

Они многого не предвидели. Слишком надежным 
посчитали кольцо окружения под Вязьмой. А окружен- 
ные затеяли отчаянные бои: Двадцать восемь дивизий 
отвлекли на себя, треть всех войск, предназначенных 
для сокрушения Москвы. 
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Гул канонады со стороны окруженных достигал зна- 
менитого Бородинского поля. Здесь еще не сформиро- 
ванная до конца 5-я армия Лелюшенко вступила в жес- 
токие бои. 

В те критические дни собрался партактив столицы. 
Секретарь ЦК и МК партии А. С. Щербаков, как клят- 
ву, произнес: «За Москву будем драться упорно, ожесто- 
ченно, до последней капли крови». 

И, приложив листок к заиндевевшему прикладу, пи- 
сали бойцы: «Хочу идти в бой коммунистом». 

Они и стояли до последнего. Последний резерв армии 
ввел в сражение генерал Лелюшенко. А у противника 
еще были свежие силы. И вместо выбитых он посылал 
новые. Истончалась нить обороны. Вот уже тридцать 
танков с пехотой устремились на НП армии. И коман- 
дарм со штабом потянулся к винтовке и бутылке с 
горючей смесью. 

Когда он пришел в сознание после ранения, ему ска- 
зали: через Бородино они не прошли. 

В госпитале в Казани узнает он, что в Москве вве- 
дено осадное положение. И дойдут сюда слухи о дне, 
когда жители штурмовали вокзалы. О последнем до 
сих пор не принято распространяться. А мы не должны 
стыдиться всплеска страха безоружных людей, когда 
у ворот оказался разбойник. Мы вправе гордиться, что 
сумели быстро совладать с этим. 

Не мы выдохлись. На октябрьском этапе битвы за 
Москву выдохся враг. Хотя так и не уравнялись с ним 
в силах, тех, статистических. Значит, сильнее были в 
другом. 

Командующий Западным фронтом Георгий Констан- 
тинович Жуков был тогда еще генералом армии. О его 
вкладе в оборону Москвы надо бы не в двух словах 
говорить. 

Но представьте себе командующего, который ока- 
зался в десяти верстах от своей деревни Стрелковки. 
Там мать, сестра с ребятишкамн. И на подходе немцы. 
Заскочить бы. Что десять верст при лихом шофере! 

Но не позволил себе Жуков урвать эти полчаса. 
Лишь ниже склонился в машине над картой, под- 
свечивая себе фонариком. Слишком великая ноша 
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лежала на нем. Спасать Москву. Всем растянувшимся 
фронтом. 

..Всть карты обороны столицы. Не доверяя всем из- 
гибам на них, генерал армии Лелюшенко много лет 
спустя после окончания войны встал на лыжи и пошел 
от деревни к деревне. «Отец, были у вас немцы?» 

Свою карту, в добрую классную доску, он передал 
комсомолии Подмосковья. 

Его попросили отметить особо рубежи Славы. 

— Я все там изобразил. 

Молодые глаза, однако, никак не могли углядеть ожи- 
даемых помет. 

Тогда генерал взял карандаш и нетерпеливой рукой 
провел вдоль всей линии шестисоткилометрового фронта. 

— Вот он, этот рубеж! 


Сентябрь, 1981 г. 





Давид НОВОПЛЯНСКИИ 
ПАРАД, ИЗУМИВШИЙ МИР 





Перед нами светло-серая папка управления комендан- 
та Москвы — сорок восемь листов. На обложке потуск- 
невшие от времени строки: «О праздновании 24-й годов- 
щины Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции». Здесь списки и донесения воинских частей. Марш- 
руты следования колонн по улицам Москвы. На листе 
ватмана с планом Красной площади и прилегающих 
улиц обозначены многоцветными квадратами пехота, 
конница, артиллерия, танки. Все было тщательно, до 
мелочей предусмотрено, четко организовано, хотя фронт 
находился рядом. Сохранился даже список линейных 
на Красной площади — среди них комсомольцы Иван 
Каланин из деревни Борки Орловской области, Виктор 
Мартынов из Подмосковья, Владимир Черемушкин из 
Горького... 

Кроме этой папки имеются в Центральном архиве 
Министерства обороны и другие документы: записи в 
исторических  формулярах дивизий, бригад, в журналах 
боевых действий частей, ушедших тогда с Красной площа- 
ди на фронт. Они позволяют уточнить, какие части про- 
шли 7 ноября 1941 года мимо Ленинского Мавзолея, и 
полнее рассказать о параде, который никогда не забудут 
советские люди всех поколений. 

«1 ноября 1941 года, — писал в своих воспоминаниях 
маршал Г. К. Жуков, — я был вызван в Ставку. 
И. В. Сталин сказал: «Мы хотим провести в Москве, 
кроме торжественного заседания по случаю годовщины 
Октября, и парад войск. Как вы думаете, обстановка 
на фронте позволит нам провести эти торжества?» 
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Я ответил: «В ближайшие дни враг не начнет большого 
наступления. Он понес в предыдущих сражениях серь- 
езные потери и вынужден пополнять и перегруппиро- 
вывать войска. Против авиации, которая наверняка 
будет действовать, необходимо усилить ПВО и под- 
тянуть к Москве истребительную авиацию с соседних 
фронтов». 

Подготовкой к параду руководили командующий 
войсками Московского военного округа и Московской 
зоны обороны П. А. Артемьев, член Военного совета 
округа и зоны К. Ф. Телегин. 

Много лет спустя генерал-лейтенант в отставке Кон- 
стантин Федорович Телегин вспоминал: 

«Решение провести парад казалось тогда неожидан- 
ным, необычным. Центральный Комитет партии и Со- 
ветское правительство проявили большое мужество, 
прозорливость, уловив в еще незначительных переменах 
на фронте возможность заявить миру, что Москва вы- 
стоит и победит. Мы тогда еще не знали, что за тысячи 
километров — на Дальнем Востоке, в Сибири, Средней 
Азии — свежие дивизии готовятся к отправке на фронт, 
что в ноябре под Москву прибудет 373 воинских эше- 
лона. А пока для парада мало было артиллерии — при- 
ходилось ее выпрашивать, не было танков — их ждали 
не раньше 4 ноября. Готовили мы парад в глубокой 
тайне. Поодиночке вызывали командиров частей и гово- 
рили им, что москвичи хотят увидеть войска, уходящие 
на фронт, поэтому в районе Крымского моста где-то в 
первой половине ноября предполагается небольшой 
смотр войск. Словом, внимание строевой подготовке. 
«Уж вы постарайтесь, товарищи»,— говорил командирам 
А. С. Щербаков. И лишь 6 ноября в 23.00, после тор- 
жественного заседания, мы объявили командирам и 
комиссарам частей: парад завтра утром на Красной 
площади. Эта весть была встречена с удивлением и вос- 
торгом. Обрадованные, глубоко взволнованные, помча- 
лись командиры в свои части — до начала парада оста- 
вались считанные часы. В пять утра от горкома и рай- 
комов партии во все концы отправились на автомашинах 
посыльные с пригласительными билетами — их вручали 
за час-полтора до парада...» 
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Участник парада Иосиф Владимирович Орлов, быв- 
ший сержант мотострелкового полка дивизии имени 
Ф. Э. Дзержинского рассказывал: 

— Мы, красноармейцы и сержанты, догадывались, 
что будет парад на Красной площади. Наши бойцы в 
свободные часы, как правило, ночью, подгоняли новые 
шинели, пришивали к ним петлицы, до блеска начищали 
обувь. В образцовый порядок мы привели походное 
снаряжение. Строевые занятия проводились на площа- 
ди возле Устьинского моста от зари до зари с переры- 
вами на время воздушных тревог. В каждой шеренге 
было двадцать бойцов, а в каждом сводном батальоне — 
десять таких шеренг. 3 или 4 ноября прорвался немец- 
кий самолет, но его бомбы упали рядом со сводными 
батальонами в Москву-реку, подняв большие фонтаны. 
Рано утром 7 ноября по пути на Красную площадь нас 
приветствовали тысячи рабочих и работниц. Нигде ни- 
чего не было объявлено, но люди ждали парада, как 
чуда. И оно происходило у всех на глазах. На нас смот- 
рели с гордостью и надеждой. Нас бросались обнимать, 
целовать. Многие плакали. Со мной в одном батальоне 
были Константин Родионов, Петр Матвеев, Иван Ку- 
лаков, Василий Макаров... Полк прибыл на площадь к 
зданию ГУМА в 7.25. Другие части прибывали в 7.35, 
в 7.45 — точно по расписанию. Гостевые трибуны были 
заполнены». 

Среди гостей был один из старейших металлургов 
завода «Серп и молот», старший мастер стана «750» 
Иван Ильич Туртанов. Он вспоминал: 

— Мы, приглашенные на Красную площадь, нахо- 
дились в то утро под глубоким впечатлением торжест- 
венного заседания Московского Совета, проходившего 
накануне в подземном вестибюле станции метро «Мая- 
ковская». Запомнились цветы у бюста Владимира Ильни- 
ча. Ряды кресел, взятых из театров на площади Мая- 
ковского,— две тысячи мест. Слева, в голубых вагонах,— 
буфеты, где, как в былые мирные времена, — чай с бу- 
тербродами. И яркий свет — давно мы такого не виде- 
ли. В семь часов вечера справа тихо подошел поезд, и 
из первого вагона вышли члены Политбюро ЦК ВКП (6), 
наркомы. Председатель Моссовета Василий Прохоро- 
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вич Пронин предоставил слово И. В. Сталину. Его слу- 
шала вся страна, а утром 7-го с таким же напряженным 
вниманием слушала страна Красную площадь. Чтобы 
оценить, чем был для народа и армии этот парад, надо 
представить себе те дни смертельной опасности, навис- 
шей над страной, над нашей столицей, опоясанной бар- 
рикадами и танковыми рвами. Фронт был рядом. Люди, 
находившиеся на трибунах, работали по 12—18 часов 
в сутки, посылали фронту теплые вещи, давали ране- 
ным кровь и готовы были жизнь отдать за родную Мо- 
скву. Мы, заводские коммунисты, жили тогда на казар- 
менном положении, прямо в цехах стояли койки, рядом — 
винтовки. Нам дали мешок со взрывчаткой, показали, 
как в случае необходимости подорвать важнейшие агре- 
гаты и куда в последний момент выводить рабочих, что- 
бы присоединиться к бойцам Красной Армии. Паники 
не было, но слухи ползли тревожные, горькие. Парад 
словно камень снимал с души. Идею парада наша пар- 
тия тогда взяла из самой гущи народа, из наших сер- 
дец. Сам по себе парад — это был крутой перелом в на- 
строениях людей, эмоциональный заряд огромной силы. 
А подробности? Запомнился мне снег, снег над Москвой, — 
намело сугробы у Спасских ворот, у самого Мавзолея. 
Прибывали к Кремлю все новые колонны войск — све- 
жих, великолепно обученных...» 

В 8.00 из ворот Спасской башни выехал на добром 
горячем коне заместитель наркома обороны Маршал 
Советского Союза С. М. Буденный. Он принял рапорт 
командующего парадом генерал-лейтенанта П. А. Ар- 
темьева и объехал с ним выстроенные на заснеженной 
площади войска. «В колоннах‚,— писал потом С. М. Бу- 
денный,— стояли рядовые воины. Но в те минуты они 
казались мне чудо-богатырями». После речи И. В, Ста- 
лина грянул орудийный салют. Сводный оркестр испол- 
нил «Интернационал». Начался торжественный марш. 

Парад открыл сводный курсантский батальон 1-го 
Московского Краснознаменного артиллерийского учили- 
ща имени Л. Б. Красина. Один из дивизионов этого учи- 
лища сражался на Волоколамском направлении вместе 
с полком имени Верховного Совета РСФСР, а курсанты, 
шагавшие по Красной площади, осваивали тогда гроз- 
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ное для врага оружие — «катюши». Эти курсанты, от- 
крывшие парад, стали впоследствии отличными коман- 
дирами подразделений реактивных установок — их 
можно было встретить на всех фронтах. Прошли по пло- 
щади отряды моряков, полки дивизии имени Ф. Э. Дзер- 
жинского, рабочие батальоны, готовые к возможным 
уличным боям. С Манежной площади шагали к трибу- 
нам батальоны 1115-го полка и сводная рота автомат- 
чиков 332-й Ивановской стрелковой дивизии имени 
М. В. Фрунзе. Дивизия прибыла в Москву 24 октября 
и заняла боевые позиции на юго-западной окраине го- 
рода. После битвы за Москву фрунзенцы участвовали 
в боях за освобождение Белоруссии, Прибалтики. Диви- 
зия была удостоена почетного наименования Полоцкой, 
награждена орденом Суворова Ш степени. 

Трибуны дружно приветствовали 2-ю Московскую 
стрелковую дивизию. Она была сформирована в октябре 
как дивизия народного ополчения и в январе 1942 года 
переименована в 129-ю стрелковую. Дивизия прошла с 
боями от Клина до Берлина. Она награждена орденами 
Красного Знамени и орденом Кутузова П степени, удо- 
стоена почетного наименования Орловской и закончила 
войну 8 мая 1945 года на Эльбе... По Красной площа- 
ди вслед за кавалерийскими эскадронами, за пулемет- 
ными тачанками прошли моторизованные части, артил- 
лерийские полки. В небе должны были появиться па- 
радным строем триста наших боевых самолетов — им 
помешали сильная пурга, снегопад. 

И завершили парад — он продолжался 1 час 2 ми- 
нуты — грозные танковые колонны, двинувшиеся с Ма- 
нежной площади, с улиц Горького и Герцена. 31-я тан- 
ковая бригада прибыла из Владимира в Москву 5 но- 
ября, а на фронт, проходивший за Химками, — 7-го, сразу 
после парада. Ушла с Красной площади на фронт 
и 33-я танковая бригада, сформированная в сентябре 
1941-го рабочими Харькова. К концу войны она стала 
57-й гвардейской танковой Нежинской, ордена Кутузо- 
ва [| степени бригадой. Бригада отличилась в боях за 
Берлин, за Прагу. Севернее Берлина закончила войну 
31-я танковая Кировоградская дважды Краснознамен- 
ная, ордена Суворова П степени бригада. Вот куда 
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дошли с боями части Красной Армии, начавшие свой 
ратный путь в битве за Москву! 

Эти части наносили сокрушительные удары по вра- 
гу на Северо-Западном, Брянском, Центральном, 1-м 
Украинском, на |-м и 2-м Белорусских, Прибалтийском 
фронтах. Но уже тогда, 7 ноября 1941 года, перед ре- 
шающим сражением за Москву, парад нанес по прести- 
жу гитлеровской верхушки сильнейший удар, значение 
которого она не сразу сумела оценить. Проходившие 
по Красной площади наши орудия и танки попутно 
раздавили свору лжецов, кричавших на весь мир об 
очередной молниеносной победе фюрера, о том, что 
Красная Армия уничтожена, гитлеровцы уже в Моск- 
ве, а советские руководители бежали за Урал. Развея- 
ны были в прах бредовые планы Гитлера устроить 
7 ноября на Красной площади церемониальный марш- 
парад своих войск. Он прислал уже под Москву па- 
радные мундиры, привез своих кинолетописцев, запе- 
чатлевших вступление в Амстердам, Афины, Брюссель, 
Копенгаген, Осло, Париж. Им было приказано снимать 
покоренную, растерзанную Москву. Но гитлеровцы, как 
известно, прошли по улицам нашей столицы лишь в 
понедельник 17 июля 1944 года — именно в этот день 
через Москву проконвоировали 57 600 пленных фашист- 
ских солдат, офицеров, генералов. 

Тогда же, в сорок первом, обнаглевший и сильный 
враг не сомневался в успехе. Вслед за Берлином, 6 но- 
ября итальянское фашистское агентство «Стефани» со- 
общало: «Русским в нынешнюю годовщину придется 
обойтись без военного парада на Красной площади 
вследствие продвижения немецких войск, находящихся 
близ советской столицы». На другой день предки сего- 
дняшних суперлжецов, разинув рты, слушали празднич- 
ную Москву. Не было, пожалуй, на земном шаре угол- 
ка, куда не докатилась бы весть о праздновании в Мо- 
скве. Английская «Дейли мейл» писала: «Русские уст- 
роили на знаменитой Красной площади одну из самых 
блестящих демонстраций мужества и уверенности, какая 
только имела место за время войны». А английская же 
«Ньюс кроникл» заявила: «Организация в Москве 
обычного традиционного парада в момент, когда на 
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подступах к городу идут жаркие бои, представляет 
собой великолепный пример мужества и отваги». Швед- 
ские газеты отмечали, что московский парад свидетель- 
ствует об изумительной силе сопротивления России, 
которая отмечала свой праздник, «несмотря на ярост- 
ные попытки германской авиации разбомбить в этот 
день советскую столицу». 

Действительно, чтобы сорвать праздник, гитлеров- 
ское командование бросило 6 ноября на Москву 250 са- 
молетов. Наши зенитчики и истребители отразили по- 
пытки врага пробиться к городу, и 34 стервятника было 
сбито в воздушных боях. «Правда» сообщала, что лет- 
чики подразделения Пруцкова сбили тогда под Москвой 
8 немецких самолетов, а на других участках отличились 
в воздушных боях младшие лейтенанты Супрун, Митю- 
шин, Заболотный, Катрич... 


Ноябрь, 1981 г. 


Иван СТАДНЮК 
ПЕРЕД ЛИЦОМ ВРЕМЕНИ 





Работая над документами, связанными с битвой под 
Москвой, прочитал слова маршала Г. К. Жукова, кото- 
рые меня, участника тех событий, политрука 7-й гвар- 
дейской стрелковой дивизии, особенно взволновали. 
«25 ноября,— писал Жуков,— 16-я армия отошла от 
Солнечногорска. Здесь создалось катастрофическое поло- 
жение. Военный совет фронта перебрасывал сюда все, 
что мог, с других участков фронта. Отдельные группы 
танков, группы солдат с противотанковыми ружьями, 
артиллерийские батареи и зенитные дивизионы, взятые 
у командующего Московской зоны ПВО генерала 
М. С. Громадина, были переброшены в этот район. 
Необходимо было во что бы то ни стало задержать 
противника на этом опасном участке до прибытия сюда 
7-й гвардейской стрелковой дивизии из района Серпу- 
хова...» 

Надо вспомнить, что те войска, которые, отступая 
от границы, вели бои в Белоруссии, понесли тяжелей- 
шие потери. Под Могилевом, Витебском, Смоленском 
вступали в действие войска, выдвинутые из глубины 
страны. И вот теперь под Москвой в тяжкие ноябрьские 
дни надо было сдержать врага до тех пор, пока не по- 
дойдут новые резервы и изъятые с других участков 
фронта силы. 

Мы, рядовые воины, в ходе ошеломляющих событий 
не успевали задаться вопросом, как и почему случилось 
такое, что за несколько месяцев враг достиг Москвы. 
Эти вопросы, а тем более ответы на них пришли позже, 
на последующих этапах войны и после нее. 
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Помню, в первые дни войны, буквально в самые пер- 
вые, нам, недавним курсантам военного училища, даже 
не верилось, что это воистину война. Все хотелось спро- 
сить у кого-то: чего они лезут? Что им тут надо?.. Мы 
не хотим их убивать, сами не хотим умирать, зачем все 
это? 

Ощущение войны как непоправимой трагедии при- 
шло ко мне в день, когда после очередной бомбежки 
‚увидел в высокой траве при дороге молодую мертвую 
беженку с узелком вещей и возле — ее малого ребен- 
ка, который молча теребил грудь матери. Ветер трепал 
ее разметанные волосы... Этого ребенка я отдал шофе- 
рам, едущим в тыл. Брали с неохотой, упирались: «Груд- 
ной ведь. Что мы с ним делать будем? Лучше куда- 
нибудь в медсанбат...» Но я, помню, упрямо и зло твер- 
дил: «Людям отдайте, людям... Ведь живое дитя! Люди 
возьмут». 

Долгими были пути-дороги войны. Недаром один 
день войны считается за три. Были, конечно, рядом со 
смертью и смех, и любовь, но главное — ненависть. А та 
лежавшая в траве убитая мать с живым младенцем \на 
груди навсегда останется в памяти символом неспра- 
ведливости грабительских войн... 

Сегодня хочется вспомнить хотя бы некоторые обра- 
зы, назвать некоторые имена. 

В мою жизнь сотрудника дивизионной газеты «Воро- 
шиловский залп» события Московской битвы вошли по- 
рабочему, буднично, но остро и драматично —с пере- 
броски нашей дивизии из-под Серпухова под Москву, 
на Ленинградское шоссе. Во время этой переброски было 
промозгло, студено, сине. Помнится, на дорогах был 
сплошной гололед — бич даже опытных шоферов. А на- 
шей редакции предстояло вести машины из-под Серпу- 
хова через Москву в Химки... Перед этим при бомбеж- 
ках у нас погибли почти все шоферы. И мне (правда, 
еще под Ярцевом чуть-чуть научившемуся держаться за 
руль) предстояло вести автобус с наборными типограф- 
скими кассами и прочим оборудованием. Теперь пони- 
маю, что только от отчаяния и безвыходности можно 
было решиться на такое. Но в переднем грузовике был 
наш весельчак и заводила, москвич с замашками одес- 
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сита Аркаша Марголин — прекрасный водитель и, по 
его словам, знаток Москвы. До сих пор светло и с улыб- 
кой вспоминаю о нем. 

Из-под Серпухова мы выехали рано. От напряжения 
и старания я весь взмок и так держал руль, что побе- 
левшие пальцы порой сводило. Москва запомнилась со- 
средоточенной, пустоватой. Там и тут улицы пересекали 
баррикадные нагромождения из мешков с песком, же- 
лезных противотанковых ежей. Окна домов сплошь были 
перечеркнуты бумажными крестами. 

Пересекли мост через Москву-реку. Начались Химки. 
Это был, конечно, не тот многоэтажный город, каким 
видим его сейчас. Это была деревня — Химки сорок 
первого года. На перекрестках стояли регулировщики 
с флажками, на обочинах — указатели... Мы остано- 
вились в деревне Бутаково, разместились в нескольких 
ее избах. 

Редактор газеты старший политрук Михаил Каган, 
с которым мы уже, как говорится, пуд соли съели, при- 
казал мне садиться в полуторку, которую водил куря- 
нин, красноармеец Захаров, ехать на розыски политот- 
дела дивизии, доложить начальству, что редакция на 
месте и что газета к завтрашнему дню будет выпущена 
и доставлена на полевую почту. 

Нелегко было вновь завести истрепанную полуторку 
шоферу Захарову. Навсегда запомнился каторжный 
труд шоферов в лютую зиму подмосковной битвы. Для 
того чтобы завелись машины, надо было разводить под 
картерами костры, греть для радиаторов воду. А как 
все это удавалось шоферам самого переднего края, ко- 
торые, например, доставляли пушкарям снаряды?.. Ко- 
стры под фронтовыми грузовиками в морозно-синем 
предутреннем тумане, в стылой дымке перелесков, по- 
лян, во дворах и на обочинах, на передовых позициях 
и в обозах — эти пылающие костры возле темных силу- 
этов еще холодных машин так и светятся в памяти. Они 
сопровождали нас всю войну. Не забыты и имена води- 
телей: Губанов, Залетный, Поберецкий, Исайченко... 

Ехали по Ленинградскому шоссе в поисках штаба 
и политотдела 7-й гвардейской дивизии. На коленях 
развернул топографическую карту. Вот они, названия 
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деревень и местечек, ставших прифронтовой полосой: 
Черная Грязь, Дурыкино, Ложки, Пешки, Ржавки, 
Крюково, Сходня... Помню, смеялись мы с Захаровым 
(он яркий мужик, постарше меня был, свекольно-румя- 
ный, в нахлобученной по брови серой ушанке с вдав- 
ленной в мех красной эмалевой звездочкой: очень нра- 
вилась мне эта ушанка), шутили: «Ничего, пробъемся 
как-нибудь в Ржавки через Ложки-Пешки по Черной 
Грязи...» 

Именно там, у Черной Грязи, произошел с нами 
курьезный случай, впрочем, такой, какие в то время при- 
ключались довольно часто. Мы пристроились к колонне 
грузовиков, везших снаряды, и вдруг справа из-за при- 
дорожной лесной полосы неожиданно, страшно, прон- 
зительно загрохотало, завыло: казалось, в ушах тотчас 
лопнут перепонки. Мы с Захаровым непроизвольно схва- 
тились за головы. Через мгновение я осознал, что это 
был залп «катюш», я уже слышал их раньше. Но было 
поздно. Машина, потеряв управление, слетела в кювет 
и ткнулась в сугроб. Такое же случилось еще с несколь- 
кими грузовиками. А над головами все выло и выло. 
Когда наконец стихло, мы выбрались из кабины и, по- 
няв, что с машиной все в порядке, вдруг начали хохо- 
тать, показывая пальцами друг на друга. Вот, мол, от- 
мочили!|.. 

Но в общем-то было не до смеха. Надо спешить. По 
дороге уже шли мощные бензовозы, они-то с легкостью 
и вытащили из кювета нашу полуторку. Помню, разыс- 
кивая штаб дивизии, проскочили Дурыкино, где нас 
вдруг остановили «маяки» с флажками — дальше нель- 
зя (линия фронта опять приблизилась), дальше — 
враг. Пришлось возвращаться. Штаб и командный 
пункт нашей дивизии нашли в Больших Ржавках, у церк- 
ви. Доложил полковому комиссару Гулидову, что ре- 
дакция дивизионной газеты прибыла, что приступили к 
работе и что «Ворошиловский залп» к утру будет готов 
и доставлен в первый эшелон. 

Сейчас мне трудно вспомнить, тогда ли, на обратном 
пути в редакцию, или когда в очередной раз ехал за 
материалом на передовую, куда было рукой подать, но 
точно знаю, мы ехали в той же нашей обшарпанной 
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полуторке, все с тем же милым моему сердцу румяным 
курянином Захаровым, приближаясь все к той же Чер- 
ной Грязи. Как же все-таки его имя? В памяти только 
звучит его голос: «Красноармеец Захаров прибыл по 
вашему вызову». 

Дорога шла перелесками, по кривой влево и чуть 
под уклон. За нами и впереди еще шли машины. А вдали 
у редколесья, не доезжая села, вереницей выстроились 
грузовики, бензовозы. И тут в небе послышался гул, 
обложной, тягучий. «Юнкерсы» шли бомбить Черную 
Грязь. И вот впереди заухало, загрохотало. Потом «юн- 
керсы» стали пикировать на нас, вырастая в размерах, 
словно в кино — крупным планом. Выскочив из кабины, 
я скатился вправо под откос, а Захаров кинулся влево, 
куда-то подальше от машины. Я лежал в снегу темным 
кулем, словно придавленный грохотом. И каждый са- 
молет, казалось, пикировал прямо на меня (потом про- 
верял: это мнилось тогда почти каждому). Непроиз- 
вольно хотелось вжаться в снег, в неподатливую твер- 
дую землю. 

Смотрю: горит, полыхает Черная Грязь — стена по- 
жарища, пылает бензовоз, черные шлейфы дыма тянут- 
ся в белесое небо, где-то в стороне Химок бухают наши 
зенитки. Было, правда, тогда у меня еще одно острое 
чувство — как бы не загорелась и наша машина, откры- 
то темневшая на дороге: ведь в ней два рулона бума- 
ги — бесценный груз! Молил, только бы уцелела, только 
бы пронесло. Но не пронесло. Очередной самолет с 
пике врезал по ней очередью зажигательных пуль, и она 
вспыхнула. Пожалуй, самое горькое чувство на войне, 
когда нельзя ничего поделать, невозможно помочь... По- 
том все стихло, только трещали в огне дома и дымили 
на дороге горящие машины. Пошел искать Захарова. 
И то, что увидел по ту сторону дороги, ближе к горя- 
щим домам, кажется, не должно бы поддаться описа- 
нию. На белом снегу среди черных воронок лежали тела 
убитых. Только три цвета были перед глазами — белый, 
черный и кроваво-красный. Трупа Захарова не нашел. 
Захаров погиб не от пули, а от взрыва. В стороне от 
воронки поднял его серую окровавленную ушанку со 
звездочкой: был уверен, точно — его... 
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Знаю, что в могилу Неизвестного солдата у Крем- 
левской стены были перезахоронены останки советского 
воина, погибшего на 41-м километре от столицы, близ 
Ленинградского шоссе. Может, кто-то из нашей 7-й гвар- 
дейской?.. 

На следующий день утром мы все-таки сделали оче- 
редной номер газеты, напечатали на бумаге, взятой в 
Химкинской районной типографии, и Михаил Каган, 
наш редактор, решил сам доставить часть тиража га- 
зеты на передовую. Помню, мы прощались с ним во дво- 
ре дома, того самого старого дома, что единственным 
остался сейчас. Лицо, побитое оспинами, не румяное, а, 
скорее, обветренное. На прощание он дал мне распоря- 
жение пополнить запасы бензина и, улыбнувшись, по- 
штатски взмахнул рукой, хлопнул дверцей кабины. Про- 
вожая старшего политрука, не думал, что вижу его в 
это синее бессолнечное утро в последний раз... 

Как многократно уже мысленно повторено это слово- 
сочетание: «Не думал, что вижу в последний раз» — так 
оно, к несчастью, и случалось. И не однажды. Миша 
Каган ни в этот день, ни позже в редакцию не вернулся. 

При очередном моем выходе на передовую «за ма- 
териалом» саперы, охранявшие минное поле на Ленин- 
градском шоссе и по его обочинам, рассказали мне о 
виденном: наша машина где-то за Ржавками проскочи- 
ла передний край, не заметив «маяков» (линия фронта 
за ночь опять придвинулась), въехала в расположение 
противника. Не сразу гитлеровцы ударили по полутор- 
ке из противотанковой пушки: дали ей углубиться, при- 
близиться. Затем было два выстрела. Миша Каган и 
шофер Залетнов успели, очевидно, понять, что попали 
к врагу. О чем они подумали в последнюю минуту? 
Какие слова произнесли? Или их жизни оборвались с 
первым залпом, со взрывом? Не знаю. И ответа на это 
не будет. 


Декабрь, 1981 г. 
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На этот раз передо мной на столе ничего не лежит: ни 
писем того времени, которые помогли бы вспомнить 
подробности, ни справочников с датами и цифрами, ни 
книг. На этот раз, когда — столько лет спустя — снова 
пишу о сорок втором годе, самое главное, на что я опи- 
раюсь,— это прочность чувств, все еще продолжающих 
жить в душе, и неизменяемость, несгибаемость некото- 
рых, самых главных воспоминаний о том годе. Эти глав- 
ные воспоминания не обременены подробностями, и 
живут они сейчас, пожалуй, не столько в клетках памя- 
ти, сколько тоже в душе, в соседстве с чувствами. 

Если попробовать вспомнить самое главное, то са- 
мым главным, записанным в душе словом сорок второ- 
го года, окажется слово «Сталинград». Самым главным 
глаголом — глагол «выстоять». Самым главным зри- 
тельным впечатлением, застрявшим в сетчатке глаз,— 
дымное зарево в десятки километров длиной на той сто- 
роне Волги. Самым главным звуком, так и оставшимся 
до сих пор в ушах, — хруст начавшей ломаться гитле- 
ровской военной машины. 

Если вспомнить самое главное личное — именно лич- 
ное для каждого из нас — потрясение, это до сих пор 
стоящие в глазах строки июльского приказа № 227 на- 
родного комиссара обороны И. В. Сталина: «Отступать 
дальше — значит загубить себя и загубить вместе с тем 
нашу Родину... Ни шагу назад!» 

Если вспомнить самую главную личную — тоже имен- 
но личную для каждого из нас — радость сорок второго 
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года, это ноябрьская сводка, говорившая, что в районе 
Калача, взяв в кольцо врага, соединились наши фронты! 

Помню, что я слушал эту сводку где-то под Мур- 
манском, где именно, как, с кем вместе — все это начи- 
сто вышибло из памяти, но что я был безмерно счаст- 
лив — помню, этого не вышибло. 

Сорок второй год был только одним из четырех лет 
войны. Но он, этот год, как бы вместил в себя всю 
остроту чувств людских, связанных с радостью и горем, 
с возникновением и крушением надежд, и с новым их 
возникновением. Он вобрал в себя такое количество 
моментов тяжелейшего положения, из которых, каза- 
лось, не было выхода и все-таки находился выход; та- 
кое количество решительных — то драматических, то 
счастливых для нас — перемен в положении на фрон- 
те, что все пережитое тогда до сих пор остается в душе, 
как память о непрерывном нравственном напряжении, 
закончившемся не только военной победой, но и поли- 
тической, нравственной победой армии, народа, Комму- 
нистической партии, Советской власти. 

Для того, чтобы люди, жившие за тысячи километ- 
ров от наших государственных границ, в дальних от нас 
странах, называли свои улицы и свои площади именем 
Сталинграда,— одной, даже самой сокрушительной во- 
енной победы было бы мало. Это было признанием не- 
обратимой нравственной победы сил добра, олицетво- 
ряемых нашей страной, над силами зла, олицетворенны- 
ми в Тот исторический момент фашистской Германией. 

А путь к этой победе из трагического и героического 
сорок первого пролег через одиннадцать месяцев сорок 
второго. И каждый из этих одиннадцати месяцев был 
полон испытаний. 

Последним главным событием сорок первого года 
был разгром гитлеровцев под Москвой, внезапный для 
них, и от этого вдвойне сокрушительный. В самых по- 
следних предновогодних сводках говорилось уже об ос- 
вобождении Калуги и о высадке наших десантов в Кер- 
чи и Феодосии. 

Год сорок второй начинался с больших ожиданий. 
Из декабря в январь перешагнуло наше продолжавше- 
еся наступление на Западном фронте. Оно шло со все 
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возраставшим напряжением, все медленней и медлен- 
ней, но все-таки шло! И остановилось только где-то на 
рубеже марта и апреля. 

Блестящий десант в Феодосии и Керчи на многие 
месяцы облегчил положение Севастополя. И хотя Фео- 
досию врагу все-таки в конце концов удалось взять 
обратно, но Керченский полуостров оставался в наших 
руках, и мы не оставляли надежд на близкое освобож- 
дение всего Крыма. 

Первые неудачи сорок второй год принес нам имен- 
но там, в Крыму, — попытка прорыва в глубь полуостро- 
ва на помощь Севастополю захлебнулась. 

Но те же самые месяцы того же самого сорок вто- 
рого года были, наверное, самыми героическими меся- 
цами голодного блокадного Ленинграда. 

Прорыв блокады нам пока не удался, но и фашисты 
не смогли преодолеть здесь нашу оборону. И «Дорога 
жизни» все-таки протянулась через Ладогу, протянулась 
и выстояла под фашистскими бомбами. 

Впереди было второе лето войны. Его ждали с тре- 
вогой не только потому, что хорошо помнили пылающее 
лето сорок первого, но и потому, что знали — несмотря 
на поистине героические усилия рабочего класса, наши 
эвакуированные на восток военные заводы, начинавшие 
заново работать прямо с колес в недостроенных цехах, 
в морозы, порой под открытым небом, уже широко 
развернувшие производство, все же еще не успеют из- 
за недостатка времени дать армии к началу лета всю 
ту технику, которая нужна ей, как хлеб, чтобы продол- 
жать начатое зимой наступление, чтобы не только вы- 
стоять, но и пойти дальше, вперед. 

Первым грозным предупреждением о предстоявших 
нам летом испытаниях и утратах было майское пора- 
жение на Керченском полуострове. А само лето нача- 
лось для нас словом «Харьков». 

Наше наступление, остановившееся у самых окраин 
Харькова, когда казалось уже — вот-вот освободим его, 
окончилось неудачей и окружением части наших войск. 
Добавлю: последним за войну окружением такого мас- 
штаба, потому что потом — и в июле, и в августе, не- 
смотря на всю опасность продвижения противника к 
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Волге и к предгорьям Кавказа, повторить то, что у них 
вышло в июне под Харьковом, фашистам уже не уда- 
лось. 

_ На обоих флангах вражеского наступления и Воро- 
неж, и Новороссийск оказались теми городами, куда фа- 
шистам удалось ворваться, но которых им так и не уда- 
лось взять до конца. А на острие главного гитлеровского 
удара, на пути к Волге, где, казалось, уже и раз, и два, 
и три было разрублено на куски тело наших фронтов, — 
оно снова и снова срасталось на все новых кровавых и 
дымных рубежах войны. 

Вспоминая об этом, я вспоминаю русские сказки 
моего детства, оживавших в них, окропленных живой 
и мертвой водой, богатырей. Да в сущности так оно и 
было! Что, как не живая вода народной стойкости, тер- 
пения, неподатливости, веры в победу, что, как не ге- 
роизм бойцов и выдержка командиров, бессонная, 
лихорадочная работа штабов, сращивало и сращивало 
тогда заново разрубленные вражескими танковыми 
клиньями фронты? 

Будущая слава Сталинграда рождалась в жаркое, 
пыльное, невероятно трудное лето сорок второго года 
на севастопольских высотах, в предгорьях Кавказа, в 
Донских степях, в междуречье Волги и Дона. Там, имен- 
но там начиналось то, что потом навсегда связалось в 
нашем понятии с волжской твердыней! 

Не уходят из памяти опаленные боями, изранен- 
ные и все-таки выжившие, отступавшие с одного смер- 
тельного рубежа на другой, разгневанные, полные реши- 
мости выстоять до конца люди лета сорок второго года. 
Дух Сталинграда, как и его слава, брали свое начало 
в их душах, в их сжимавших оружие руках! 

А потом был сам Сталинград, с которым связано в 
нашей душе так много, и связано с такою нерасторжи- 
мой прочностью. Я просто-напросто не нахожу слов, 
чтобы добавлять сейчас еще что-то ко всему, уже ска- 
занному об этом, ко всему, уже навеки записанному в 
память народа. 

Думая об этом, не испытываешь желания говорить; 
испытываешь другое, более сильное желание — еще раз 
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стащить с головы шапку и еще раз в молчании покло- 
ниться людям, означенным в истории незабываемым 
словом «сталинградцых». 

Самые тяжелые месяцы сорок второго года были 
месяцами высочайшего духовного подъема и самоотре- 
чения. Будучи всеобщим, оно выражалось по-разному: 
и Тараном в воздухе, и броском под вражеский танк 
на земле, и бессонными, в грохоте взрывов ночами в 
партизанском тылу у противника, и бессонными и — до- 
бавлю — полуголодными ночами, в неумолчном гуле 
станков на заводах, делавших танки и пушки, самоле- 
ты и «катюши». 

Погибали не только в бою. 

Умирали за рулем, вывозя детей из Ленинграда. 

Умирали огненной смертью в сожженных дотла бе- 
лорусских деревнях. 

Умирали, сцепив зубы, не проронив ни слова, на до- 
просах в гестапо. | 

Жертвовали всем, чем могли: сбережениями, сделан- 
ными за целую жизнь и отданными без раздумий и ко- 
лебаний на постройку танка; здоровьем и собственной 
кровью, отданной раненым. Сколько ни думай, не при- 
думаешь такой жертвы, которая не была бы принесена 
тогда советскими людьми — и не была бы вписана в 
историю сорок второго года. 

Это было время, требовавшее крепости духа от всех, 
в том числе и от той малой части народа, которую при- 
нято называть художниками. Литература сорок второ- 
го года стала неотъемлемой частью той же самой газет- 
ной страницы, на которой печаталась очередная свод- 
ка с фронта. Там, рядом с ней, с этой сводкой, читали 
«Науку ненависти» Шолохова, и «Фронт» Корнейчука, и 
статьи Эренбурга, и «Письма товарищу» Горбатова, и 
«Февральский дневник» Ольги Берггольц, пришедший из 
блокадного Ленинграда. 

Время требовало прямой, суровой — и только та- 
кой! — правды от всех: и от командира, доносившего о 
тяжести или сложности положения, и от художника. 

Накануне своей гибели, в последней, так и недо- 
конченной севастопольской корреспонденции Евгений 
Петров писал: «Пошел 21-й день штурма. Держаться 
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становится все труднее. Возможно, что город все-таки 
удержится. Я уже привык верить в чудеса, потому что 
семь с половиной месяцев обороны Севастополя — воен- 
ное чудо...» 

Художник не имеет права скрывать правду ни от 
себя, ни от других. Безбоязненная оценка всей сложно- 
сти положения была не только предпосылкой веры в 
победу, но и неотъемлемой частью самой этой веры. 
Именно с этих позиций и было написано в сорок втором 
году все то, о чем я сейчас с уважением вспомнил. Ска- 
зать про войну и про свои собственные чувства на ней: 
«До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», 
могли себе позволить только люди, действительно ве- 
рившие в победу. И так оно и было. Та малая частица 
народа, которую называют художниками, неискоренимо 
вместе со всем народом верила в победу. 

Эта победа пришла в ноябре сорок второго года. 
Впереди были еще сорок третий, сорок четвертый, сорок 
пятый — два с половиной года войны. Впереди было еще 
множество испытаний — два с половиной года ни с чем 
не сравнимого напряжения и на фронте, и в тылу. Но 
победа под Сталинградом приобрела такие масштабы 
и носила такой необратимый характер, что имя города 
на Волге врезалось в сознание и в память всего чело- 
вечества. И сорок второй год, вобравший в себя множе- 
ство жертв и испытаний, — все-таки закономерно остал- 
ся в нашем сознании прежде всего годом Сталинград- 
ской победы! 

В первый день сорок третьего года, | января, на стра- 
ницах всех наших газет были напечатаны «Итоги 6-не- 
дельного наступления наших войск на подступах Ста- 
линграда». Этим ликующим сообщением завершился 
великий и трудный сорок второй год— год Сталин- 
града. 

Начинался год сорок третий — год Курской дуги. 


Апрель, 1975 г. 





Михаил КОРШУНОВ 
СВЕТЛА АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ИГЛА 





Рассвет в Ленинграде в январе — это долгая утренняя 
ночь. Ленинград — «полнощных стран краса и диво», я 
положу тебе на плечо голову. Постоим, Ленинград, по- 
молчим. Вспомним, все вспомним: опущены, наведены 
мосты в прошлое. «Их имен благородных мы здесь пе- 
речислить не сможем, так их много под вечной охраной 
гранита». Иневый, январский Пискаревский гранит, ине- 
вые январские Пискаревские венки, иневая январская 
Пискаревская музыка над гранитом и венками. Звучит 
слышно и неслышно из тихих зимних динамиков. Опу- 
щены, наведены мосты в прошлое... Пытаюсь предста- 
вить себе, как все начиналось. 

Прежде всего натянули маскировочный чехол на 
Адмиралтейскую иглу. Сделать это было нелегко: две 
недели на нее пытались с аэростата накинуть петлю из 
троса. Наконец накинули, и по тросу альпинисты «совер- 
шили восхождение». Игла не должна была обозначать 
центр города — великолепный ориентир для вражеских 
артиллеристов. Инженер Жуковский — любитель и зна- 
ток старинных построек — руководил маскировкой шпи- 
ля Петропавловского собора. Закрашен был купол Иса- 
акиевского собора. Сняты дымовые трубы. Замаскиро- 
ваны железные дороги и созданы ложные. Созданы 
ложные аэродромы: взлетные дорожки наездили авто- 
машинами. Штаб борьбы Смольный декорирован огром- 
ной пятнистой сетью, над которой трудились мастера 
театральных декораций. Они говорили, что прежде ста- 
рались «преподносимое со сцены сделать похожим на 
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настоящее», теперь надо было «настоящее сделать совер- 
шенно на себя не похожим». В трамваях, автобусах, 
троллейбусах были вкручены синие лампочки. Знаме- 
нитые своей огнистой красотой ленинградские уличные 
фонари погашены. К маскировочным работам были при- 
влечены тысячи ленинградцев, людей самых разнооб- 
разных профессий и возрастов. 

Города не стало — сплошная Нева, будто самый боль- 
шой ее разлив. 

Чтобы окончательно убедиться в хорошо выполнен- 
ной технической маскировке, главный архитектор горо- 
да и начальник противовоздушной обороны поднялись 
на самолете. Да, город принял цвет реки, цвет Невы, 
которая плотно обняла его своей тридцатикилометровой 
дугой. 

В оперативном документе немецкого генерального 
штаба значилось: «Блокируем Ленинград герметически. 
Разрушим всеми видами артиллерии и беспрерывной 
бомбежкой». Был назначен комендант города, выпущены 
указатели, путевые листы, намечен банкет в гостинице 
«Астория». Напечатаны пригласительные билеты. 

..Старший вахтер Палаты мер и весов Иван Федо- 
тович Федотов на рассвете, шатаясь от голода, часто 
под орудийным обстрелом, от которого сотрясалась ста- 
ринная городская башня, поднимался на седьмой этаж 
и поворачивал огромный ворот, подтягивал многопудо- 
вую гирю — заводил городские часы. Их привез и уста- 
новил здесь еще Дмитрий Иванович Менделеев. А Фе- 
дотов говорил: «Пока бьется мое сердце, будут жить 
и часы». 

На рассвете лучше всего слышны — собственное серд- 
це и городские часы... 

Фашистам удалась «герметизация». Их пушки посы- 
лали на город осадные снаряды. Их самолеты сбрасыва- 
ли на город осадные бомбы. В кронах старых лип взры- 
вались их осадные мины. 

Начались пожары. Сгорели Бадаевские склады с 
продовольствием, сгорели склады хлебозавода. Сгорели 
торговый порт, Гостиный двор. 

Повреждены мосты, дороги. В домах высыпались 
стекла, и теперь только занавески странно хрупко 
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прикрывали наготу окон. Хлопали от взрывных волн 
двери. По улицам летели вихри кирпича, булыжника, 
стекла; летели балконы, чугунные решетки, кровельное 
железо, куски асфальта. Город все больше «казался 
островом печальным». 

Укрыт памятник Владимиру Ильичу Ленину у Фин- 
ляндского вокзала. Памятники Кутузову и Барклаю де 
Толли на Невском проспекте закопаны в сквере. Убраны 
скульптуры из Летнего сада. В глубину на три метра 
спрятаны кони с Аничкова моста. Укрыты деревянными 
стойками «сфинксы из древних Фив». Разобраны и спря- 
таны стоявшие около сфинксов бронзовые светильни- 
ки. Спрятан памятник Петру [ — обнесен опалубкой и 
засыпан песком. Первоначально памятник предполагали 
спустить на дно Невы, но побоялись повредить. 

Детей нельзя было так надежно спрятать. Живых... 

..Пять маленьких девочек играли во дворе в мяч: 
детство пока еще оставалось детством. Разорвался сна- 
ряд... И девочки остались лежать во дворе «полукру- 
гом, в том же порядке, как стояли тут до смерти». 
У Александра Решетова есть такие строки: «Погиб ма- 
ленький мальчик... Василий, Вася, Васенька, сынок!.. 
Откликнись мне. О боже!» 

Плакали ленинградские матери, плели своим детям 
венки из довоенных лент и бантов. Летом детей везли 
хоронить на детских колясках, зимой — на их же дет- 
ских санях. На могиле, в которой похоронены блокад- 
ные дети, я увидел детский воздушный шарик. И мне 
показалось, шарик тоже плачет. 

Маленький мальчик Юра Степанов два дня один, 
в темноте и холоде провел возле мертвой матери. Когда 
его забирали от нее, он плакал, прощался: «Мама, что 
с тобой сделали...» 

От пушечного пламени прогорело небо, от бомбо- 
вого пламени прогорела земля. А в городе кончились 
дрова (первыми на топливо разобрали киоски), кончи- 
лись уголь, мазут, солярка. Вещи в домах замерзали — 
не дотронешься. Можно было что-то делать, «непре- 
рывно дуя себе на пальцы». Не работал телефон, водо- 
провод (в госпиталях нечем было разбавить капли). 
Свернулась работа бань, прачечных. Вместо электриче- 
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ства — коптилки из аптечных пузырьков, ручные механи- 
ческие фонарики «жиу-жиу», свечки-гномы, светящиеся 
броши. 

Наступил голод. Ели минеральное масло, столярный 
клей («Прошу разрешения на выдачу мне клея ввиду 
слабого здоровья»), хвойные иглы — эти крошечные 
частицы жизни. Варили корни одуванчиков. Ели землю, 
взятую с места, где сгорели Бадаевские склады: в земле 
был сахар. Получали на день ломтик «целлюлозного» 
хлеба. В Государственном музее истории Ленинграда я 
видел этот ломтик — до сих пор лежит на весах: на 
одной чаше весов — он, на другой — гирьки в 100, 20 и 
5 граммов. Он там же, где стоит скульптура Тани 
Савичевой «Осталась одна Таня», сделанная художни- 
ком из Чехословакии. Возможно, вы помните дневник 
10-летней ленинградской девочки: «Савичевы умерли... 
Умерли все... Осталась одна Таня». Эти слова читали 
на Нюрнбергском процессе. Они обошли мир. Смотрю 
и смотрю на Таню — стоит она передо мной, поднесла 
ко рту руки, мужественно сдерживает слезы: но все же 
по щеке сползает одна — одинокая одинокой девочки. 

Будете в Ленинграде, в музее, подойдите к скульпту- 
ре. Обязательно. Таня умерла потом. Спасти ее не уда- 
лось: сказалась блокада. 

Блокада. 

У людей выработалась особая, экономная походка — 
люди начали ходить тише, но во что бы то ни стало 
надо было ходить, двигаться. И умываться, хотя бы 
снегом. Не снимали пальто — стеснялись своей худобы, 
которая без пальто была не просто явной, а страш- 
НОЙ — «слишком заметно было жуткое состояние людей». 
Номерок от пальто... Нужна была на него определен- 
ная смелость! Снять и сдать пальто на вешалку. Хотя 
бы в театре. Театры работали. «От начала и до конца 
блокады проработали три театра. Были открыты 
20 кинотеатров, ежедневно издавались три газеты, без 
перерыва велись радиопередачи». 

В день смерти Пушкина пусть и немногие, но доби- 
рались до занесенной снегом набережной реки Мойки 
и стояли у дома любимого поэта, сами почти занесен- 
ные снегом. Всякое русское сердце 10 февраля «бывает 
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растерзано». Так было всегда, со дня смерти поэта. 
Так было и в блокаду, когда люди были растерзаны 
еще и блокадой. В самый тяжелый заледенелый 1942 год 
у заледенелой квартиры Пушкина — мороз под три- 
дцать градусов! — стоял и литературовед Виктор Андро- 
никович Мануйлов. Мне удалось связаться с Виктором 
Андрониковичем по телефону (в Ленинграде его не 
было, я отыскал его в Комарове), и он мне рассказал, 
что вместе с другими пришедшими он поклонился па- 
мятному месту и вместе с другими прочитал: «Красуйся, 
град Петров, и стой неколебимо, как Россия». 

..Без Государственного Эрмитажа Ленинград не- 
мыслим! С директором Эрмитажа академиком Борисом 
Борисовичем Пиотровским спускаемся в подвал Зим- 
него дворца, туда, где в бомбоубежищах во время бло- 
кады была сосредоточена вся жизнь Эрмитажа: работа- 
ли научные сотрудники, художники. Подвал был обо- 
рудован под жилые комнаты — койки, необходимая 
мебель, печки. Все было сделано руками тех же науч- 
ных сотрудников, художников, студентов, аспирантов. 
Мы идем по давно нехоженым глубоким лестницам, 
отворяем давно не отворявшиеся двери (есть одна 
памятная, на которой даже сохранились военные надпи- 
си), и Борис Борисович вспоминает, как все тогда здесь 
было. Вспоминает прежнего директора академика Иоси- 
фа Абгаровича Орбели, его строгие приказы, в кото- 
рых Иосиф Абгарович объявлял выговор сотрудникам 
за опоздание на работу на пять минут, на три минуты, 
на две минуты, на одну минуту! В архиве Эрмитажа 
я поглядел на эти приказы, отыскал их по «Описи для 
постоянного хранения за 1935—1948 годы». 

Для чего Орбели это делал? Чтобы люди не теряли 
себя, свой облик, свою силу. Между прочим, было за- 
прещено говорить о еде. Категорически. 

Наверху, в нарядных залах, шел праздник искусств, 
а мы с Борисом Борисовичем ушли в 1941—1942 годы. 
В отсеке, где Б. Б. Пиотровский непосредственно на- 
ходился как заместитель начальника противопожар- 
ной команды гражданской обороны Эрмитажа, прикреп- 
лена сейчас обычная рабочая табличка учета поме- 
щений. 
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Жил, трудился Государственный Эрмитаж. За него 
боролись все: зенитчики сняли с Эрмитажа зенитные 
орудия, чтобы не привлекать к нему внимания против- 
ника. Юные ленинградцы, молодежь и сотрудники на- 
таскали на чердак песку, а в залах поставили ванны 
с водой, чтобы уберечь Эрмитаж от зажигательных 
бомб. Моряки с корабля, который стоял напротив, у 
берега Невы, протянули кабель и дали Эрмитажу элек- 
трический ток. 

В Эрмитаж поступили на хранение рукописи Ломо- 
носова, библиотека Пушкина, экспонаты из пригород- 
ных музеев, многие частные коллекции. В Эрмитаже 
было организовано убежище для детей-сирот. В Эрми- 
таж приносили упавших от слабости на улице людей. 

Известный ленинградский архитектор Александр Ни- 
кольский разрабатывал детали будущей арки Победы! 
Я видел эти и другие рисунки на тему города. Они 
хранятся в Эрмитаже рядом с великими картинами 
прошлого. На титульном листе в «папке Никольского» 
его рукой написано, что рисунки сделаны во время оса- 
ды Ленинграда. 

Гитлер, выступая в Мюнхене, заявил: «Ленинград 
сам подымет руки». По ледяной военно-автомобильной 
дороге через Ладожское озеро шофер вез на грузовике 
в Ленинград муку. Заглох мотор. Водитель начал его 
заводить. На морозе. Искалечил руки, но мотор завел 
и снова двинулся в путь. Машину вел локтями, потому 
что израненные ладони «пылали». В Ленинграде роди- 
лась легенда, что водитель облил руки бензином, под- 
жег их, обнял мотор и только тогда грузовик двинулся 
в путь. И чтобы такой человек поднял руки, сдался сам 
и сдал свой город?! 

Город все глубже вмерзал в Неву. Вмерзали в лед 
корабли, и фашисты по ним пристрелялись. Вмерзали 
в занесенные пургой железнодорожные пути паровозы. 
Ночью застуживала небо Полярная звезда, а днем 
всходило морозное красное солнце. Морозы рвали ство- 
лы вековых лип в вековых парках Ленинграда. 

Я видел блокадные рисунки старейшей художницы 
Анны Петровны Остроумовой-Лебедевой. Тюбики с 
краской она согревала собственным дыханием. Пальцы 
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теряли чувствительность, опухали от мороза и дистро- 
фии, страдало от мороза и дистрофии зрение. Силы 
были на исходе, но она, как и архитектор Никольский, 
создавала документы «высот трагизма и мужества». 

Работали в блокадном ФМенинграде композиторы, 
писатели, поэты: конечно же, Дмитрий Шостакович 
(«9 августа, 1942 г. Большой зал филармонии. Начало 
в 7ч. веч. Седьмая симфония. В первый раз»). Конечно 
же, Ольга Берггольц («Февральский дневник», 1942 г. 
«Скинь шапку, гражданин! Провозят ленинградца, по- 
гибшего на боевом посту»). Работала Академия наук. 
Работали заводы — делали пушки, снаряды, автоматы. 
Если не было электрического тока, рабочие приспосаб- 
ливали к станкам велосипедные передачи и вращали 
станки ногами. Собирали танки при «камельковом отоп- 
лении» и при жаровнях. Сражалась и маленькая артель 
«Примус» — производила гранаты. А фабрика «Светоч» 
делала ребятам-школьникам тетради, чтобы ребята мог- 
ли продолжать учиться. 

77 миллионов 760 тысяч секунд обороны отсчитали 
часы города, к которым ходил старший вахтер Федотов. 
Ивана Федотова нет в живых. В Институте метрологии 
(бывшая Палата мер и весов) сберегают его фотогра- 
фию. На фотографии он — в кепке, в жилете, в пиджа- 
ке. К пиджаку приколоты четыре медали. Поставлена 
дата 3.11.1945 г. А старые часы на старой башне идут. 
Механизм у них новый, электрический. И, как прежде, 
светла Адмиралтейская игла. 


Январь, 1983 г. 


7 В солдатской шинели 





Григорий ЩЕДРИН 
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ ЗАДАНИЕ 





В сентябре 1942 года было принято решение об усилении 
Северного флота за счет подводных лодок и надводных 
кораблей, базировавшихся на Тихом океане. Эсминцы 
и лидер должны были пройти из Владивостока Север- 
ным морским путем. Дивизиону же подводных лодок 
предстояло совершить почти кругосветное путешествие. 

Отрывки из дневника командира одной из подвод- 
ных лодок Г. И. Щедрина — ныне вице-адмирала в от- 
ставке — дают представление об этом походе. 

20.9.42 г. Владивосток. Нас, командиров и комисса- 
ров подводных лодок «С-51», «С-54», «С-55», «С-56», 
и командира дивизиона Героя Советского Союза А. Три- 
польского срочно вызвали в штаб. 

Только вошли и расселись — дверь на ключ. На столе 
пакет за многими печатями. Капитан 2-го ранга А. Ро- 
дионов вынул из него и зачитал шифротелеграмму: 
нарком ВМФ Н. Г. Кузнецов приказывал наш дивизион 
перебазировать на Северный флот. Задача: в кратчай- 
ший срок, с максимальной скрытностью перейти в По- 
лярный Тихим, Атлантическим и Северным Ледовитым 
океанами. Пункты снабжения, ремонта и отдыха: залив 
Чихачева, Петропавловск-Камчатский, Датч-Харбор, 
Сан-Франциско, Панама, Куба, Галифакс, Рейкьявик. 
До Камчатки подчиняемся Военному совету ТОФ, на 
переходе в Исландию — наркому ВМФ, с выходом из 
Рейкьявика — Военному совету СФ. 

Приказ выслушали не дыша, и звучал он для нас 
слаще музыки. Может же так повезти! На действующий 
флот, да еще и на своих лодках! 
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6.10.42 г. Японское море. Вчера вышла первая 
пара — Сушкин и Братишко («С-55» и «С-54»), сего- 
дня — Кучеренко («С-51») под брейд-вымпелом коман- 
дира дивизиона и мы («С-56»). Проводило нас командо- 
вание бригады и флота. Вице-адмирал И. Юмашев по- 
желал счастливого плавания и образцового выполнения 
задания, но в чем оно заключается, поручил объявить 
экипажам после выхода с Камчатки. 

19.10.42 г. Берингово море. Только на пороге суток 
в 00.30 прощальным приветом Родины в последний раз 
мигнул за кормой огонек маяка на Камчатском мысу 
и скрылся за горизонтом. По выходе из Петропавлов- 
ска объявил личному составу цель и маршрут перехода. 
Энтузиазм неописуемый! А люди-то отлично знают, ка- 
кие трудности ожидают нас в тропиках и Северной 
Атлантике. Из-за каждого облачка можно ждать бомбу 
на палубу, из-за каждой волны — торпеду в борт. Полу- 
чили сообщение: из порта Хакодате в неизвестном на- 
правлении ушла немецкая подводная лодка. 

«С-55» и «С-54» на сутки впереди нас. В Петропав- 
ловске узнали, что 20 сутками раньше нас тем же 
маршрутом вышли «Л-15» и «Л-16». 

22.10.42 г. Берингово море. Радисты приняли ра- 
диограмму с известием о гибели «Л-16» на переходе 
Датч-Харбор — Сан-Франциско. Потоплена неизвестной 
подводной лодкой. Подробностей нет. Погибли наши 
друзья-товарищи — Митя Гусаров, его комиссар Ваня 
Смышляков и пять десятков отличных ребят... Вечная 
память! 

Завтра Датч-Харбор, 3500 миль от Владивостока. 
Готовимся к встрече с союзниками, чистимся, драимся. 
Свежо... 

29.10.42 г. Тихий океан. ...Идем в надводном положе- 
нии ночью кильватером, днем — строем фронта. Охра- 
няют нас два американских миноносца «Фокс» и «Сэ- 
нес». | 

В Датч-Харборе (военно-морская база США) встре- 
тили нас хорошо. К стоянке буквально паломничество. 
Американцы через нас «открывают» Россию. 

В связи с гибелью «Л-16» нас сопровождают теперь 
до Сан-Франциско эсминцами в одной группе. 
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12.11.42 г. Тихий океан. 15 часов. Разошлись встреч- 
ными курсами с авианосцем «Саратога» и его эскор- 
том. Он следует в Сан-Франциско, а мы оттуда на Па- 
наму. Мы — это «С-51», «С-56» и американский эсминец 
под бортовым номером 138. 

Запасы топлива полные, отсеки забиты фруктами... 
Плохо с обмундированием: нет у нас для тропиков под- 
ходящей формы, будем мучиться, знаю это по опыту 
плавания в торговом флоте. 

Октябрьские праздники провели превосходно. 
Спасибо нашему генеральному консулу и всей совет- 
ской колонии. Они постарались, чтобы мы чувствовали 
себя, как дома. 

24.11.42 г. Панамский залив. Жара, духота... А на- 
строение прекрасное. Только и разговоров о нашем 
наступлении под Сталинградом. 

Температура забортной воды 28 градусов, в отсе- 
ках — 50 градусов. У сигнальщиков, вахтенных офице- 
ров и у меня самого острый конъюнктивит: столько сол- 
нечного света, что темные очки не защищают. А смот- 
реть надо. Именно хорошее наблюдение спасло от чьих- 
то торпед, выпущенных в наш борт 17-го у побережья 
Мексики и сегодня утром у пуэрто-риканского островка 
Кокос. 

Люди измучились в жаре, тем более что, наученные 
горьким опытом «Л-16», переборки между отсеками 
держим задраенными. Пресную воду жестоко экономим, 
ее запасов только-только хватает для питья. 

3.12.42 г. Карибское море. Кончилась стоянка в 
Коко-Соло — военно-морской базе США в бухте Лимон. 
Это рядом с городами Кристобаль и Колон в зоне Па- 
намского канала. Цель стоянки — регламентные работы 
на дизелях — притирка клапанов цилиндров. Как-никак 
9400 миль от Владивостока прошли, а это около 17 ты- 
сяч километров. Хорошо показали себя наши коломен- 
ские трудяги! Надежные машины... 

На этот раз первой вышла наша тактическая груп- 
па. «С-55» и «С-54» должны выйти сегодня тем же 
маршрутом. Мы следуем в Галифакс. Через Карибское 
море нас проведет эскортный корабль, а Атлантикой 
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пойдем без «няньки». В штабе базы и у командующего 
противолодочной обороной контр-адмирала Ван-Хука 
нас познакомили с оперативной обстановкой на театре. 
Вся карта моря и Мексиканского залива испещрена 
точками обнаружения германских «У-ботов» и потопле- 
ния союзных судов, есть среди них и советское — 
«Туапсе». 

Сегодня наш эскортер дважды поднимал на мачте 
сигнал подводной опасности. 

2.12.42 г. Наветренный пролив. Погода засвежела. 
Спустился с мостика промокшим до нитки. Впечатле- 
ний за сутки много. Ночью «С-51» была безуспешно 
атакована «немкой» в районе между Ямайкой и Кубой. 
Утром зашли в Гуантанамо. 

Приветливо отнеслись к нам рабочие-кубинцы. Гово- 
рят, что на острове идет сбор средств на подарки детям 
в СССР. Знают о наших успехах под Сталинградом, с 
гордостью говорят об установлении дипломатических 
отношений между Кубой и Советской Россией. 

12.12.42 г. Атлантический океан. С 12 часов 40 минут 
идем в эскорте трех союзных эсминцев по «гнилому 
углу Атлантики». Сколько здесь покоится кораблей! 
Названия на карте — мысы и рифы — Смерти, Дьявола, 
Страдания, Ошибки, Мучения, Мертвого моряка... Лад- 
но, мы не из пугливых. 

Штормить начало с 5-го на 6-е, а 7-го в Саргассовом 
море настиг такой антильский «хурикан», что уже через 
десять минут в диком реве ветра, непроглядном ливне 
мы потеряли из виду флагман. Сгорела гидросфера у 
гирокомпаса. Через люк и шахту подачи воздуха к 
дизелям отсеки заливало так, что помпы не успевали 
откачивать. 

За сутки температура воды понизилась на 18 граду- 
сов, а воздуха — на 30 градусов. 

31.12.42 г. Атлантический океан. Новый год собира- 
емся отметить под водой, специально погрузившись для 
этого на час-другой. Сегодня, в последний день года, 
пережили необычное приключение. На широте мыса 
Рейс канадского острова Ньюфаундленд, идя под во- 
дой на глубине 65 метров, коснулись мачт «утоплен- 
ника». Но выпутались благополучно. 
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В Галифаксе пробыли больше двух недель: на 
«С-54», «С-55» и у нас изношенные до предела аккуму- 
ляторные батареи. Их по нашей технологии изготовляют 
в Англии и должны были доставить в Рейкьявик. Теперь 
договорились, что мы сами пойдем за ними в военно- 
морскую базу Розайт. 

Командующий флотом контр-адмирал Муррей выра- 
зил восхищение порядком на корабле и примерным 
поведением советских моряков в городе. 

В Атлантике действует несколько «волчьих стай» 
немецких лодок. Следует смотреть в оба. 

[1.1.43 г. Северное море. Ну и погодка! В новом году 
еще ни один день сила ветра не опускалась ниже 
1] баллов. Лодку крепко разбило. Цистерны главного 
балласта пропускают воду. Чтобы держаться на плаву, 
приходится время от времени поддувать их воздухом 
высокого давления и почти непрерывно работать од- 
ним из компрессоров. Личный состав измотан до пре- 
дела. 

Чего только не повидали за последние десять суток! 
И волны до небес, и ураганный ветер, и даже айсберг 
у пролива Дэвиса. А тут еще Геббельс со своим 
враньем. Он уже один раз «потопил» нас на переходе 
из Панамы в Канаду. После безрезультатной атаки 
фашистской субмарины на «С-54» и «С-55» объявил 
о потоплении советских лодок. А теперь новые радио- 
передачи на московской волне и русском языке не- 
сколько дней подряд. Говорит, что пять советских ло- 
док вышли из Галифакса (число называют точно), три 
из них «потоплены нашими силами в Северной Ат- 
лантике, преследование продолжается». Наверняка 
врет, а все же червь сомнения точит. Как-то наши 
товарищи... 

2.3.43 г. Норвежское море. В 00 часов 35 минут долж- 
ны были пересечь параллель 66°33’, то есть Северный 
Полярный круг, и окунуться в заполярные воды. Об 
этом только что хотели объявить личному составу, но 
десятью минутами раньше пришлось играть боевую 
тревогу. Встретили немецкую подводную лодку, собра- 
лись атаковать, но в шторме взаимно потеряли друг 
друга. 
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8.3.43 г. Кольский залив. 9 часов 10 минут. Родная 
земля! Мы ее видим впервые с 19 октября прошлого 
года. Встречает нас эсминец «Куйбышев». 

15 часов 30 минут. Стоп дизели! Вошли в Екатери- 
нинскую гавань. Прошли около 17,5 тысячи миль. 

На пирсе нас встретили командующий Северным 
флотом вице-адмирал А. Головко, член Военного совета 
А. Николаев. Что же нас ждет впереди?.. 


А впереди моряков-тихоокеанцев ждали суровые бои 
на Северном театре военных действий, жестокие испы- 
тания, радость трудных побед над ненавистным врагом. 

Экипажи лодок «С-54» и «С-55», потопив пять и 
повредив два вражеских корабля, погибли у берегов 
Скандинавии. Командир лодки «С-61», которая по- 
топила семь кораблей, И. Кучеренко стал Героем Со- 
ветского Союза. «Л-15» потопила пять и повредила 
столько же кораблей противника. «С-56», которой 
командовал автор дневника, стала гвардейской, награж- 
дена орденом Красного Знамени — на ее счету 14 потоп- 
ленных кораблей. 


Апрель, 1975 г. 





Виктор БЕЛОУСОВ 


НА СТАЛИНГРАДСКОМ 
НАПРАВЛЕНИИ 





В конце июня 1942 года гитлеровцы начали крупное 
наступление на юге. В июле и августе на Дону и в 
междуречье Дона и Волги завязались ожесточенные 
бои, ставшие первым этапом Сталинградского сраже- 
НИЯ... 

День генерала Гальдера мог складываться так и 
этак. Но в двух пунктах он неизменно повторялся: 
доклад у фюрера и запись в своем «Кригстагебухе» 
(военном дневнике). 10 июля 1942 года генерал отме- 
тил, что фюрер поручил полковнику Шерфу «написание 
военной истории». Ну, поручил и поручил. Однако спро- 
сим: почему именно теперь? У ног фашистской Герма- 
нии лежало пол-Европы — Гитлер медлил. Взял послед- 
ние города перед Москвой — чего-то ждал. А тут 
решил: пора! Откуда эта уверенность, что ключи от 
истории наконец-то в его кармане? 

Вернемся к апрельской записи гитлеровского гене- 
рала: «На всем фронте поразительное затишье». 

То было затишье перед бурей. Об этом знали в Бер- 
лине. И знали в Москве. Приближалось лето. Еще в 
марте обе стороны определили свои планы. Мы намети- 
ли продолжить начатое под Москвой изгнание фашист- 
ских захватчиков. Они — покончить с нами. «Предстоя- 
щим летом Советы будут полностью уничтожены. Для 
них нет больше спасения»,— возгласил Гитлер перед 
картой летней кампании. Потому и послал за историо- 
графом. 

Против нас он выставил сил еще больше, чем в июне 
сорок первого. Ведь второй фронт не предвиделся. 
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Гитлер раскусил игру наших союзников. Но и с этими 
силами наступать на всю ширь Восточного фронта не 
решился. 

Операция называлась «Блау» — «Синяя». Под си- 
ним небом юга к синеватым вершинам Кавказа, а по 
возможности —и до синей Волги. Главное — «нало- 
жить руку на нефтепромыслы», сформулирует мысль фю- 
рера его начальник генштаба. И тогда... «Экономи- 
ческий крах!» — как приговор нам объявил Гитлер свой 
расчет. 

Мы начали в мае. В Крыму и под Харьковом. 

«Глубокий прорыв. Южнее Харькова положение 
весьма критическое», — встревоженно писал Гальдер. 

Увы, обещающее начало закончилось для нас траги- 
чески. В сводки Совинформбюро снова ворвался гул 
отступления. 

Враг шел на запах нефти. Но чтоб мы не отрезали 
его крыло сил, нацеленных на Кавказ, из армий «Юг» 
выделяется группа «Б»: 6-я полевая армия Паулюса и 
4-я танковая Гота. Ее задача — ударить по Дону, за- 
владеть этим богатым сельскохозяйственным районом и 
двигаться к Волге. 

На пятый день операции «Блау», 2 июля, у Галь- 
дера появляется недовольная запись: «...наступление 
6-й армии замедлилось в результате... упорного сопро- 
тивления противника». А эта уже полна раздражения: 
русские «в отчаянии наступают куда попало». В отчая- 
нии разбегаются — это бы он понял. Но с отчаяния на- 
ступать?! 

Пока Гальдер успокаивает себя: все это — эпизоды, 
русские выдыхаются, Паулюс, конечно, оправдает 
слова фюрера: «С вашей армией можно штурмовать 
небо». Он даже согласен с фюрером: отобрать у Пау- 
люса два корпуса, изъять из группы «Б» армию Гота 
для усиления кавказского направления. А здесь спра- 
вятся и без них. 

Вскоре они убедятся: не справляются. Из-под Во- 
ронежа Паулюсу спешно подбрасывают новые дивизии. 
С Кавказа возвращают Гота. Но уж теперь с твердым 
заданием: взять Сталинград. Назначен и срок: 25 июля. 
И приготовлен литографский камень, на котором можно 
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прочитать: «Сталинград пал». По камню дан рисунок. 
Железнодорожная колея, бегущая с юга на север. 
Как позвоночный столб. И река в параллель с железной 
дорогой. Как аорта. Позвоночник разбит германской 
бомбой. Аорта перерезана германским клинком. Орга- 
низм Советской России парализован. Вот он, «эконо- 
мический крах»! 

Литографский камень станет надгробным не нам, а 
наглой самонадеянности фашистских главарей и по- 
слушной им военщины. «Как это случилось?» — в со- 
тый раз будут спрашивать они себя позже. 

Вглядимся в цифры. За пятидневку, с 12 по 17 июля, 
темп продвижения Паулюса — 30 километров в сутки. 
С 17 июля по 17 августа враг прошел около 80 кило- 
метров. За месяц! 

12 июля как раз был создан пятисоткилометровый 
Сталинградский фронт. 17 июля передовые отряды фрон- 
та на реке Чир столкнулись с противником. За ним 
стояло 250 тысяч солдат, 7500 орудий и минометов, 
740 танков, 1200 самолетов. За нами — 7900 орудий и 
минометов. Но здесь превосходство и кончалось. Даль- 
ше у нас во всем недостача: солдат — 187 тысяч, тан- 
ков — 360, самолетов — 337. Но под Сталинградом ре- 
шал не арифмометр. 

Все говорят: лето сорок второго на Дону было осо- 
бенно жарким. 

— У меня боец от сухости во рту не мог прогло- 
тить слюну,— вспоминает сталинградский лейтенант 
П. И. Соловьев.— Хорошо, бывалый солдат подсказал: 
«А ты пожуй кузнечика». 

И все равно не верится, что в донских степях тем- 
пература доходила до пятидесяти пяти градусов. 

— Откуда вы взяли? — недоумевает Петр Ивано- 
вич.— Не Африка все же. 

Показываю запись Гальдера: «Большая жара (до 
55 °С), очень много пыли». 

Соловьев усмехается: 

— Про пыль точно. Не угадать было, сколько на 
тебя прет. Как в дымовой завесе. А насчет температу- 
ры прибрехнул Гальдер. Или его обманули? Под сорок 
доходила. А пятьдесят пять... Это мы им жару подба- 
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вили. Но и сами не только потом обливались... Нет ка- 
рандаша? 

Так он спрашивает и в школах. Ему не надо очинен- 
ный. Писать Соловьев не собирается. Карандаш будет 
за ствол миномета. Все круче задирается ствол, вот 
он становится почти вертикально. Ребята настора- 
живаются: мины над собой?! Да они же рядом и 
разорвутся... 

Правильно, рядом. Значит, и враг рядом. Сейчас он 
ворвется на твои позиции. И комиссар батальона Ва- 
силий Шубин вскинет карабин с примкнутым штыком: 
«За мной!» Это повторялось не раз и не два, и гитле- 
ровцы никак не могли попасть в крупного телом комис- 
сара. Видно, от страха перед его сметающей все вокруг 
фигурой. 

А между атаками бойцам вручали партбилеты. Тут 
же, на выжженных высотках, которые они держали, и 
в сырых окопах по берегу Дона, за который они дер- 
жались. Пряча стального цвета книжечку в карман до- 
бела выгоревшей гимнастерки, отделенный Иван Гри- 
горьев скажет: «С места, где я получил партбилет, я 
не уйду». Минет несколько дней, и «не уйду» сержанта 
вернется в окопы приказом наркома обороны: «Ни шагу 
назад!» Номера приказов обычно помнят лишь кан- 
целярии. 227-й вам и сегодня назовет каждый фрон- 
ТОВИК. 

..«У нас стало намного меньше территории,— стало 
быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла, за- 
водов, фабрик. Мы потеряли более 70 миллионов насе- 
ления, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 
10 миллионов тонн металла в год. У нас уже сейчас 
нет преобладания над немцами ни в людских резер- 
вах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше — значит 
загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. 

..Пора кончить отступление. Ни шагу назад!» 

В августе мы еще отступали, сдали Серафимовичи. 
Но, эвакуируясь из этой станицы — бывшей Усть-Мед- 
ведицкой, переименованной в его честь, старый писатель 
убежденно сказал: «Натиск немецких орд разобьется 
о две грозные для них линии — донскую и волжскую». 
И уже в августе 21-я армия вернула Серафимовичи и 
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на правом берегу Дона отвоевала один из тех пятач- 
ков, что на войне порой дороже обширной территории. 
Отталкиваясь от таких плацдармов, солдат потом ухо- 
дит в наступление. 

..В Серафимовичах снова жарынь. Но во дворике с 
перезревшей вишней мой собеседник кричит жене: 
«Нюша, принеси пиджак!» 

Он накидывает его на плечи, и при этом звенят бое- 
вые медали. Ему хочется показать награды, как только 
что он показывал ногу, всю в отметинах пуль. Смот- 
ришь на эти медали и думаешь: «Какая ж ты долгая 
была, война». Евгений Попов кончил ее воздушным 
стрелком. А когда в сорок втором здесь, в Серафимови- 
чах, фашисты вели его на расстрел, у него в кармане 
еще лежала мальчишечья рогатка. Их расстреляли в 
Птахином буераке, двадцать мирных жителей. В устра- 
шение другим. Он уцелел чудом, приполз к родному 
порогу. И потом каждый день видел фашистов. 

Его уже не удивлял ни этот расстрел, ни то, что 
они сразу рассовали по карманам всю нехитрую парфю- 
мерию матери, ни то, что за три недели успели слопать 
бычка Борьку и коз. Но, приходя, один из них всякий 
раз наставлял парабеллум на его сестренку и делал вид, 
что сейчас спустит курок. А остальные гоготали. Сама 
Джемма Петрова, серафимовичский врач, смутно пом- 
нит это: она была тогда ростом со стол. 

Вот с кем мы имели дело‘и от чего спасали мир, 
сражаясь между Доном и Волгой. 

У него не было костылей, у недострелянного окку- 
пантами Жени Попова. Услышав «наши!», он припры- 
гал к окну на рогачах от бабушкиной печки. И за- 
плакал. 

От радости? 

— И от радости. Но честно: сжалось сердце, когда 
увидел своих. «Господи, отчего они такие заросшие?» 

Да, спасители мало походили на плакатных героев. 
Им было не до того, чтобы взглянуть на себя в осколок 
зеркала. Зеркало истории простит им эту небритость. 
Когда командующий фронтом генерал Еременко по- 
просил у Верховного подкрепления, тот смог ответить 
только советом-приказом: «Деритесь и ночью». 
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И они дрались. И падали на сухую землю и на бегу- 
чую воду полковники, не успевшие стать генералами, 
рядовые, не дождавшиеся учреждения заслуженной 
медали «За оборону Сталинграда», курсанты, не успев- 
шие прикрутить к петлицам свои первые кубики, маль- 
чики, не дожившие до первого поцелуя. 

Их было восемь, курсантских полков. Еще вчера это 
были военные училища — Винницкое, Житомирское, два 
Орджоникидзевских, Грозненское, Краснодарское... Их 
вывезли, сохранили, как кузницу лейтенантов. А теперь 
вынуждены были бросить навстречу танкам врага. Во- 
семь полков, и каждому там — около двадцати лет, чуть 
больше, чуть меньше. Когда они вышли из боев, из них 
с трудом собрали один полк и тот половинного со- 
става. 

Одним из курсантских батальонов командовал Алек- 
сандр Данилович Овсянников. Однажды на его проводе 
оказался командующий 64-й армией генерал М. С. Шу- 
МИЛОВ. 

— Ты что делаешь? — спросил командарм. 

— Обороняюсь,— доложил комбат. 

Командарм уже был наслышан об этой обороне и 
захотел сам увидеть героя. И, увидев, Михаил Степано- 
вич не сдержал удивления: 

— А я-то представлял — богатырь. 

Такое было лето, что сделанное самими даже в соб- 
ственных глазах представлялось посильным только бо- 
гатырям, а не человеку в шинели первого роста. 

Генерала Овсянникова с группой однополчан я 
встретил в волгоградской гостинице. Сейчас он возглав- 
ляет совет ветеранов 64-й армии. 

Да, не верили порой своим глазам и своим ушам, 
сколько может принять на себя и выдержать солдат. 

Живет в Калаче-на-Дону страстный кинолюбитель 
Петр Григорьевич Гудзенко. Он снимает отгремевшую 
войну. Здесь, в Калаче, его 20-я мотобригада держала 
переправу. Держала в самой невыгодной позиции: фа- 
шисты располагались по высокому берегу, бригада 
занимала низину, перед врагом — как на ладошке. Гуд- 
зенко был радистом. И эта единственная рация вышла 
из строя. Лишь через несколько дней ее наладили, и он 
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поспешил выйти на связь. Но радист штаба армии от- 
ветил так, что Петр Григорьевич не решается приводить 
те слова в кругу женщин и детей. Радист штаба по- 
своему объяснил появление в эфире вдруг ожившей ра- 
ции: захвачен врагами, и Гудзенко работает под их 
контролем. Гудзенко пошел на крайность: открытую 
радиосвязь. К счастью, подошедший офицер штаба хо- 
рошо знал голос комбрига 20-й полковника Ильина. 
Последовал диалог: 

— Откуда ты? 

— Из Калача. 

— Но ведь Калач у немцев! 

— Калач наш. 

— А переправа? 

— Удерживаем. 

Оказалось, посланный неделей раньше с приказом 
об отходе офицер связи погиб. А без приказа они свято 
держались. «Ни шагу назад!» 

У каждого был свой Калач, свое Абганерово, своя 
река Аксай, свой Чепелев курган, своя высота 145,5... 
Здесь каждый пункт достоин особого рассказа. И по- 
росший полынком Чепелев курган, где и сегодня уце- 
левшие ветераны спорят, сколько же раз переходил он 
из рук в руки. И переправа через Дон с безрассудной 
контратакой наших танковых армий, 1-й и 4-й. Безрас- 
судной по обычным канонам войны: кто же армию в 
стадии формирования бросает в наступление? Мы бро- 
сили, и противник остановился, считая, что за этой пер- 
вой волной пойдут другие, иначе бы русские не начали. 
Мы пренебрегали азбукой, создавая грамматику победы. 
Так отыгрывалось драгоценное время. Дерзостью, стой- 
костью, великими жертвами. «Отражено шесть атак... 
Нас осталось двое. Продолжаю вести огонь. Муратов». 
Батальон в две души продолжал держать рубеж. 

Постарайтесь ‘представить... Даже сказать нам «про- 
щайте» у них нет секунды. Потому что нужно выиграть 
время для Родины. | 

К Волге уже подтягивались резервы. В Сталинграде 
ковалось все больше оружия. А за Волгой негромкий 
тыл создавал чудо, в которое отказался поверить Гит- 
лер, когда на стол его легло разведдонесение. «Я в поте 
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лица произвожу 600 танков в месяц. А вы осмеливае- 
тесь сказать мне, что Сталин производит в месяц 
1000!» — бушевал он. Разведчики действительно обма- 
нули его. Мы создавали уже две тысячи. Только они 
еще не подошли. Сталинграду надо было еще продер- 
жаться. Выстоять. Выдюжить. И особенно 62-й и 
64-й армиям, на которые пришелся главный удар. 

..Как-то за домашним чаем сын спросил отца: 

— Пап, а что для тебя из всего самое-самое?.. 

Отец понял. Думал с минуту. Но ответил твердо: 

— Сталинград. 

На спинках стульев висели китель одного и штат- 
ский пиджак другого. На генеральском кителе свети- 
лась медаль «Золотая Звезда». И на пиджаке тоже 
золотая медаль — только «Серп и Молот». Шумилов- 
младший и не ждал иного ответа от Шумилова-стар- 
шего. Ибо разговоры в доме о войне неизменно выхо- 
дили на Волгу. 

И москвичка, выросшая на Донской улице и вто- 
рично крещенная на Дону, Галина Алексеевна Шелехо- 
ва скажет про свой Сталинград: «Не будет сил, я при- 
ползу сюда по-пластунски. Еще не разучилась!» Она 
была тут комсоргом полка. А после войны пришла гео- 
логом искать крупнозернистый песок для фильтров 
Волжской ГЭС. Она черпала песок пригоршнями и за- 
стывала над ним. Опять осколки, опять кости... 

— Ну что ты там нашла?! — кричали ей. 

Советские люди знают, что мы нашли в Сталин- 
граде. И знает всемирная история. И что нашли там 
фашисты — тоже известно. И почему незадачливый 
‘историограф фюрера полковник Шерф так и не завер- 
шил свой «труд». 

Но для того чтобы все это свершилось, надо было 
еще устоять. Выдюжить. 23 августа гитлеровцы про- 
рвались к Волге. Дни и ночи Сталинграда только начи- 
нались... 


Август, 1982 г. 


Евгений ДВОРНИКОВ 
РОКАДА 





О решении Государственного Комитета Обороны первый 
секретарь Сталинградского обкома партии А. С. Чуя- 
нов узнал практически сразу. Было январское утро 
42-го, когда в его кабинете зазвонил телефон. Привыч- 
ное дело — вызывала Москва. На этот раз в трубке 
послышался незнакомый голос. Собеседник предста- 
вился: Федор Алексеевич Гвоздевский, заместитель на- 
чальника Главного управления железнодорожного 
строительства. В ближайшее время направляется в 
Сталинград. 

Тогда-то Алексей Семенович и услышал это нерус- 
ское слово — «рокада». Было в нем что-то грозовое. 

Из энциклопедии: «Рокада — железнодорожные и 
грунтовые пути сообщения в прифронтовой полосе, про- 
ходящие параллельно линии фронта. Служит для манев- 
ра войсками и материальными средствами». 

Чуянов встал из-за стола, прошел по кабинету, гля- 
нул в окно. За ночь мягкий снег запорошил деревья, 
вобрал в себя все шумы городской площади. Казалось, 
природа улучила мгновение, чтобы напомнить людям 
о своем существовании. Хотя бы тишиной. И в эту не- 
чаянную тишину так вот сразу ворвалось — «рокада». 
Одно слово, а в нем слышалась дробь колес, возникала 
бесконечная череда зачехленных платформ. 

Так эта история начиналась. 

В те зимние дни сталинградцы были заняты пока 
еще сугубо тыловыми вопросами. О фронтовой Волге — 
ни слова. Бои на волжских кручах? Это невероятно, 
такое может только привидеться. Рокада? Стратегиче- 
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ская дорога. Непосредственного отношения к Сталин- 
граду она иметь не будет. Фашисты задохнутся на даль- 
них подступах к Волге. Тут им не бывать. 

Тогда так — и только так — думалось, верилось. 

Гвоздевский выехал из Москвы. Среди его деловых 
бумаг лежала аккуратно сложенная карта-миллионка. 
Сталинград и Камышин были соединены на ней прямой 
линией — бесхитростной, как винтовочный штык. Испол- 
нителю эта прямизна давала понять: иные варианты 
трассы исключаются. Только кратчайшим путем. 

Взяв «эмку», Гвоздевский отправился берегом Вол- 
ги. До Дубовки местность была еще ничего, а потом 
потянулись холмистые гряды. Овраги и изломанные бал- 
ки рассекали степь. И так почти до Камышина. 

— Разве в нашем деле миллионкой обойдешься? — 
досадовал Гвоздевский. 

Федор Алексеевич сидел на заднем сиденье мрачный. 
Понимал, что в положенный срок никакой дороге тут 
не бывать. А не в срок... О таких вещах на войне не 
думают. 

И хотя схема трассы была утверждена Центром, 
вскоре в Москву был отправлен пакет. По новому плану 
рокада «отодвигалась» на десятки километров к западу 
от волжского берега — туда, где простиралась пологая 
степь. Смена профиля сулила выигрыш во времени. 
Этот довод был главным в донесении инженера. 

Москва ответила скоро: поправка принимается, трас- 
су вести между станциями Иловля и Петров Вал. Федо- 
ру Алексеевичу стало легче на душе. Тридцать батальо- 
нов саперной армии получали свой фронт работ. Фронт 
вблизи фронта. 

Техники Гвоздевский не просил — обходился ма- 
лым: тачками, грабарками, подводами. На всей трассе 
можно было увидеть лишь несколько старых экскава- 
торов и малосильных тракторов. Но если б не было и 
их, полотно, наверное, отсыпали бы пригоршнями. Ма- 
ленькие речушки форсировали земляными плотинами 
или ставили деревянные мосты на сосновых сваях. 
Спешили, и потому нередко пренебрегали классически- 
ми правилами стройки: кое-где рельсы должны были 
лечь прямо на голую степь. 
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Должны были... Вот и наступил пиковый момент 
в этой истории. 

Нужен металл. Тридцать восемь килограммов стали 
на каждый погонный метр... Где их взять? Заводы «ка- 
тали» другую продукцию — пушки, танковую броню. 
Кто посмел бы урезать поставки фронту? Тридцать во- 
семь килограммов на погонный метр... Нитка в сотню 
верст... 

А рокада ждала... 

И решение последовало — вынужденное, поразитель- 
ное по своей неожиданности: взять рельсы с БАМа! 

Из железнодорожного справочника: «Станция Бам 
находится на 7273-м километре Транссибирской магист- 
рали». | 
Из «Сталинградского дневника» А. С. Чуянова: «Хо- 
рошую весть сообщил мне начальник строительства 
т. Гвоздевский... Дорога растет не по дням, а по часам. 
Давно ли мы на самолете производили осмотр выбран- 
ной трассы. А через несколько дней будет открыто дви- 
жение... Да, строительство ведется действительно по- 
фронтовому! А главное, гитлеровцы и не догадываются 
об этом». 

..Вторая магистраль к океану начала строиться еще 
в тридцатых. Перед войной пошли рабочие поезда по 
ветке Бам — Тында. В Забайкалье раскололась таежная 
тишина, призывно огласило округу паровозное эхо. Но 
гром войны перекрыл те первые бамовские гудки. Гря- 
нуло: «Вставай, страна огромная!» И люди встали. 

Рельсы снимали с полотна звеньями, укладывали 
на платформы, катили по Транссибирской — к Волге, 
в самое пекло. Молодая, необъезженная сталь ложи- 
лась на опаленную степь, подставляя себя военным 
колесам. Шпала— к шпале, звено — к звену, Так 
БАМ состыковался с фронтом. 

Из воспоминаний Александра Дмитриевича Жи- 
гина, бывшего изыскателя Байкало-Амурской магист- 
рали, главного инженера экспедиции Камышин — 
Сталинград: «Как только началась война, все подраз- 
деления конторы «БАМпроект» были упразднены, а 
специалисты отозваны для работы на объектах обо- 
ронного значения. В Москве создали так называемое 
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Полевое строительство № 13, которое возглавил бамо- 
вец Ф. А. Гвоздевский. А когда ГКО принял решение 
о строительстве волжской рокады, многие первопро- 
ходцы магистрали отправились под Сталинград... 
БАМ — удивительная дорога. Она целиком разделила 
судьбу военного поколения». 

В тот августовский день 1942 года, когда рокада 
вступила в строй, по ней прошло около полсотни фрон- 
товых эшелонов. За одни сутки. И так на протяже- 
нии недель, месяцев. Прямо на перегонах по копнам 
соломы, снеговым щитам или подставленным шпалам 
с платформ сходили танки. Нередко сразу разворачи- 
вались в цепь, наполняя гулом оглохшую от боев зем- 
лю. К огневым позициям спешили пушки и артустанов- 
ки. А в глубь страны уходили составы с ранеными. 

Так жила и работала эта дорога. 

Из рассказа Надежды Федоровны Федоровой, 
старшего нарядчика локомотивного депо Петров Вал: 
«Мой отец, Федор Савин, был машинистом паровоза 
«ОВ». Маленькие такие паровозы, в шутку их назы- 
вали то «овечка», то «Ольга Васильевна». Однажды 
на станции Солодча стоял эшелон с нашими ране- 
ными. Вдруг появились вражеские самолеты. Отец 
тут же тронул состав, пытаясь вывести его из опасной 
зоны. Фашисты погнались следом. То набирая, то 
сбрасывая скорость, эшелон ускользал от прямого 
бомбового удара. Одна бомба разорвалась рядом с 
паровозом. Осколок вонзился в ногу. Кровь заливала 
сапог. Но реверс оставался в руках отца. На ближай- 
шей станции он потерял сознание. Все же раненые 
были спасены. А тот кусочек железа до сих пор хра- 
нится в нашем доме». 

Из письма командующего Сталинградским фрон- 
том А. И. Еременко: «Я очень высоко оцениваю само- 
отверженный ‘труд железнодорожников. Железнодо- 
рожная линия была для защитников города поистине 
дорогой жизни». 


Сентябрь, 1977 г. 





Петр СТУДЕНИКИН 
ТАК ЛЕЧИЛИ ТАНКИ 
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Второй танковой индустрией страны была в годы Ве- 
ликой Отечественной войны ремонтно-восстановитель- 
ная служба автобронетанковой техники. По данным 
военной статистики, каждый наш танк прожил три, 
четыре, а то и пять жизней. Всего в боевой строй 
былс возвращено 429 тысяч танков — десятки танко- 
вых корпусов возрождались к боевой деятельности... 

Они встретились в Москве на квартире у бывшего 
военного инженера Андрея Марковича Городецкого. 
Генерал-лейтенант-инженер в отставке Александр Ан- 
дреевич Сосенков в 30-е годы строил первый в стране 
танкоремонтный завод, руководил им до и в начале 
войны, а затем, с 42-го года, возглавлял управление 
ремонта и эксплуатации автобронетанковой техники 
Наркомата обороны. Хозяин квартиры — Андрей Мар- 
кович в 40-м в финскую кампанию командовал танко- 
ремонтной группой, которая обеспечивала боевые дей- 
ствия первых образцов тяжелого танка КВ, Великую 
Отечественную встретил на Ладоге, был ранен, ли- 
шился руки, перешел в ремонтно-восстановительную 
службу. 

Встреча наша должна была бы произойти рань- 
ше. Не получилось. И теперь не удалось встретиться 
с двоими из легендарной «сталинградской семерки» — 
слесарями-монтажниками высокой квалификации 
И. П. Мовчаном и И. А. Белецким. Только во время 
Сталинградской битвы эта ремонтная бригада — семь 
слесарей — под огнем противника у стен «Красного 
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Октября» из подбитых машин «сформировала» и вер- 
нула на поле боя два танковых полка. Умер пол- 
ковник Б. Л. Соломятинский — один из видных спе- 
циалистов авторемонтной службы 1-го Белорусского 
фронта... 

За окнами — метельный вечер. Уютная московская 
квартира как бы превратилась вдруг в прифронтовую 
мастерскую: на столе, диване — фотографии военной 
поры, плакаты, пожелтевшие от времени вырезки из 
газет, на стене — схема структуры ремонтно-восстано- 
вительной службы «В зоне боевых действий». И я 
вижу работу войны: поднимается в атаку рота, чтобы 
дать возможность ремонтникам вытащить с «нейтрал- 
ки» подбитую машину... У рабочих зачастую не ока- 
зывалось под рукой необходимого оборудования, инст- 
рументов, запасных частей. Противогазная сумка че- 
рез плечо, а в ней — гаечный ключ, зубило и моло- 
ток... На опушках леса, в оврагах они научились сни- 
мать без лебедки или талей танковые двигатели ве- 
сом в полтонны, за одну ночь превращать обыкно- 
венный амбар или мельницу в производственный цех, 
паровоз — в котельную, из десятка растерзанных ма- 
шин собирать две-три боеспособных... Потому что су- 
ществовало жесткое правило: «Все, что можно вернуть 
в строй на месте,— восстанавливать на месте!» 

И все же: 429 тысяч возвращенных в строй танков! 
Трудно поверить даже, если знаешь, что каждый танк 
восстанавливали по 4—5 раз. 

Генерал смеется: «Не вы первый». И рассказал: 

— В конце июня 45-го мне было дано указание 
принять группу американских и английских журнали- 
стов. Встреча состоялась в Наркомате обороны. На 
меня обрушились вопросы, смысл которых был один: 
«Как удалось?..» Один из американцев даже спросил: 
«Мне рассказывали, что большую часть танков 
вы восстанавливали в зоне боевых действий. Если это 
так, то, очевидно, ваши ремонтные отряды комплекто- 
вались суперменами, как «командос»?» И очень уди- 
вился, когда узнал, что среди ремонтников было не- 
мало добровольцев, давным-давно ‘перешагнувших 
призывной возраст. А «секрет» был прост: мужество 
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и самоотверженность нашего рабочего плюс созданная 
еще до войны четкая система ремонтно-восстанови- 
тельной службы. Какой, кстати, не было ни в одной 
из армий воюющих стран. 

Вермахт, как известно, тоже не располагал такой 
разветвленной и четко организованной танкоремонт- 
ной службой, хотя Гитлер и отводил танкам роль все- 
сокрушающего тарана на пути к мировому господст- 
ву. Подвела самоуверенность: делая ставку на блиц- 
криг, он полагал, что те танки, которые пересекут со- 
ветскую границу, в своей основной массе достигнут 
рубежей победы. Но уже 4 августа 41-го в Борисове 
в штабе группы армий «Центр», говоря о том, что «вто- 
рой танковой армии для продолжения операции тре- 
буется 70 процентов новых моторов», Гитлер вынуж- 
ден был признать: «Требуемого количества моторов 
предоставить сейчас нет возможности». А ведь все под- 
битые танки оставались у них в руках. 

И все-таки на первом этапе войны нам было тяжко: 
вермахт пополнял свой танковый парк и за счет ок- 
купированных стран Западной Европы, у нас же часть 
танковых заводов оказалась на колесах по пути на 
Урал и в Сибирь. На счету был буквально каждый 
танк. И нам, ремонтникам, приходилось драться за 
каждую машину. Потому что, если мы не брали ее с 
поля боя, она доставалась врагу, — продолжал вспо- 
минать А. А. Сосенков. 

В архивах Н-ского танкоремонтного завода, кото- 
рым руководил Александр Андреевич, собрано немало 
документов. Они свидетельствуют о тех лишениях, 
которые пришлось пережить рабочим-ремонтникам, и 
о тех больших делах, что они сделали. Вот некоторые 
выписки ИЗ НИХ: 

«24.06.— 20.07.41] г. Завод отремонтировал 180 тан- 
ков. Десятки машин возвратили в строй эксперимен- 
тальные бригады полевого ремонта... 1942 г. Второе 
место базирования. Отремонтировано и направлено на 
фронт 300 танков, в основном — под Сталинград... 
Май — август 1943 г. Один из заводских отрядов в 
Москве на Монетном дворе отремонтировал и напра- 
вил на Курский плацдарм 100 тяжелых и средних 
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танков»... 1944 г. Из справки 1-го Украинского фронта: 
с 3 мая по октябрь 1944 г. заводские бригады на по- 
лях фронта вернули в строй 647 танков и самоходных 
артиллерийских установок. Эвакуировано в тыл стра- 
ны на переплавку более 700 машин... И, наконец, ито- 
говые данные: в сорок втором в полевых условиях вос- 
становлено 75 процентов поврежденных при выполне- 
нии боевых заданий танков, в сорок третьем — 81,7, 
в сорок четвертом — 84,5, а в сорок пятом (по данным 
за четыре месяца) — 91,8 процента... 

Документы, повествующие о подвигах рабочих- 
ремонтников, — в особом ряду. В заводском музее хра- 
нится снимок партийного билета Павла Мартыновича 
Дембицкого. Отчетливо видны пробоины от осколка, 
следы крови, текст: партийный билет 3288350... Год 
рождения — 1906... Время вступления в партию — ап- 
рель 1940 года. И наискосок — четкая запись: «Убит 
1.6.44 г.». В бою под Кременцом под огнем против- 
ника Павел Мартынович срастил перебитую снарядом 
гусеницу: танк ушел в бой, а рабочий-ремонтник сра- 
жен был осколком снаряда... 

— Эвакуаторам танков,— вспоминает Андрей Мар- 
кович Городецкий, — приходилось особенно тяжело. 
Непросто с поля боя вынести раненого человека. А ка- 
ково вытащить из-под огня тяжелую машину! Подби- 
тые танки находились порой в нескольких десятках 
метров от позиций противника, и тот всей силой огня 
прикрывал подступы к ним... Все эвакуаторы — люди 
бесстрашные. Мне запомнился Иван Гончаров. На сво- 
ем тягаче он вытащил с поля боя 211 танков. 

Ветераны вспоминали о походе через Карпаты и 
Трансильванские Альпы (жара 40°, большая высота, 
крутые подъемы и спуски, резкие повороты часто вы- 
водили машины из строя); Заполярье (гитлеровцы 
считали, что применение танков в арктических услови- 
ях исключено, но наши КВ прошли здесь с боями по 
скалистому бездорожью более 150 километров); зна- 
менитый рейд двух наших танковых армий от Берли- 
на до Праги (у значительной части машин моторесур- 
сы были выработаны, но все они дошли до места); 
беспримерный марш 6-й гвардейской танковой армии 
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через пустыню Гоби и горный хребет Большой Хин- 
ган (безводные пески, 45-градусная жара, пыль во. все 
небо — через три-четыре часа надо было менять фильт- 
ры, ходовые части) — для ремонтников, безусловно, 
очень трудные километры. Но в их рассказах все-таки 
чаще звучало: «А помнишь 15-ю ОПРБ в Туле?.. 
А помнишь, это случилось на втором месте базирова- 
ния (это под Сталинградом)? А помнишь, как работал 
ПТР3З в Кантемировке?..» 

15-я ОПРБ (отдельная подвижная рембаза) сфор- 
мировалась из воронежских слесарей, кантемировских 
трактористов и россошанских шоферов летом 41-го 
в совхозе «Отрадное» под Воронежем. Трудные дни 
пережили ремонтники в Туле, куда они перебазиро- 
вались в тот момент, когда танки Гудериана зажали 
город в полукольцо. Мороз и голод (продовольствен- 
ные карточки отоваривать было негде, а солдатских 
продаттестатов ремонтники не имели), бомбы и сна- 
ряды... Но круглосуточно на рембазу доставлялись 
искалеченные и уходили прямо на передовую восста- 
новленные боевые машины. Сколько же через руки 
рабочих прошло танковых полков? 

Один ПТРЗ (полевой танкоремонтный завод) — 
завод без крыши и стен, но с цехами: механическим, 
хромировочным, термосварочным, с походной лабора- 
торией, электросиловыми установками, подъемными 
кранами, испытательными стендами — вооружал еже- 
месячно восстановленной техникой один-два танковых 
полка. Только в Кантемировке подвижным танкоре- 
монтным заводом было восстановлено и передано вой- 
скам 3-го Украинского фронта 350 танков... 

Но случалось, наверное, у каждого рабочего-ре- 
монтника, когда он откладывал в сторону противогаз- 
ную сумку с инструментом и брал в руки автомат. 
Или садился за рычаги восстановленного им танка и 
вел его в бой. 

— Кто из «сталинградцев» не помнит знойного 
лета 42-го? — снова вступает в разговор Сосенков.— 
Нещадный полуденный зной заставлял наших рабочих 
на час-два прерывать работу. Но сильнее солнца об- 
жигали нас тревожные вести с фронта: фашистские 
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войска рвались к Сталинграду. Поток искалеченных 
танков все увеличивался. Работали сутками. И вот 
в такой момент пришел приказ: «Работ не прекра- 
щать! Восстановить дополнительно 20—25 танков, эки- 
пажи укомплектовать из числа рабочих, занять обо- 
рону...» 

Через прокаленную степь двинулась колонна ра- 
бочего танкового полка — двадцать пять Т-34 и три 
КВ. Жара в степи достигала 40 градусов. А главная 
беда — тучи пыли, мельчайшей, въедливой, проника- 
ющей всюду. Машины стали останавливаться — надо 
было срочно заменить забитые пылью воздухоочисти- 
тели. Вскоре танки продолжили свой трудный марш. 
Появление их на поле боя было неожиданным для гит- 
леровцев. Враг отступил и уже не предпринимал боль- 
ше попыток прорваться в этом месте. 

..Вышли на улицу, но все еще слышалось: «А пом- 
нишь? А помнишь?..» 


Март, 1982 г. 





Май ПОДКЛЮЧНИКОВ 
ОГНЕННЫЕ СТРЕЛЫ НА ВОЛГЕ 





Какого цвета был песок в Сталинграде? Отрывая ап- 
парели и землянки, мы перебросали его горы. И за- 
помнилось: он зеленоватый. А потом, возвращаясь 
мыслями к Сталинградской битве, я не раз удивлялся: 
разве такое бывает? Но память не подвела. Приехав 
на встречу ветеранов гвардейских минометных частей, 
принимавших участие в сражении на Волге, я много 
ходил по улицам города, поднявшегося за четыре де- 
сятилетия так, словно и не лежал он никогда в руи- 
нах. Рассматривал береговые откосы речки Царицы. 
Останавливался возле куч песка там, где строится 
метро. Цвет песка действительно зеленоватый, напо- 
минает выгоревшие солдатские гимнастерки нашей 
ЮНОСТИ... 

Наш полк, 91-й гвардейский минометный, формиро- 
вался летом 1942 года в Москве. Отбор в такие ча- 
сти шел строгий, направляли в них коммунистов и 
комсомольцев. Полк был укомплектован едва наполо- 
вину, когда 18 августа поступил приказ — на фронт. 
Всю ночь по дивизионам и батареям расписывали по- 
полнение. Принимали ящики с карабинами, граната- 
ми, противогазами, буссолями, прицелами. Под утро 
мы уже шли по улицам столицы к воинской погрузоч- 
ной площадке. Там отправлялся эшелон 89-го гвар- 
дейского минометного полка. На его платформах, за- 
крытые брезентовыми чехлами, стояли, вызывая наше 
любопытство, орудия — легендарные «катюши». Вскоре 
прямо с завода пришли и наши боевые машины — 
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такие же реактивные установки, смонтированные на лег- 
ких танках. Ночью наш эшелон тоже тронулся в ПУТЬ. 
Не без удивления бойцы примечали, что идет он не 
на запад, а на юго-восток. Рязань, Тамбов, Саратов... 
Вот и Волга. За ней станция Красный Кут, железно- 
дорожные пути на которой были засыпаны горелым 
зерном — только что вражеские самолеты разбомби- 
ли здешний элеватор. Начались охваченные знойным 
маревом степи. Поезд шел быстро, горячий ветер на- 
дувал чехлы на орудиях тугими горбами. Казалось, 
что фронта в этом направлении быть не может. А тем 
временем железная дорога на Сталинград, идущая по 
правому берегу, уже была перерезана врагом... 

В конце августа 1942 года четыре гвардейских ми- 
нометных полка — 2-й, 19-й, 47-й и 51-й — вместе с ча- 
стями 62-й армии, ведя тяжелые оборонительные бои, 
под натиском противника отходили к Волге. 

На помощь 62-й армии в Сталинград спешили еще 
пять гвардейских минометных полков — 80-й, 83-Й, 
89-й, 91-й и 92-й. Узловая станция была разбита «юн- 
керсами». Полки покидали эшелоны на разъездах в 
степи и шли дальше своим ходом, поднимая горькую 
полынную пыль. 

В первой половине сентября положение в городе 
стало особенно тяжелым. Враг прорвался к центру. 
Ослабленным в оборонительных боях советским ча- 
стям с трудом удавалось сдерживать натиск превосхо- 
дящих сил противника. Тут-то и сыграли огромную 
роль подоспевшие полки «катюш». Была создана опе- 
ративная группа гвардейских минометных частей 62-й 
армии. Дивизионы гвардейских минометов стали, как 
их тогда называли в штабах, «пожарными команда- 
ми» — они стремительно перемещались с одного угро- 
жаемого участка на другой, обрушивая на гитлеров- 
цев шквал огня. 

В ту пору батареи нашего полка давали по пятна- 
дцать и больше залпов в день. Сейчас, вспоминая не- 
легкую боевую страду, удивляешься: а как же при 
такой интенсивности огня могло хватать снарядов? 
Ведь каждая батарея выпускала их за один залп, 
длящийся 8—10 секунд, почти сотню! У полка оста- 


123 


Май Подключников 


лись на левом берегу тылы, даже кухни, солдаты ели 
одни сухари, но снаряды у нас были. Как же самоот- 
верженно работали речники на волжской переправе, 
если, несмотря на непрекращавшиеся с рассвета до за- 
ката бомбежки, поток боеприпасов не прерывался! 

Когда бои шли уже в городе, гитлеровцы полага- 
ли, что до падения Сталинграда остались считанные 
часы. По случаю взятия волжской твердыни был на- 
мечен парад. На него «хозяева» пригласили ‹«го- 
стей» — представителей фашистского сброда из раз- 
ных западноевропейских стран. Они ехали специаль- 
ным Поездом, захватив с собой знамена, с которыми 
намеревались пройти по сталинградским улицам. Наша 
разведка узнала о фашистских приготовлениях. В тот 
момент, когда поезд с «гостями» пришел на станцию 
Разгуляевка, по ней был дан залп «катюш». 

Постепенно положение на Сталинградском фронте 
начало меняться. Попытки гитлеровцев взять город 
с ходу провалились. На правый берег прибыли свежие 
советские части. Для гвардейских минометных полков 
время «пожарных команд» миновало. Каждый из них 
получил свой участок, знал, какие дивизии поддержи- 
вает. Особая задача была поставлена перед 19-м гвар- 
дейским минометным полком. Его оставили в городе 
на правом берегу. На узкой полосе земли, которую 
держали воины дивизии Родимцева, боевым машинам 
вроде бы и места для огневых позиций не хватало. 
Они разместились под берегом, прикрытые от врага 
крутым склоном. При залпах возникала необычная 
сложность. Даже при наибольшем прицеле снаряды 
зацепляли бы за край склона. Чтобы увеличить угол 
подъема направляющих, танки с установками задом за- 
гоняли в волжскую воду. Полк терял технику, людей, 
но стоял до конца. 

Побывали ветераны гвардейских минометных ча- 
стей на местах, памятных для каждого в отдельности. 
Время изменило ландшафт, улицы, ориентиры. Но все- 
таки с глубоким волнением мы узнавали: вот здесь наш 
полк высаживался на сталинградский берег. Мемори- 
альная доска в честь переправы установлена выше по 
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течению, но наши орудия спускались с баржи именно 
тут. Натужно воя моторами, танки поднимались по 
склону мимо кирпичных лабазов, которые стоят и по- 
ныне. На улицах мы увидели тогда, мешанину из би- 
того кирпича, стекла, поваленных телеграфных стол- 
бов. Первый залп наши дивизионы давали возле стан- 
ции Садовая. Найдем ли эту огневую позицию? На- 
шли. Та же роща, та же балка впереди — они вреза- 
лись в память прочно. 

Один из товарищей поднял с перепаханной земли 
короткую ржавую трубу с рваными краями. 

— Да это же наш снаряд после разрыва! Потом, 
значит, пришлось стрелять и сюда... 

Несколько дней мы стояли на Дар-горе. Как нас 
тут жестоко бомбили! Кругом пылали окраинные до- 
мики, и запах гари, запах народной беды, постоянно 
висел в воздухе. От прямого попадания бомбы погиб 
весь взвод Полковой разведки. Отсюда мы давали 
залп за залпом, едва успевая заряжать установки за- 
ново. Потом полк перебросили за реку Царицу. Мы 
расположились в развалинах. Когда под вечер затиха- 
ла бомбежка, бегали за водой на Волгу. Где это ме- 
сто? Сейчас кругом высятся современные жилые дома. 
Экскаватор роет траншею для труб. А по срезу-то не 
земля, а битый кирпич... Не здесь ли и были запом- 
нившиеся развалины? Следующее место нашей сто- 
янки — крытый рынок в центре города близ перепра- 
вы. Тут погиб командир нашего, первого, дивизиона 
Архипов. В третьем дивизионе взорвали две установ- 
ки —они могли оказаться во вражеских руках. Из 
крытого рынка, через проломы в стенах, мы прямой 
наводкой дали залп по длинному белому дому непо- 
далеку от волжского берега — его захватили гитле- 
ровцы. 

В октябре и начале ноября полк, поддерживая 
64-ю армию, базировался в Бекетовке. Огневые пози- 
ции находились у балки Купоросной. Неподалеку от 
нас стояла электростанция. Она продолжала работать. 
Гитлеровцы сбрасывали листовки с призывом ее бе- 
речь. Она, мол, «пригодится вам при новой свободной 
жизни». Вот, кстати, кто и когда уже твердил нам 
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слова о «свободе» — как не вспомнить тут иные заоке- 
анские голоса! Только убедившись, что Сталинград 
держится, фашисты совершили на ГРЭС воздушный 
налет. 

После ноябрьских праздников в землянке мы с 
волнением читали слова Сталина о том, что «будет и 
на нашей улице праздник». В том, что он непременно 
будет, сомнений не было и прежде. Но когда? Он при- 
шел 19 ноября — недаром ныне это День Ракетных 
войск и артиллерии. 

Перед рассветом дивизион стоял на огневой пози- 
ции. Полагали, что дадим обычный залп. Но когда по 
всему фронту загрохотала ствольная артиллерия, по- 
чувствовали: происходит необычное. Мы и не подо- 
зревали, что тут уже собрана такая мощь. И чем силь- 
нее становился орудийный грохот, тем больше нара- 
стало радостное изумление: вот оно! Наконец и у нас 
прозвучала команда: «Огонь!» Едва прекратился рев 
залпа, как со стороны вражеских позиций стали слы- 
шны разрывы наших снарядов, словно кто-то часто и 
крепко бил в гигантский гулкий барабан. Потом связист 
закричал: «С наблюдательного пункта сообщают: пехо- 
та поднялась в атаку! Пошла... Пошли, ребятки! Пер- 
вый рубеж взяли!» Сразу и нам — вперед. Полк дви- 
нулся по степным просторам, где только что лютовала 
яростная схватка. Снова и снова давали залпы, сами 
попадая под артиллерийский и минометный огонь про- 
тивника. Останавливались в балках, размещая орудия 
в аппарелях, отрытых и брошенных гитлеровцами. Лег 
снег, задули ледяные ветры — не укроешься. Гибли 
товарищи. Под станцией Воропоново мы похоронили 
механика-водителя нашего танка узбека Ходжамку- 
лова. 

Наступление не останавливалось. Потом стало оче- 
видно: именно с этих дней и начался коренной поворот 
в ходе всей войны. 

Дома я бережно храню редкие документы — две 
листовки из тех, которые наши самолеты сбрасывали 
под Сталинградом окруженным гитлеровским войскам. 
Я подобрал их в снегу, сунул в вещевой мешок. Они 
изрядно истерлись, но уцелели, немецкий текст можно 
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прочесть. Тон листовок суровый и веский. И тем не ме- 
нее они проникнуты подлинным гуманизмом. Одна содер- 
жит ультиматум, адресованный командующему 6-й гер- 
манской армией генерал-полковнику Паулюсу. Дру- 
гая — обращение к солдатам и офицерам вермахта. 
«Командование Красной Армии,— говорится в ней,— 
гарантирует всем солдатам и офицерам, которые сда- 
дутся в плен, жизнь и полную безопасность, врачебную 
помощь раненым и больным, возвращение домой после 
окончания войны». Листовки делали свое дело: нам 
навстречу тянулись колонны пленных... 

Поддерживая 57-ю армию, наш полк вошел в Ста- 
линград с юго-запада. Свои последние залпы по уз- 
лам сопротивления противника он давал там же, где 
начинал, — у станции Садовая, на Дар-горе. 


Ноябрь, 1982 г. 


Иван ПАДЕРИН 
ДНИ И НОЧИ СТАЛИНГРАДА 





Я — участник Сталинградской битвы, был сначала 
комиссаром стрелкового батальона, затем инструкто- 
ром политотдела 62-й армии. И вот я вновь на местах 
боев. Поднимаюсь на южное плечо Мамаева курга- 
на — в сентябре 42-го здесь размещался первый эше- 
лон штаба 62-й армии. 

Небо над Сталинградом напоминало тогда рваную 
рубаху в кровавых подтеках. Город, распластанный 
вдоль берега Волги на десятки километров, извергал 
тучи дыма и пепла с рыжими космами пламени. Взры- 
вы фугасных бомб сотрясали землю и будто стряхива- 
ли с нее целые кварталы. Лишь каким-то чудом устоя- 
ли трубы, много труб. Они были похожи на штыки... 

К полудню 13 сентября оборона города теряла 
устойчивость. Это можно было понять по оперативной 
карте начальника штаба армии Н. И. Крылова. Синие 
стрелы во многих местах проткнули красную линию: 
Гумрак, Городище, высота Садовая, Дар-гора... Про- 
рвана оборона и на подступах к центру с юга. Там мно- 
го красных кружков — изолированные очаги обороны. 
На Тракторный завод нацелены стрелы с синими ром- 
бами — пехота и танки... Вдоль балки Купоросная 
гитлеровцы прорвались к Волге — город разорван на 
две части. Не ясна обстановка в районе вокзала... Все, 
как говорится, на волоске. 

Вечером штаб переместился в штольни под берег 
Царицы. Стало известно, что на усиление обороны 
центра города идет 13-я гвардейская дивизия Родим- 
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цева. Но она еще где-то за Волгой, прибудет к при- 
чалам в Красной Слободе через сутки. Передо мной 
и капитаном Иваном Семиным — бывшим учителем 
Бутурлиновской средней школы — поставлена задача: 
навести порядок на причалах Центральной пристани 
и выяснить обстановку в районе вокзала. 

На площадке перед набережной, возле зенитной 
батареи, нас застала очередная бомбежка. 

Выручила вырытая зенитчиками щель. Взрывные 
волны перевертывали и крутили меня в ней. Затем 
стенки щели сжались. Плечи сдавило, дышать стало 
нечем... Открыл глаза: надо мной склонились люди, 
что-то говорят, шевелят губами, а я не слышу. Иван 
Семин написал на коробке спичек: «Ушел выполнять 
задание». 

Когда пришел в себя, отправился к речному вок- 
залу. Под ногами — битые кирпичи. Из красноты кир- 
пичной пыли вырос передо мной человек: губы сжа- 
ты, на плечи наброшена шинель, руки спрятаны за 
спину. По движению губ разобрал: «Дай докурить». 
Подал ему самокрутку, он нагнулся, выхватил дымя- 
щийся окурок губами. Шинель слетела с плеч, и я уви- 
дел, что он без левой руки. Точнее, руку, оторванную 
выше локтя, он держал за спиной правой рукой. 

Морские пехотинцы — их было более сотни — сиде- 
ли на откосе перед лодочным причалом. С автомата- 
ми, в бушлатах. Похоже, маршевая рота или резерв 
командира морской бригады, которая вела бой в юж- 
ной части города. 

Объясняю, что необходимо выяснить обстановку в 
районе вокзала: 

— Кто готов пойти в атаку? 

В вокзал ворвались без задержки. Вскочив в кас- 
совый зал, я увидел у сейфа фашиста. Нажал на спу- 
сковой крючок автомата, но выстрела не последовало: 
не осталось ни одного патрона, израсходовал в атаке 
и не помню как. Из-за спины треснула короткая оче- 
редь: за мной следовал морячок. Он срезал немца. 
В руке убитого была связка ключей от сейфа. Я взял 
эти ключи. Они пригодились как вещественное доказа- 
тельство к докладу, что вокзал — наш. 
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Утром 15 сентября, когда переправившиеся через 
Волгу батальоны гвардейской дивизии Родимцева от- 
бросили гитлеровцев от привокзальных путей за буг- 
ры, центр города остался за нами. Тогда же узнал, 
что моего напарника капитана Ивана Семина отпра- 
вили за Волгу — взрывом снаряда ему оторвало ногу... 

Решительные действия гвардейцев Родимцева в 
центре города вызвали ярость гитлеровских генера- 
лов. Авиация, танки, пехота обрушили удары на гвар- 
дейские батальоны. Так продолжалось четверо суток. 
Вокзал переходил из рук в руки тринадцать раз. 
К исходу 20 сентября линия обороны 13-й гвардей- 
ской пролегала вдоль берега от Центральной приста- 
ни до завода металлических изделий. Центр города 
остался за передним краем. И снова, казалось, все 
повисло на волоске. Контратаки, проводимые на раз- 
ных участках, не давали ожидаемых результатов: пе- 
ревес сил на стороне противника. Ночами гитлеровцы 
кричали в рупоры: 

— Рус, завтра буль-буль... 

В те дни, точнее, ночи наше дело, дело полит- 
работников всех звеньев — от роты до политотдела ар- 
мии — заключалось в том, чтобы довести до созна- 
ния каждого защитника Сталинграда: отступать не- 
куда! 

Утром 21 сентября на переправе встретил батальоны 
родной мне 284-й дивизии Батюка, из которой меня за- 
брали в политотдел армии. 

Один из батальонов этой дивизии был сформирован 
из комсомольцев района, где до войны я был секрета- 
рем райкома комсомола. Хорошие, сильные ребята. 
Они уже обстреляны в боях под Касторной и теперь 
прибыли в Сталинград. В Красноуфимске дивизия 
получила пополнение — более трех тысяч моряков Ти- 
хоокеанского флота. Все увереннее думалось: выстоим, 
победим. 

Рубеж обороны батальона сибиряков и морских пехо- 
тинцев 1047-го полка проходил от южного плеча Ма- 
маева кургана до котельной метизного завода. Косо- 
горный участок. Иду вдоль него и как бы снова вижу, 
что тут было в те дни. 
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Авиация — ударная сила врага — вываливала на этот 
рубеж все виды бомб — осколочные, фугасные, термит- 
ные. 

— Чем вы там дышите? — спрашивает корреспон- 
дент с той стороны Волги. 

— Легкими,— отвечает радист нашего батальона 
Петя Белов и, чуть повременив, уточняет: — Дышим 
воздухом с огнем и дымом. И верой в победу... Так и 
пишите... 

Сколько их — героев — довелось увидеть в те дни! 
И сейчас они передо мной: снайперы — Василий Зайцев, 
Галифан Абзалов и Виктор Медведев; пулеметчики — 
Николай Демьянов, Курбан Ибрагимов и Александр 
Цыганцов; бронебойщики — Геннадий Степанов и Фе- 
дор Горобец; минометчики — Василий Дупленко, Иван 
Умников и Александр Кисельман; оружейник Георгий 
Кузнецов и его односельчанин Николай Масалов, ныне 
почетный гражданин Берлина... 

Бойцы и командиры искали новые тактические прие- 
мы: сократили нейтральные полосы до броска гра- 
наты — бомба не пуля, пусть гитлеровская авиация глу- 
шит своих. Тогда же был издан приказ: подтянуть штабы 
полков, бригад и дивизий вплотную к переднему краю. 
Главный козырь врага — массированные удары авиа- 
ции — потерял былую силу. Оборона подступов к Волге 
в черте города обрела упругость — за каждой атакой 
противника следовала наша контратака. 

В начале октября Паулюс нацелил большие силы 
пехоты и танков на заводской район. Там их встречали 
полки дивизий Смехотворова, Гурьева, Гуртьева, Го- 
ришнего. 4 октября на усиление обороны района прибы- 
ла 37-я гвардейская дивизия Жолудева. То были «спе- 
шенные» десантники. Еще не успели сменить голубые 
петлицы на общеармейские. На гимнастерках — значки 
парашютистов, на поясах — десантные ножи. Полки и 
батальоны формировались в основном из коммунистов 
и комсомольцев Москвы и Московской области. Они с 
ходу вступили в бой, вышибли гитлеровцев с позиций 
перед Тракторным заводом. В те дни часто приходилось 
встречаться с опытным разведчиком капитаном Васи- 
лием Графчиковым. Записи запестрели тревожными 
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строками: «Выдвигаются штурмовые батальоны», «Под- 
тягиваются орудия большой мощности», «Рихтгофен по- 
лучил приказ фюрера готовить решающий удар всеми 
силами четвертого воздушного флота», «Танки накапли- 
ваются для ударов по Тракторному заводу». Когда же, 
в какой день и час будет нанесен этот удар? 

Наступило утро 14 октября. Задымленный над горо- 
дом воздух наполнился нудным гудением тяжелых бом- 
бардировщиков: «везу-везу». Земля под ногами задерга- 
лась, зазвенела гончарным звоном — перекаленная, 
обожженная во всю ширь заводского района. Бомбы 
рвались на узком участке фронта перед Тракторным 
заводом. К полудню было зарегистрировано две тысячи 
самолето-вылетов на позиции дивизии Жолудева. 

Во второй половине дня оборону завода — всего лишь 
пять километров по фронту — атаковали три дивизии 
пехоты с таранным кулаком в 180 танков. 

Командиры частей, действующих в районе Мамаева 
кургана, узнав, что гитлеровцы прорвались на террито- 
рию Тракторного завода, стали просить командарма 
бросить их на выручку гвардейцев-десантников и воору- 
женных рабочих. Но делать этого было нельзя. После- 
довал приказ: 

— Стоять!.. Паулюс только этого и ждет, чтобы 
овладеть ключевой позицией обороны города — Мамае- 
вым курганом. 

А там, на Тракторном, сорок восемь часов подряд 
без единой паузы не умолкали взрывы снарядов, мин 
и гранат. Сколько потеряли там наступающие дивизии 
Паулюса за те сорок восемь часов? Легче, наверное, 
было подсчитать оставшихся в строю солдат и офице- 
ров. Но и такой подсчет, как потом выяснилось, был 
неточен. Уцелевшие в бою захватчики не вышли из 
него. В цехах завода с ними расправлялись мелкие 
штурмовые группы. 

— Паулюс выдохся. Ему не собрать больше сил для 
повторного удара такой мощности,— сказал Чуйков. 

Город все еще напоминал цепь из раскаленных звень- 
ев. Ночами звенья искрились частыми взрывами гранат 
и густыми очередями пулеметов. Это штурмовые груп- 
пы, проникая в расположение противника, истребляли 
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его живую силу и технику. Теперь каждый бой обретал 
иное значение — сковать как можно больше сил врага 
в руинах города. Так понимали свою задачу штурмовые 
группы. Такое понимание отвечало замыслам Ставки 
Верховного Главнокомандования. Потому уже тогда 
командиров штурмовых групп — старшин и сержантов — 
прозвали «главкомами». 

Ярость от неудач, как видно, толкала гитлеровских 
стратегов любой ценой овладеть Сталинградом до на- 
ступления зимы. 11 ноября Паулюс бросил в атаку пять 
дивизий на прорыв обороны между заводами «Крас- 
ный Октябрь» и «Баррикады». Ценою огромных потерь 
они прорвались к Волге, отрезали дивизию Людникова 
от соседней дивизии, но так и застряли тут. 

Вот запись последнего эпизода боевых действий в 
Сталинграде. «Во дворе универмага стоит четырех- 
ствольная немецкая зенитная пушка. Наши солдаты 
прозвали ее «дардонел». На этот раз она напоминала 
поднятую руку с растопыренными пальцами: отвоева- 
лась, сдаюсь. Возле пушки — солдат в полушубке, на 
шапке красная звездочка, с лица падают капли крови. 
Много капель на снегу, но солдат улыбается. Чему же? 
Из подвала универмага выходит фельдмаршал Паулюс 
с поднятыми над головой руками...» 

..Мамаев курган. Город и теперь просматривается 
отсюда во всю ширь, только не такой, какой он был 
тогда, в дни боев. Он вырос, поднялся из руин и пепла 
и красуется над Волгой белокаменными ансамблями 
жилых кварталов и заводских корпусов, обрамленных 
зеленеющими парками и скверами. И пусть никогда 
небо над этим городом не будет похожим на рваную 
рубаху в кровавых подтеках. 


Сентябрь, 1982 г. 





Михаил АЛЕКСЕЕВ 
О ПОЛЕ, ПОЛЕ! 





Сталинградское сражение называют величайшим. 
Иногда — не сражением, а битвой. И не битвой даже, 
а побоищем. Так было сказано однажды в победном 
приказе Верховного. Если можно было бы придумать 
эпитет ‘более внушительный, более впечатляющий, мы 
бы, несомненно, употребили его, потому что где-где, но 
тут преувеличения не будет. Разве военные историки 
могут указать нам на другое сражение, в котором на 
определенных его этапах участвовало бы одновременно 
с обеих сторон свыше двух миллионов человек?! 

Каким битвам прошлого сравниться с этой, если 
вспомнить, что только в боях за «Дом Павлова» гитле- 
ровские войска, заметьте, самые что ни на есть отбор- 
ные, понесли значительно большие потери, чем при взя- 
тии Парижа! 

Что же касается исторических последствий Сталин- 
градской эпопеи, то и они не имеют себе равных. Лишь 
после того как вышел из подвала универмага пленен- 
ный фельдмаршал Паулюс и двумя днями позже поднял 
руки последний гитлеровец из его 330-тысячной армии, 
люди почувствовали: «Мир спасен!» — ощутили это ду- 
шой задолго до того, как обагренные кровью миллионов 
окаянные руки фашистского фюрера потянутся к ампуле 
С ЯДОМ. 

Двести дней и двести ночей!.. 

О них вспоминают бойцы, съезжающиеся отовсюду 
к берегам матушки-Волги по случаю сперва десятилет- 
него, потом двадцатилетнего, затем тридцатилетнего, 
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а теперь вот — уже и сорокалетнего юбилея легендар- 
ной битвы. Бойцы, которых, увы, оставалось после 
2 февраля 1943 года не так-то уж много, а теперь 
и того меньше. 


Двадцать лет спустя 


Во фронтовом моем блокноте среди множесчва коротень- 
ких записей есть и такая: 

«Удивительное дело! Здесь, у самой Праги, в День 
Победы, все мы почему-то вдруг вспомнили Сталин- 
град, а ведь после Сталинграда были Курская дуга, 
Днепр, Карпаты, Дунай... А мне подумалось: «А что 
там, на Волге, будет через двадцать, скажем, лет? 
Останутся ли какие-нибудь следы сражения?» 

9 мая 1945 года. Село Косова Гора, Чехословакия». 

..Поздней ночью отправлялся из столицы экспресс. 
В последних числах декабря 1962 года пассажиры его 
были необычны: не обременены ношей, вместо чемода- 
нов все больше портфели да сумки, с какими спортсме- 
ны ходят на тренировки. Люди ехали, что называется, 
налегке. 

Куда же? 

Об этом нетрудно было догадаться, потому что все 
время слышалось: Чуйков! Шумилов! Еременко! Родим- 
цев! Людников! Павлов! Ветераны входили в вагон не 
сразу, не вдруг: встретившись тут, на хорошо освещен- 
ном перроне, они подолгу трясли руки, всматривались 
в лица, узнавая и не узнавая друг друга. И немудрено: 
за время, прошедшее с тех памятных дней, воины не 
стали моложе. Сейчас лица их были строги и торжест- 
венны. 

Из школьных учебников географии мы знаем, что 
островом называется часть суши, окруженная со всех 
сторон водой. Вот только не знаем: как бы в тех учеб- 
никах называли клочок сталинградской земли, окружен- 
ной со всех сторон не водой, а вооруженными до зубов 
врагами, поливаемой денно и нощно опять же не водой, 
а ливнем пуль, осколков от бомб, снарядов и мин? 
И она была не необитаемой, часть суши, о которой мы 
говорим,— на ней были люди, тысячи наших солдат во 
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главе с их комдивом, именем которого и наречена была 
на долгую жизнь и память та крохотная частица зем- 
ли — «Остров Людникова». 

На протяжении всей битвы «островитяне» полковни- 
ка Людникова сражались изолированные, отторгнутые 
от основных сил ныне уже легендарной 62-й армии с ее 
прославленным командующим. Для фронтовика нет 
более тяжких минут, чем те, когда он не чувствует лок- 
тя, плеча товарища. А тут были не минуты, а множество 
дней. 

И вот мы сидим с генерал-полковником Люднико- 
вым в одном купе, сидим в окружении незнакомых для 
меня офицеров, которые называют генерала Иваном 
Ильичом. И он, вспоминая боевых побратимов, назы- 
вает их по имени-отчеству. И поскольку имен этих было 
названо так много и произносились они с такой лю- 
бовью, то сразу же стало ясно, почему выдержал, по- 
чему устоял «Остров Людникова», где, казалось бы, 
устоять было нельзя. 

..Вго по-прежнему звали сержант Павлов, хотя он 
давно уж не служил в армии и занимался какими-то 
сугубо гражданскими, хозяйственными делами. Стран- 
ное чувство испытывал я, когда сидел рядом с этим 
не шибко разговорчивым человеком перед телевизором 
в гостинице «Интурист». Сидел и слушал, как молодень- 
кая девушка-теледиктор бойко, словно на уроке исто- 
рии, рассказывала о подвиге бессмертного гарнизона 
«Дома Павлова». Как бы она смутилась, как сорвался 
бы ее звонкий и уверенный голосок, если б вдруг уви- 
дела, что прямо перед ней сидит и смотрит из сумрака 
чуть затемненного фойе живой, всамделишный, нату- 
ральный Яков Павлов! А она и не ведает о том, что 
прямо перед ней сидят также какой-то дедушка с тяже- 
лыми, вислыми усищами и бабушка, повязанная по- 
крестьянски ситцевым платком, и что это вовсе не де- 
душка, а гвардии ефрейтор Василий Сергеевич Глу- 
щенко, сподвижник Якова Павлова, а бабушка — это 
жинка Василия Сергеевича. Они не ждали официаль- 
ного приглашения на празднование, а сами собрались 
да и приехали, потому что в Глущенко, как и в каждом 
фронтовике, жило, ныло нетерпеливое желание побывать 
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в тех местах, через которые провела его однажды 
война. 

Властное это чувство сняло с насиженных гнезд не 
одного Василия Глущенко. Тут же, перед телевизором, 
сидел пулеметчик Дорохов, может быть, в «Доме ПТав- 
лова» этому человеку досталось больше всех из того 
самого солдатского лиха... 

Не усидел в своей Амвросиевке на Донбассе и 
Николай Петрович Макаренко — бывший наводчик ар- 
тиллерийского истребительно-противотанкового полка 
62-й армии. Он опоздал к главным торжествам. Выручи- 
ла, однако, солдатская находчивость, как выручала она 
его не раз в боях за этот город на Волге. Николай вы- 
шел на площадь Павших борцов, встал у памятника, 
где накануне был зажжен Вечный огонь, встал рядом 
с часовыми, точно, по-артиллерийски, рассчитав, что 
где-где, а здесь-то он встретит однополчанина. 

И вот они уже обнимаются с «односумом» Сашей 
Цыганковым, впрочем, уже не Сашей, а Александром 
Васильевичем, кандидатом технических наук, началь- 
ником лаборатории по газу и нефти. Вот тебе и гвардии 
рядовой Сашка Цыганков!.. 

Теперь они стали ждать вдвоем, озябли на морозном 
ветру, крутоватом от остуженной Волги. Согрелись в 
ресторане, благо он тут рядышком, и, еще более ожив- 
ленные, перебивая друг друга знакомым всему бывало- 
му ЛЮДу «а помнишь?», принялись вновь терпеливо 
ждать. И солдатское многотерпие было вознаграждено 
с лихвой: в глухую полночь — видно, еще раз захоте- 
лось поклониться праху павших — к памятнику вышли 
маршалы Чуйков, Руденко, Казаков, генералы Шумилов, 
Жадов, Родимцев, Вайнруб. Один за другим оказы- 
вались они в объятиях дюжих однополчан. Не умев- 
шие плакать в грозную военную годину, сейчас они 
плакали... 


Тридцать лет спустя 


Осенью 1972 года в мой гостиничный номер шумною 
ватагой не вошли, а прямо-таки ворвались пионеры — 
знаменитые (да, да, именно знаменитые!) сталинград- 
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ские следопыты. Видимо, прознав, что я собираю мате- 
риалы к новому своему военному роману, они с помощью 
какого-то незнакомого мне дяди притащили необычную 
посылку: деревянный, точнее фанерный ящик был бит- 
ком набит ржавыми и оттого еще более зловещими, с 
острыми краями осколками от бомб, снарядов и мин; 
были там и смятые патроны, и сплюснутые гильзы, и 
исковерканные стабилизаторы и прочие атрибуты давно 
уже отгремевшей войны. 

Спрашиваю с удивлением: 

— Где вы их набрали, ребята? Спустя тридцать-то 
лет? Не из музея же? 

Ребята улыбнулись: 

— Скажете же! Мы сами пополняем тот музей! 

— Нуа все-таки — где? 

— А засуха-то в нынешнем году была страшенней- 
шая. И пыльные бури — страсть. Содрали верхний слой 
земли — вот железяки сызнова и появились... 

Этому уж я не удивился, поскольку доподлинно знал, 
каким густым и многослойным был тут страшный посев 
войны: уже десятки лет паломники со всего бела света 
находят тут эти «сувениры» и увозят на память к себе 
домой, а их, тех «железяк», не убывает. Сколько же 
нужно было металла, чтобы так нашпиговать ими 
землю! 

После некоторого замешательства, не зная, спраши- 
вать об этом ребятишек и девчонок или нет, я все-таки 
решился: 

— Ну, это так. А где вы находите останки павших 
воинов? Я слышал, что вы и сейчас производите эти 
скорбные раскопки? 

— Как где? — отозвался все тот же малыш, видимо, 
главный красный следопыт.— В степи, за городом, где 
трава растет погуще. 

Дыхание у меня перехватило. «Вон оно что! — по- 
думалось.— Хоронили-то мы павших не с оркестрами, 
не с почестями. Упадет солдатик на бегу, а иногда и 
много их упадет, а времени-то нет. Наспех выберешь 
яму — воронку ли от бомбы или тяжелого снаряда, об- 
валившийся ли окоп, блиндаж, там и предаешь земле 
побратимов...» 
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Сообщив это, ребята и сами делаются строгими, со- 
средоточенными. А мне еще подумалось: «Нас, ветера- 
нов, становится все меньше и меньше, а участников 
войны не убывает. Ведь эти тысячи, десятки тысяч юных 
следопытов, которые совершают свои поиски, они сами 
становятся как бы участниками боев, мужают, стано- 
вятся и граждански более зрелыми. Какою же мерою 
измерить их ежедневный, десятилетиями продолжаю- 
щийся патриотический подвиг!» 


Сорок лет спустя 


Я уже сказал, что в каждом солдате живет властное и 
нетерпеливое желание вновь побывать в тех местах, 
по которым провела его когда-то война. На этот раз, 
в конце мая 1982 года, я дал себе железную установку: 
не просто побывать в городе, где завершилась нашим 
великим триумфом Сталинградская битва, а пройти 
или хотя бы проехать от Дона до Волги по тем дорогам. 
по которым сорок лет назад прошла наша 29-я стрелко- 
вая дивизия, которая затем стала 72-й гвардейской и 
которую, ни разу не сменяемую, к концу войны солдаты 
нарекли Непросыхаемой и Непромокаемой. На этот раз 
мне удалось исполнить давнишнюю мечту. 

Перво-наперво отправился в казачий хутор Нижне- 
Яблочный, где моя полковая минометная рота получи- 
ла боевое крещение. Увы, хутора не оказалось: над ним 
величаво разливалось созданное человеком Цимлянское 
море. К счастью моему, уцелели хутора Верхне-Яблоч- 
ный, Генераловский, Чиков, через которые дивизия от- 
ходила на новые рубежи с жестокими, кровопролитными 
боями. 

Тут я должен сказать, что у каждого защитника 
волжской твердыни, помимо общего для всех, был еще 
свой, личный Сталинградский фронт. Тот капилляр Ста- 
линградской битвы, который сливался в горячий поток 
ненависти и любви, бушевавший в крови всех защитни- 
ков бессмертного города. 

Другому, скажем, хуторок Чиков на Аксае мало что 
скажет, а для меня очень даже многое: там моя рота 
в течение только одного дня минометными веерами 
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накрыла и уничтожила около сотни вражеских солдат. 
И там же, у хутора этого, я потерял, может быть, самого 
близкого на ту пору для меня человека: младшего 
политрука Петра Ахтырко, с которым служили в одном 
полку со дня его формирования. Мы возвращались по- 
полудни из штаба полка в свои подразделения: он — 
в артиллерийскую батарею, я—в минометную роту. 
Теперь должен признаться, завидовал тогда Петру: его 
должность позволяла ему называться комиссаром, а 
моя — лишь политруком. Шли по просеке, когда увиде- 
ли высоко над нами вражеский истребитель. «Давай 
укроемся на всякий случай!» — предложил я другу, 
высматривая какую-нибудь яминку или хотя бы борозд- 
ку поблизости, что с того дня делал до конца войны. 
Петька засмеялся: «Будет он за двумя гоняться!» 
Я все-таки плюхнулся в неглубокий кюветик. Корот- 
кая пулеметная строчка не обошла моего беспечного 
друга. 

Долго не мог я покинуть того места. Вот и теперь, 
спустя сорок лет, все стоял и стоял там, мучая в руках 
шляпу... 

С особенным же душевным волнением приближался 
к станции Абганерово, где наша дивизия свыше двух 
недель, с 12 по 30 августа, вела, может быть, самые 
кровавые в ее боевой биографии бои с прорвавшимся 
от Котельникова врагом. Там-то и моя рота, до этого 
не потерявшая ни единого бойца, хоронила своих пер- 
вых убитых товарищей. И неглубокая балка, в которой 
находились огневые позиции роты, была целью моего 
одинокого паломничества к Абганерово, к совхозу Юр- 
кина. Я боялся, что не успею найти: приближались 
сумерки. Однако ж нашел, а выйдя из балки, увидел 
такого же одинокого, как я, и уже совсем седого, сухого 
в кости высокого человека. Приблизясь ко мне, он 
сказал: 

— Увидел вас, вот и пришел. Думал, может, помогу 
в чем. Воевали, чай, тут? 

— Воевал. 

— Ну, я так и подумал. А вы знаете, как местные 
жители называют это поле? 

— Откуда ж мне знать? 
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— Белым, потому как оно сплошь было усеяно кос- 
тями человеческими. Мне и самому в сорок седьмом 
пришлось собирать те кости и складывать в братскую 
могилу. Видали, может, обелиск там стоит? 

У обелиска этого я потом долго стоял и среди множе- 
ства имен, выбитых на граните, находил и знакомые 
имена. 

А после этого я вновь, в который уж раз, ехал на 
свидание с яблонькой, под которой находился мой 
блиндаж во время завершающих боев за Сталинград. 
Тридцать лет спустя я выковырнул из-под ее коры боль- 
шой ржавый осколок и привез своим дочерям: осколок- 
то был предназначен не только для меня, их отца, но и 
для них — у войны был далекий прицел... Яблонька при- 
няла его на себя, заслонила меня своим тогда еще сов- 
сем юным телом. И теперь еще стоит все на том же 
месте, раздвоившись на два толстых ствола. Жива, 
родимая! Быстро опускаюсь в небольшую ямку — это 
все, что осталось от моего блиндажа. И на дне этой 
ямы обнаруживаю... яблоки! 

Я собрал их, набил ими карманы, снял шляпу и в 
нее насыпал. И с этим-то драгоценным грузом — уже не 
по балке, по которой шел сюда, а прямо степью, через 
гору — медленно пошел к Волге. Далеко внизу, вытя- 
нувшись вдоль великой реки чуть ли не на сотню кило- 
метров, виднелся город, прекраснее которого нет на всем 
белом свете. 

Сталинградский поэт Л. Кривошеенко и композитор 
А. Климов сочинили про мою яблоню песню. В ней есть 
такие строчки: 

Кто знал суровых лет ровесницу, 
Кто слышал шум ее ветвей, 

Тот думал, что осталось деревцу 
Стоять в степи не много дней... 

А она стоит. Стоит сорок лет. Глядишь, простоит и 
все сто. Низкий поклон, дикая степная дочь, тебе и тво- 
им вечно юным побегам! Удивляюсь и радуюсь твоему 
бессмертию, которое сродни великому солдатскому под- 
вигу, совершенному тут. 


Февраль, 1983 г. 





Василь БЫКОВ 
СОРОК ТРЕТИЙ 





Он начался для нас в счастливой атмосфере сталин- 
градской победы. Казалось, самое трудное уже позади, 
и, хотя еще не минуло и половины этой большой войны, 
советские люди с надеждой и упованием вступили в год 
сорок третий. После всего пережитого в труднейшую 
предыдущую осень стала еще ясней вся несгибаемость 
нашей силы и наша способность окончательно разгро- 
мить врага. Теперь речь шла лишь о сроках. Но верили 
многие, сорок третий принесет, наконец, открытие вто- 
рого фронта и объединенными усилиями антигитлеров- 
ской коалиции фашистская Германия будет быстро раз- 
давлена. 

Однако, как показали события, открытие второго 
фронта по-прежнему откладывалось, и, как прежде, нам 
следовало полагаться на свои собственные силы. 

Тем не менее военный успех решительно склонился 
в нашу сторону. 10 января войска Донского фронта при- 
нялись доколачивать остатки окруженной армии Пау- 
люса, вовсю развивалось наступление на Северном Кав- 
казе и в районе Воронежа. В середине января была про- 
рвана многомесячная блокада города Ленина. 

Наступил год, о котором мечтали, который принес 
твердую уверенность в нашем всестороннем военном 
превосходстве. И хотя все знали, что война потребует 
еще множества жертв, на солдатской душе стало свет- 
лее. Конечно, физическая смерть однозначна, умирать 
всегда страшно, но теперь смерть уже не казалась такой 
устрашающей, потому что намного ближе, реальнее была 
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видна цель всех ратных трудов, всех самопожертвова- 
ний — изгнание оккупантов, окончательный разгром фа- 
шизма. Советский солдат твердо убедился в своей рат- 
ной силе, которой он мог помериться с силой отборных 
фашистских войск и — победить. 

Впрочем, побеждать по-прежнему было нелегко. 
Последовавшие вскоре после Нового года события на 
фронтах еще раз подтвердили, что и теперь, когда 
ясно обозначилось наше военное превосходство, на- 
стоятельно важно кропотливо, всесторонне готовить каж- 
дую операцию, без чего невозможно рассчитывать на 
успех. 

Изрядно побитый враг все еще располагал колос- 
сальной военной мощью, сила его танковых армий была 
по-прежнему велика. 

Хотя задуманное Гитлером как «реванш за Сталин- 
град» контрнаступление в феврале — марте 1943 года 
под Харьковом и Белгородом и не достигло своей цели, 
оно давало наглядное представление о том, на что еще 
способен фашизм. К чести нашей следует сказать, что 
урок был учтен полностью. 

В течение весны Советское Верховное Главнокоман- 
дование вело всестороннюю подготовку к предстоящим 
операциям, накапливало резервы. В свете развернув- 
шихся затем летних событий стала ясна вся прозорли- 
вость этой работы: впереди вызревало одно из самых 
грандиозных сражений второй мировой войны, потре- 
бовавшее максимальной выдержки, организованности, 
больших материальных ресурсов. Впереди была Курская 
битва. 

Гитлеровское командование тщательно готовило на- 
ступательную операцию «Цитадель», стремясь все же 
повернуть ход войны в свою пользу. Именно к Курскому 
выступу в это лето были скрытно подтянуты главные 
танковые силы вермахта, щедро оснащенные тяжелыми 
танками «пантера» и «тигр» с невиданной доселе броней и 
мощными крупнокалиберными пушками. К июлю сорок 
третьего года здесь фашистами было сосредоточено 
более двух тысяч танков. С такой силой Гитлер намере- 
вался разгромить наши войска на Курском выступе и 
обойти Москву с востока. 
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Весь июль сорок третьего года внимание мира было 
приковано к пылающим и грохочущим, политым кровью 
и мазутом курским полям. 12 июля под Прохоровкой 
произошло знаменитое, для нас победоносное сражение, 
когда войска 5-й гвардейской танковой армии встре- 
тились с двумя танковыми корпусами фашистов. Око- 
ло 1200 танков и самоходных орудий с обеих сторон 
столкнулись здесь во встречном наступательном бою. 
Мир тогда еще не знал подобной картины — две про- 
тивоборствующие гигантские лавины танков стальным 
морем залили степной простор. 

В сражении на Курской дуге мы не только выстоя- 
ли. Такое бывало и раньше. Здесь, заблаговременно 
подготовившись к отражению вражеского наступления, 
ведя бои трудные и опасные, но ни на мгновение не 
теряя контроля над ходом событий, мы на выбранных 
нами рубежах перемололи фашистскую ударную силу 
и в предусмотренный нами заранее срок нанесли ответ- 
ные удары. Это был триумф выдержки, мастерства и 
силы Красной Армии, ее руководства. 

Ход грандиозной битвы засвидетельствовал превос- 
ходство советской пехоты, артиллерии и особенно тан- 
ковых войск и авиации. 

И все же сказать только о войсках — мало. Битва 
была выиграна благодаря усилиям всего ведомого Ком- 
мунистической партией воюющего советского народа, 
начиная от бойцов передового охранения где-то под 
Белгородом и кончая подростком-учеником на каком- 
нибудь из оборонных заводов Сибири. Замечательную 
победу под Курском ковали все сообща: и те, о героизм 
которых разбилась бронированная мощь вермахта, и те, 
кто в глубоком тылу создал все необходимое для дости- 
жения победы. 

Заблаговременно был создан и в нужный момент 
введен в сражение резервный Степной фронт. Началось 
широкое наступление четырех фронтов. В середине сен- 
тября наши войска подошли к серьезнейшей водной пре- 
граде — к седому Днепру. 

Гитлеровское командование после потери Левобереж- 
ной Украины намеревалось стабилизировать фронт 
именно здесь, по линии «Восточного вала». Важно было 
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не дать вражеским соединениям вцепиться в Днепр, 
сбить фашистов с предмостных укреплений и форсиро- 
вать реку. 

Уже два с лишним года пылала на нашей земле 
война. Мы уже были свидетелями многих подвигов сол- 
дат и офицеров Красной Армии. И все же тот порыв, 
та массовая самоотверженность наших войск, какие на- 
блюдались осенью сорок третьего при форсировании 
Днепра, снова потрясли сердца. Передовые подразде- 
пения пехоты и артиллерии, не дожидаясь подхода са- 
перных частей и наведения табельных переправ, исполь- 
зуя подручные средства — бревна, доски, деревья, а то 
и просто набитые соломой палатки, под ураганным 
огнем противника переправлялись на правый берег. Мно- 
гие из смельчаков так и не достигли желанного берега, 
найдя свою смерть в холодной днепровской воде, а на 
тех, кто его достиг, обрушились ожесточенные атаки 
противника. Стремительность, боевое мастерство воинов 
первого броска обеспечили нашим частям так необхо- 
димые им плацдармы, куда незамедлительно были пере- 
правлены главные силы армий. В жестоких боях 6 нояб- 
ря сорок третьего года Родине была возвращена столи- 
ца Украины — Киев. 

Форсирование Днепра на всем его протяжении — бле- 
стящая страница в истории Великой Отечественной вой- 
ны, страница доблести и геройства нашей армии. Свыше 
2400 самых отважных воинов были удостоены за эту 
операцию звания Героя Советского Союза, многие тыся- 
чи награждены орденами и медалями. 

Со второй половины лета сорок третьего года весь 
огромнейший, двухтысячекилометровый ’советско-гер- 
манский фронт неудержимо пошел на Запад. Велось 
наступление на юге. Совместными усилиями частей 
Красной Армии и кораблей Военно-Морского Флота в 
сентябре освобожден Новороссийск и снова высажен 
десант в районе Керчи... Взломана оборона врага на 
реке Миус и сокрушена «Голубая линия» на Тамани. 
Красная Армия начала освобождение восточных рай- 
онов Белоруссии. 

Небывалый размах приобрело партизанское движе- 
ние. Партизанские соединения, действовавшие во вра- 
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жеском тылу, контролировали пространные территории. 
Главными задачами партизан в это время стали срыв 
железнодорожных перевозок и дезорганизация связи и 
путей сообщения в тылу фашистских войск. В августе 
сорок третьего года началась скоординированная Цент- 
ральным штабом партизанского движения знаменитая 
«рельсовая война», в которой приняли участие партиза- 
ны Украины, Белоруссии, Ленинградской, Калининской, 
Смоленской, Орловской областей. За время этой опера- 
ции, длившейся до середины сентября, было произведе- 
но около 215 тысяч подрывов железнодорожных путей. 
Затем на железнодорожных магистралях противника 
была проведена еще одна такая операция. 

Советский тыл продолжал наращивать свои усилия. 
Во всю свою исполинскую мощь работали на войну 
индустриальные центры Урала и Сибири. Не было дня, 
чтобы советская печать наряду с информацией о подви- 
гах на фронтах не сообщала о трудовых победах. 
В истории войны засвидетельствован трудовой подвиг 
шахтеров Исфаринских копей, которые в ознаменова- 
ние освобождения Харькова к 23 августа сорок третьего 
года выполнили годовой план добычи угля. 

Решающие победы сорок третьего года имели боль- 
шое международное значение. 

Активизировалась освободительная борьба народов 
Европы. Мужественно сражались с фашистскими за- 
хватчиками партизанские армии Югославии. Росло 
сопротивление гитлеризму всех антифашистских сил 
мира. 

Победа под Курском сорвала проведение в жизнь 
одной из новых агрессивных операций Гитлера, которой 
предусматривался захват нейтральной Швеции. Она 
осталась свободной, и в этом заслуга тех советских бой- 
цов, павших и живых, которые разгромили фашистов 
на Курской дуге. 

Наши союзники полностью овладели Северной Афри- 
кой и заняли южную часть Италии. 

Сорок третий год навсегда похоронил упования фа- 
шизма на победу вермахта. Красная Армия, обретя 
колоссальную силу в жестокой борьбе, стала самой мо- 
гучей воинской силой мира. Плечом к плечу с ней ста- 
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новились соединения и части народно-освободительных 
армий оккупированных фашистами стран. В трудней- 
ший момент зимней кампании 1942/43 года в окрестно- 
стях деревни Соколово вступил в бой с гитлеровцами 
сформированный на территории СССР чехословацкий 
батальон под командованием полковника /Л. Свободы. 
Под деревней Ленино на белорусской земле приняла 
боевое крещение польская дивизия имени Тадеуша Кос- 
тюшко. В первых же боях солдаты и офицеры дивизии 
проявили высокий героизм. Трое самых отважных из 
них стали Героями Советского Союза. 

К концу сорок третьего года Красная Армия в крово- 
пролитных боях на всем фронте от Балтийского до Чер- 
ного моря освободила от захватчиков огромные терри- 
тории Родины и вышла на линию Нарва — Псков — 
Витебск — Мозырь — Фастов — Знаменка — Запо- 
рожье — Херсон. 

Советский народ и его армию ждали новые трудные 
бои и новые победы. 


Апрель, 1975 г. 


Анатолий АНАНЬЕВ 
ПАМЯТЬ СЕРДЦА 





Помню, как вставало солнце над зелеными полями 
хлопчатника, когда мы, учащиеся сельскохозяйственного 
техникума, кетменями рыхлили сырую, нами же нака- 
нуне политую землю, и первые лучи падали на наши 
согнутые, черные от загара мальчишеские спины. И ощу- 
щение тепла, ласки и свежести, и вид потных лоснив- 
шихся спин, и зеленые шапки тутовых насаждений впе- 
реди, где кончались ряды хлопчатника и где можно 
было остановиться и отдохнуть, — все-все до сих пор 
живет во мне, как неповторимое воспоминание военных 
лет. Помню, как солнце всходило над казармами воен- 
ного училища, над широким плацем, куда мы, курсанты- 
артиллеристы, вчерашние школьники, выбегали по утрам 
в галифе и обмотках и под команду старшины делали 
зарядку. Иногда дивизион поднимали до восхода солн- 
ца, и мы побатарейно, строем бежали по булыжным 
мостовым. Старые ферганцы помнят ту весну сорок 
третьего года, когда жара начиналась еще на рассвете. 
Нам только казалось, что город спал. Топот сотен ар- 
мейских ног заставлял людей выходить за калитки, и 
я помню озабоченные лица; они смотрели на нас с тре- 
вогою и надеждой. Помню я, как вставало солнце, когда 
мы получали первые уроки военной науки — раз за ра- 
зом штурмовали заранее обозначенные цели, брали их 
с ходу, лобовой атакой, обходили справа, слева, накры- 
вали огнем и снова, пригнувшись, бросались вперед, 
били прямой наводкой по наползавшим на нас фанер- 
ным макетам танков. Они разлетались в щепки, и мы 
ликовали, глядя на огненные фейерверки. 
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А на фронтах царило затишье. 

Тогда мы не знали еще, что гитлеровцы готовили 
операцию «Цитадель», что назревало одно из самых 
грандиозных сражений войны — Курская битва, что на 
два фаса Курского выступа, южный и северный, фаши- 
сты стягивали отборные дивизии и что вся промышлен- 
ность порабощенной ими Европы уже работала на пред- 
стоящую битву. Здесь, под Орлом и Белгородом, на 
древней русской земле было затем взорвано столько 
металла, что и теперь, тридцать лет спустя, встречают- 
ся на полях осколки и пули. Под Понырями и Ольховат- 
кой, где мне пришлось принять боевое крещение, в каж- 
дой горсти зачерпнутой с поля земли непременно оты- 
щется осколок — шершавый, поржавевший, маленький 
или большой, одинаково несший смерть. 

Мы, я имею в виду курсантов военного училища, не 
знали тогда, что назревала Курская битва, и с утра до 
ночи то сидели в аудиториях, познавая теорию стрель- 
бы, то выезжали на тактические занятия. Мы слышали, 
что на вооружении у гитлеровцев появились «тигры», 
«пантеры» и «фердинанды», и изучали их уязвимые 
места. 

Однажды наш дивизион отозвали с занятий раньше 
обычного, выстроили на плацу перед казармами, и 
командир сказал, что те, кто хочет досрочно окончить 
училище, пусть сделают два шага вперед. Все мы тогда 
жили одним желанием — попасть на фронт. Дивизион 
игагнул вперед. Отобрали отличников. Через две недели 
ряды курсантов снова стояли на плацу, и начальник 
училища зачитывал приказ о присвоении звания млад- 
ших лейтенантов. Несколько часов спустя поезд вез нас 
через пески на запад. 

Когда началась Курская битва, 20-я отдельная Ста- 
линградская истребительно-противотанковая артилле- 
рийская бригада, в которой нам предстояло служить, 
8 июля погрузилась в эшелоны, а 12-го под Понырями 
вступила в схватку с врагом. Мы, младшие лейтенанты, 
выпускники военного училища, прибыли на Централь- 
ный фронт, когда бои были уже в разгаре. Авраменко 
получил направление в 206-й полк, а яи Александров — 
в 1184-й. Ехали через Курск. Город бомбили, он лежал 
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в руинах. Неподалеку от путей находились последние 
окопы, куда враг дошел в своем предыдущем наступле- 
нии, и мы отправились посмотреть их. Стояли молча, 
никто не произносил клятв. За несколько часов до своего 
первого боя мы смотрели на вражеский след, остав- 
ленный в родной земле, и еще не знали, что отсюда 
начинался наш победный солдатский путь, через годы и 
через пространства, до тех фашистских окопов под ма- 
леньким австрийским городком Пургшталь, где послед- 
ний оборонявшийся гитлеровец бросил автомат и под- 
нял вверх руки. 

В этих заметках я не стану рассказывать, как начи- 
налась и протекала Курская битва, как были сплани- 
рованы и осуществлены удары артиллерийской контр- 
подготовки, как наши части, обороняя каждый метр 
земли, изматывали, истощали противника и затем пере- 
шли в решительное наступление, которое в конце кон- 
цов завершилось штурмом рейхстага... Все это описано 
в трудах по военной истории, в мемуарах прославлен- 
ных советских полководцев. Как командир огневого 
взвода 3-й истребительной противотанковой батареи, 
которой командовал старший лейтенант Аноприенко, 
я видел только то, что делалось вокруг меня: сто мет- 
ров впереди, сто метров влево и сто вправо, видел вра- 
жеские танки, как они волна за волной надвигались на 
батарею и как стреляли по ним орудия взвода. Я не 
вел дневников, потому что нам на переднем крае не 
разрешалось вести их; не вел еще и потому (если бы 
разрешалось), что не думал стать писателем и что со 
временем записи пригодятся. Все, о чем сейчас пишу, 
пишу только по памяти. Как все бойцы во взводе и на 
батарее, я жил лишь минутой боя, поединком, вернее, 
поединками с вражескими танками. Первым орудием 
командовал старший сержант Приходченко, а наводчи- 
ком у него был двадцатилетний младший сержант 
Мальцев. Вторым орудием командовал старший сержант 
Ляпин. Они были уже испытанными бойцами-сталин- 
градцами и бесстрашно встречали танки врага. Я хоро- 
шо помню, что перед нами простиралось полувыжжен- 
ное, изрытое воронками гречишное поле и виднелась 
роща, из которой как раз и выползали танки. Это была 
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отчаянная атака гитлеровцев, все еще надеявшихся 
прорваться к Курску. Она началась под вечер, и надви- 
гавшиеся танки сливались с черной и дымившейся зем- 
лей, так что их нельзя было сосчитать. Собственно, счи- 
тать было некогда. Я видел только те «тигры», которые 
направлялись на позиции взвода. На них смотрели 
Приходченко и Ляпин, застывшие у орудий. В поединке 
с танками иногда решает мгновение — кто первый сде- 
лает выстрел. Мгновение это определить трудно, почти 
невозможно, но какое-то десятое чувство помогает тебе 
в минуту опасности. С «тигром», который двигался на 
нас, будто что-то случилось: неожиданно он как бы клю- 
нул носом; теперь-то я знаю: он просто-напросто попал 
в воронку и затем, выползая, обнажил днище. Приход- 
ченко не упустил мгновения. «Огонь!» — и вот уже вски- 
нулась желтая трасса, и почти тут же вспыхнул сперва 
маленький, еле заметный огонек под днищем танка, а 
затем весь танк схватился огнем и черным дымом. Но 
за этим, подбитым, показался второй, третий... Слева от 
нашей батареи еще более ожесточенно дралась батарея 
старшего лейтенанта Радиловского, а дальше — батарея 
старшего лейтенанта Казакевича, попавшая в особенно 
тяжелое положение. Ее почти окружили фашистские 
машины. Когда Казакевич был ранен, командование 
батареей принял лейтенант Гончаренко, и фашисты не 
прошли в тот вечер через оборону полка. Атака их за- 
хлебнулась, как захлебнулась вся операция «Цита- 
дель»... 

Довелось мне снова побывать на курской земле, у 
последних окопов. Перед нами расстилались хлеба. 

Что-то святое, особое возникает в душе, когда чело- 
век стоит перед хлебным полем; такое чувство, будто 
перед тобою нерукотворный памятник труда и жизни. 
Но есть хлеб насущный, и есть хлеб духовный — наша 
героическая история, в которой отразились величие на- 
рода, его путь к светлой, прекрасной цели. 

Хлебное поле, перед которым мы стояли, виделось 
мне в двойном измерении, и я снова и снова, уже мыс- 
ленно, склоняю перед ним голову. 


Июль, 1973 г. 


Борис СТРЕЛЬНИКОВ 
С ПРЕДВИДЕНИЕМ ВСТРЕЧНОГО БОЯ... 





Танковая часть формировалась у деревни Кузьминки. 
Сейчас это Москва — многоэтажные дома, парк вокруг 
пруда. А тогда здесь начинался глухой лес, тянувшийся 
чуть ли не до самого Мурома. В первые послевоенные 
годы он часто снился мне, этот лес, и однажды я вер- 
нулся туда. Бревенчатые накаты к тому времени уже 
разобрали, но сами землянки еще не осыпались. Зем- 
лянку нашей роты найти было легко: крайняя у пруда. 
Нашел я и место, где когда-то стояли танки. Сейчас, 
конечно, от всего этого не осталось и следа. 

Зимой 1943 года огромный заснеженный пустырь, 
отделявший лес от ближайшей железнодорожной стан- 
ции, служил танковым полигоном. Поднимая снежную 
пыль, грозно покачивая стволами орудий, Т-34 разво- 
рачивались на пустыре «в атаку». И вдруг от их лобо- 
вой брони отделялся язык жаркого пламени. Становясь 
все шире и плотнее, огненная лента летела на десятки 
метров впереди танка, сжигая и плавя все на своем 
пути. Это стрелял мощный огнемет, которым были 
вооружены наши танки. 

На башнях «тридцатьчетверок» можно было прочи- 
тать надпись: «Хабаровский комсомолец». 

Хабаровские комсомольцы первыми среди комсо- 
мольских организаций страны выступили с инициативой 
сбора средств на вооружение Красной Армии. 4 ноября 
1941] года в Хабаровской’ конторе Госбанка, во всех 
областных, городских, районных отделениях был открыт 
специальный счет № 160/9085. 
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Это был массовый подвиг молодежи тыла, но тогда 
это казалось делом естественным. Недоедали, недосы- 
пали, мерзли, сутками не покидали рабочих мест, но 
вместо того чтобы купить семье ведро картошки или вя- 
занку дров, отдавали часть зарплаты, а то и всю ее в 
фонд помощи фронту. 

— Никто не стоял в стороне,— вспоминают сейчас 
хабаровцы.— Рыбаки ульчи и нанайцы передавали в 
фонд лучшие уловы. Охотники эвены сдавали пушнину. 
Немалые суммы перечисляли молодые оленеводы. Толь- 
ко комсомольцы Нижнего Амура и Охотского побережья 
внесли около полумиллиона рублей, за что получили 
благодарность Верховного Главнокомандующего. 

Свыше 50 миллионов рублей собрали хабаровские 
комсомольцы. 

Вот из каких танков формировался батальон в под- 
московном лесу у деревни Кузьминки! 

Зачисленный в резерв Верховного Главнокомандо- 
вания, 516-й Отдельный огнеметный танковый батальон 
ждал своего часа. И этот час наступил летом 1943 года, 
когда Южный фронт перешел в наступление на реке 
Миус в Донбассе. Это было тяжелое, кровопролитное 
сражение. Дважды атаковали наши войска вражеские 
укрепления, названные оккупантами «Миус-фронтом», 
и дважды отходили назад. «Миус-фронт» колоссаль,— 
хвастались фашисты.— Здесь Ивану капут!» 

«Миус-фронт» обороняла 6-я армия Манштейна. 
Гитлер создал ее взамен 6-й армии Паулюса, погибшей 
в Сталинградском кольце. Манштейну было приказано 
отомстить за Сталинград. 

Ударной силой 6-й армии были танковые дивизии СС 
«Райх» и «Мертвая голова». Их радисты, настроившись 
на нашу волну, кричали: «Сталинградцы, на этот раз 
мы вас прикончим». Они адресовали свои угрозы 4-му 
гвардейскому Сталинградскому мехкорпусу, в который 
влился наш батальон огнеметных танков. 

Душным августовским вечером офицер связи привез 
из штаба корпуса приказ о рейде в тыл врага. Началь- 
ник штаба батальона капитан Осипов светил на карту 
фонариком. Красный карандаш офицера связи скользнул 
по карте на запад и неожиданно круто опустил крас- 
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ную стрелу на юг, до самого Азовского моря, западнее 
оккупированного Таганрога. «С предвидением встреч- 
ного боя...» — говорилось в приказе. 

В полночь, сбив заслоны противника, батальон про- 
рвался в тыл «Миус-фронту». На броне танков сидели 
десантники. Следом спешили машины с мотопехотой. 
Где-то левее, невидимые в темноте, переводили на рысь 
своих коней кубанские казаки генерала Кириченко. Рас- 
ширяя прорыв, на степные просторы Приазовья выхо- 
дили два гвардейских корпуса — механизированный и 
кавалерийский. 

О прорыве доложили Гитлеру. Обеспокоенный, он 
в тот же день прилетел из Берлина в Винницу и вызвал 
на совещание Манштейна. Фельдмаршал просил у фю- 
рера 12 свежих дивизий. Гитлер обещал перебросить их 
из Европы. 

Красной разящей стрелой падало возмездие на голо- 
ву оккупантов. И на самом острие этой стрелы шли огне- 
метные танки с надписью на броне: «Хабаровский ком- 
сомолец». 

Майор Литвиненко стремительно вел батальон все 
дальше и дальше в тыл врага. Это был нелегкий рейд. 
Немецкие самолеты тучами висели над прорвавшимися 
войсками. Горели танки. Горела степь. Солнце вставало 
в дыму и садилось в дым. 

Август стоял на редкость жаркий. Танковые гусени- 
цы, бомбы и снаряды поднимали пыль до самых небес. 
Не видно было даже сигнальных ракет. Пыль и соленый 
пот разъедали глаза. От зноя и жажды до крови треска- 
лись губы. И не было времени остановиться попить. 
И давно уже отстали полевые кухни... 

В бою за Покрово-Киреевку отличился командир 
взвода лейтенант Валиуллин — худощавый, подтянутый, 
‚ быстрый, как ртуть, татарин из Оренбургской области. 
Он загнал в балку и раздавил своим танком шесть ав- 
томашин противника. Одна из них оказалась штабной. 
Из-под ее обломков извлекли знамя фашистской части. 
На другой день в бою за хутор Сердюк танк Валиулли- 
на был подбит... 

Я там был недавно. Хутора уже нет. На его месте 
вырыт большой водоем. Рыбаки на берегу сидят, цапли 


155 


Борис Стрельников 


бродят. Тишина. Полынью пахнет. А я закрыл глаза и 
снова увидел и услышал, как раненый танк Валиуллина 
огнем отгоняет фашистских автоматчиков, прикрывает 
собой некстати оказавшийся здесь штаб какой-то на- 
шей мотострелковой части. 

...И снова рывок на юг, снова встречный бой, ярост- 
ный и короткий, как удар молнии. Екатериновка... Гри- 
горьевка... Федоровка... Это уже Ростовская область. 

Руки женщин и стариков, протянутые навстречу тан- 
кам: «Сынки! Родные! Наши! Наши пришли!» — и то ли 
пот, то ли слезы на впалых щеках танкистов. 

И уже близко Азовское море. 

Приморское село Весело-Вознесенку тоже атаковали 
с марша. Было это на заходе солнца. Майор Литвинен- 
ко флажками просигналил командирам рот: «Делай, как 
я!» Он знал, что они не подведут. Он учил их под Мо- 
сквой, с боями довел до Азовского моря и сейчас снова 
подавал им пример отваги и воинского мастерства. | 

Навстречу мчались вражеские танки. На сельской 
площади лоб в лоб встретились Т-34 и танк со свасти- 
кой. Одновременно выстрелили. Немецкий танк заго- 
релся. Но выпущенный им снаряд пробил лобовую бро- 
ню нашего танка и смертельно ранил механика-водите- 
ля Николая Дернового. 

«Танковый бой много раз и описывался, и снимался 
в кино. И все же передать весь накал и всю ярость его, 
думаю, — дело почти невозможное». Эти слова принад- 
лежат маршалу бронетанковых войск Герою Советского 
Союза П. П. Полубоярову. 

Как же мне рассказать о 20-минутном бое за Весе- 
ло-Вознесенку? 

Перед взором моим встают уже размытые временем 
лица однополчан. Я скажу о них теми же словами, кото- 
рые сказал выше о хабаровских комсомольцах: это был 
массовый подвиг, но тогда это казалось делом естест- 
венным. 

Майор Литвиненко в этом последнем для него бою 
меткими выстрелами поджег немецкий танк, самоходное 
орудие «фердинанд», уничтожил противотанковую и 
зенитную пушки, но сам попал под огонь вражеской ба- 
тареи. Раненый механик-водитель И. Боженков не оста- 
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вил истекающего кровью, обожженного командира 
батальона. Они отстреливались из пистолетов, пока не 
подоспели свои. Два члена экипажа — лейтенант Васи- 
лий Герасименко и сержант Василий Андреев погибли 
в сгоревшем танке. 

Раненые командиры рот Василий Ружечко и Васи- 
лий Хорощенко не покинули свои боевые машины. Не 
оставил танка и лейтенант Алексей Григорьев. Умирая, 
он продолжал вести огонь из подбитой машины... 

Умер, но не подпустил фашистов к своему танку ог- 
неметчик Иван Вахминцев. Если бы не его мужество, 
плохо было бы экипажу, под огнем менявшему траки на 
порванной снарядом гусенице. «Ваня! Готово! Лезь в 
люк!» — крикнул, наконец, командир машины. Но Ваня 
не откликнулся, не поднял с земли головы... 

По-южному быстро опустившаяся темнота прервала 
бой. Под ее покровом вражеские танки бежали из села. 
Пехота противника отошла на южную окраину. Ее еще 
предстояло выбивать оттуда на рассвете. Но главное 
было сделано: последняя дорога на запад перерезана. 
Таганрогская группировка врага оказалась в ловушке. 

Удиравшие из Таганрога фашисты на полном ходу 
въезжали в Весело-Вознесенку, не зная, что село уже 
занято советскими танками. Их тут же разоружали. 
К полудню враги поняли, что путь на запад закрыт, 
как горлышко бутылки пробкой. И они решили эту 
пробку выбить во что бы то ни стало. Так батальон по- 
пал в окружение. Да и не батальон уже, а то, что оста- 
лось от него и полуроты смертельно уставших десант- 
НИКОВ. 

В танках не осталось ни одной исправной рации. Чет- 
веро получили приказ пробиться сквозь кольцо окруже- 
ния и доложить командованию корпуса обстановку. Один 
был убит. Двое, раненные, контуженные, едва не по- 
павшие в плен, вернулись и доложили: «Пройти невоз- 
можно». Техник-лейтенант Н. В. Зерницкий, бывший 
учитель черчения из Москвы, скромный, тихий, неразго- 
ворчивый человек, отказался вернуться. «Безумец! Про- 
падешь!» — говорили ему те двое. Он молча махнул 
рукой и, сутулясь, ушел в темноту. И он прошел. На- 
чальник штаба корпуса генерал Жданов долго не мог 
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поверить, что перед ним «человек оттуда, с побережья». 
А потом расцеловал рано поседевшего техника-лейте- 
нанта и тяжело задумался. «Жалко ребят,— сказал он 
наконец со вздохом,— но сегодня мне им нечем помочь». 

А тем временем батальон отбивал уже восьмую или 
девятую атаку. Он как бы обрел второе дыхание. Плен- 
ные рассказывали: их офицеры не могут понять, откуда 
у русских свежие силы. А секрет был прост. За оружие 
взялись жители села. В первую же ночь после освобож- 
дения свыше двухсот мужчин и женщин Весело-Возне- 
сенки стали ополченцами. Руководил ими 22-летний ком- 
сомолец Александр Дорофеенко. Вскоре он погиб, как 
и многие его земляки... 

Однажды вдруг смолкла стрельба, и в наступившей 
тишине стало слышно, как в саду заворковала горлица. 
А потом донеслись бабий вой, как по мертвым, и рыда- 
ния детей. Страшная картина открылась танкистам: эсэ- 
совцы гнали на наши танки толпу женщин, детей и 
стариков. Сзади три верблюда волокли противотанковые 
пушки. 

У многих в эту минуту дрогнули сердца. Но овладе- 
ли собой танкисты. Ведомые капитаном П. Дратованым, 
стремительно и умело зашли фашистам во фланги, от- 
секли их от толпы и сожгли огнеметами вместе с пуш- 
ками. 

..Помощь пришла на четвертые сутки, и шесть тан- 
ков — все, что осталось от батальона,— вместе с 36-й 
гвардейской танковой бригадой ринулись вдогонку про- 
тивнику. 

А Весело-Вознесенку, красивое, хлебосольное, герои- 
ческое село, которое после войны снилось мне так же 
часто, как и тот подмосковный лес, где формировался 
наш батальон, я узнал и не узнал. Но дрогнуло и гулко 
застучало сердце, когда до слуха донеслось воркование 
горлицы. Она ворковала где-то рядом с памятником лей- 
тенанту Григорьеву. И странный вихрь чувств обрушил- 
ся на меня, подхватил и понес в прошлое, чтобы снова 
изведал я боль утрат, горькую печаль и пронзительную 
радость тех далеких дней. 


Октябрь, 1978 г. 








Виктор БЕЛОУСОВ 
ГРОМЫ КУРСКОЙ ДУГИ 





Не в каждом языке есть буква «ы». Тогда наборные 
машины мира ищут нечто созвучное. В латинском шриф- 
те, в арабской вязи, в японских иероглифах и не узна- 
ешь наши Поныри — поселок и станцию под Курском. 
Местные жители говорят, будто Поныри оттого, что не- 
когда по топкой ныри пробиралась тут в Таврию карета 
Екатерины. Но не тихоходная царская карета ввезла 
Поныри в историю. Они вошли в нее под рев моторов, 
лязг гусениц, оглушительные взрывы и всепожирающий 
огонь в дни Курской битвы. 

Тогда нашему собеседнику было девятнадцать. Спра- 
шивать его о нынешнем роде занятий не требуется: сви- 
сающий с плеча длиннющий кнут говорит сам за себя. 
Николай Федорович Лепин пасет колхозных коров. 

— У, лежебоки! — ворчит он в их сторону.— По та- 
кой траве могли бы давать и поболе. Вот я вас... 

Он берется за кнут, но лишь для того, чтобы пока- 
зать черенком на поляну: 

— А тут-то я воевал. 

Все у него сошлось под Понырями. Его дом. Луг, где 
он пасет. Его поле боя. И какого боя! 

Он просит задавать вопросы погромче: плоховато 
слышит. Годы берут свое? Нет. Тогда оглушило, моло- 
деньким. Пастуху не привыкать быть под грозой. За- 
хватит в открытом поле, засверкает, загрохочет, ухнет 
в полнеба. Но куда тем раскатам природы до грома, 
что сотрясал тут землю в третье лето войны. 

— Думал, и не отойду,— вспоминает Николай Фе- 
дорович.— Не услышу уж нашего курского соловья. Во 
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гром был. Он же хотел поквитаться за Сталинград. Все 
сюда стянул, чтоб уж наверняка. 

Вряд ли пастух обращается к учебникам истории. Он 
объясняет, как старый солдат. Но у солдата, видать, 
были хорошие политработники. Готовя окоп, он знал его 
место не только на трехверстке комбата. Он знал его 
место на карте мира. Сражение под Курском обещало 
стать не просто очередным крупным столкновением вою- 
ющих сторон. За несколько часов до битвы немецким 
солдатам объявили приказ фюрера. В нем говорилось: 
«И вы должны знать, что от успеха этого сражения мо- 
жет зависеть все». Фашистские заправилы любили пре- 
увеличивать. Но тогда Гитлер сказал, что думал. Под 
Сталинградом он потерял не только ударную армию. 
Вермахт потерял стратегическую инициативу. Упал дух 
немецких войск. Еще мрачнее стало в германском тылу. 
Союзники фашистской Германии уже откровенно косили 
глаза на спасительные кусты. А наши дивизии продол- 
жали теснить противника на юго-западном крыле ог- 
ромного фронта. После Сталинграда в феврале сорок 
третьего мы освободили Белгород и Харьков. 

Однако в марте и Белгород, и Харьков снова оказа- 
лись в руках фашистов. Лихорадочный контрудар в са- 
мое неподходящее время, когда поле покрыто водяни- 
стым снегом, выдал нетерпение врага восстановить мерк- 
нущую славу германского оружия. Но для решающей 
‚схватки надо было собрать силы. Зуд реванша при- 
шлось сдерживать до лета. 

Место предстоящего удара определилось еще весной. 
Его подсказывал сам контур линии фронта. От Ладоги 
до Черного моря она шла чуть ли не по линейке и лишь 
между Орлом и Белгородом резко выдавалась вперед. 
Эдакий кулак у самой груди армий рейха. Еще нажим — 
и затрещат ребра. 

Однако фашистское командование видело не только 
выгодность позиций нашей стороны, но и их уязвимость. 
Ведь это готовый мешок, в который сами вошли совет- 
ские армии. Теперь надо лишь перехватить горловину. 
Так в гитлеровской ставке возник замысел двух кон- 
центрических ударов: вниз от Орла и вверх от Белго- 
рода до встречи наступающих группировок под Кур- 
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ском. Тем самым, считал Гитлер, свершится невиданное 
в истории войн окружение, и тогда весь мир окончатель- 
но поймет, что «оказывать какое бы то ни было сопро- 
тивление немецкой армии в конечном итоге бесполез- 
но». Цель операции «Цитадель» была сформулирована. 
С орудий сбрасывали чехлы. 

Для советского командования план противника не 
был неожиданностью. Его разгадали точно и своевре- 
менно. Оставался вопрос: как ответить? Упредить врага 
собственным наступлением? Или противопоставить его 
наступлению мощную оборону? На укрепленных рубе- 
жах хорошенько потрепать его, выбить побольше тан- 
ков, самолетов и уже тогда самим рвануться вперед... 
Так было и решено. Войска готовились к трудному лету. 
А крестьяне прифронтового Прохоровского района сеяли 
хлеб. И все надежды на женщин да подростков. Тягло- 
вая сила — корова. Мешки с семенами пришлось нести 
на загорбке за девяносто верст. Председатель райис- 
полкома Игнат Николаевич Ефименко ободрял сеяль- 
щиков словами, услышанными от члена Военного совета 
фронта генерала Л. Корнийца: «Передайте селянам, що 
груши будем исты на Украине». Такое настроение ар- 
мии придало новые силы, которые нужны были и на 
сев, и на рытье окопов. 

На переднем крае рыли землю солдаты. А за перед- 
ним в глубь на 250—300 километров шло еще семь обо- 
ронительных поясов, чтобы, пробив одну брешь, враг 
наткнулся на новый заслон. Уже после битвы подсчи- 
тают все километры этих траншей, ходов сообщения и 
ахнут: «Ого!» Получилось —от Москвы до Владиво- 
стока. 

Солдаты готовились встретить наступление врага. 
Их окопы утюжили свои танки, и, не успев отряхнуть 
осыпь земли, солдат швырял вслед им деревянные бол- 
ванки. Солдаты читали инструкции, куда лучше метить, 
чтобы подбить еще ни разу не виданный ими новый 
фашистский танк «тигр». А за спиной войск росло бес- 
сонное рукоделие сотен тысяч крестьянок и горожанок — 
траншеи, эскарпы, окопы... 

Масштабы надвигающихся событий трудно было 
охватить даже человеку осведомленному. Рассказывают, 
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секретарю Курского обкома партии позвонил маршал. 
Он просил помочь с подвозом для армии, так как тылы 
се не поспели за передовыми частями. Секретарь обе- 
щал выставить несколько сот подвод. Собрать столько 
в разоренной области да еще в посевную было нелегко. 
Но маршал воскликнул: «Это же капля в море!» 

Теперь, когда известны цифры, видишь: действитель- 
но, капля. Как выразился старый фронтовик, под 
Курск «выскочило» три фронта. В этом глаголе вся 
спешность переброски на Курскую дугу Донского фрон- 
та Рокоссовского, ставшего Центральным, и Воронеж- 
ского — генерала Ватутина, и сосредоточенного у них 
за спиной резервного Степного фронта генерала Коне- 
ва. Более 1 300 000 солдат, свыше 19000 орудийных и 
минометных стволов, без малого 3500 танков и самохо- 
док, 2172 самолета — все это надо снабдить, прокор- 
мить... Что тут сотня-другая подвод! А поезда, что сего- 
дня провожаем мы на Курском вокзале, не могли дойти 
сюда: у немцев был Орел. Донбасская же дорога про- 
легала в тылах. Государственный Комитет Обороны 
решает срочно сделать от нее перемычку Старый Ос- 
кол — Ржава. Военные железнодорожники понимали 
важность задания. Они запросили два месяца. ГКО со- 
гласился. 

А железнодорожный участок был готов в месяц. Ни- 
кто не открыл дополнительного резерва. Казалось, под- 
считали, учли все: и число жителей, которые колоннами 
придут на стройку во главе с секретарями райкомов, и 
опыт испытанных железнодорожных солдат. Но кто мог 
предсказать костистого старика, что явится на стройку 
сам по себе? Командир роты лейтенант Сидоренко 
грешным делом заподозрил: не иначе, решил старый, 
что армия взяла помощников на свою кашу. Зря тогда 
плелся дед, здесь каждый жует свое. Но старик скинул 
тряпицу с ящика в руке и стал выкладывать инстру- 
менты: «Вот, не гони. Кто тебе лопаты повострит? 
Бабы?» 

Еще помнит лейтенант девочку, что бродила среди 
людей, не разжимая кулачка, и все спрашивала: «А мам- 
ка моя где?» Наконец нашла. «Ну, умница, — разогнула 
спину мать.— Поесть мне принесла?» И тут девочка 
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разжала пальцы. Там лежал не сухарь и не остывшая 
картофелина. Похоронка. Женщина уцепилась за ло- 
пату, и та оседала все глубже под тяжестью свалив- 
шегося на нее горя. Но вот она сняла с себя фартук, 
вытерла им глаза и протянула фартук девочке: «Будешь 
землю в нем таскать. Для насыпи. А выплачемся, доч- 
ка, дома». 

В тот день Сидоренко подал заявление в партию. 

И уж не уйдут из памяти лейтенанта свои солдаты, 
забывшие о сне. Но сон все же настигал их. И тогда 
командир распорядился: кто работает на мосту — привя- 
жись, чтобы не сорваться, забывшись на минуту. Где 
ты была, камера кинооператора? Спит на мосту при- 
вязанный солдат, его топор упал на настил, а руки и 
во сне все ходят в пустом воздухе, все строят дорогу, 
которую ждет фронт. 

Истории эти я услышал в Прохоровке от бывшего 
лейтенанта 19-й железнодорожной бригады Макара 
Андреевича Сидоренко. 

С дорогой спешили к началу битвы. А когда оно, 
начало, — никто не знал. Даже генералы Гитлера. Фю- 
рер переносил сроки. Ждал, когда под Курск уйдет трех- 
сотый «тигр», когда прояснится, что союзники русских 
опять притормаживают со вторым фронтом, и можно 
безбоязненно перебросить туда еще несколько соедине- 
ний. Хотя и без того на каждые четыре километра Кур- 
ской дуги уже стояло по танковой дивизии. 

Но когда эта мощь придет в движение?! Хорошо, 
что разгадан замысел врага, направление его удара. 
Теперь нужно узнать день и час. Каждую ночь развед- 
чики получали задание — свежий «язык»! 

Ребятам капитана Савинова долго не везло. Вме- 
сто «языка» они приносили на плащ-палатке тела това- 
рищей. Та, ощерившаяся сторона не собиралась дарить 
свои секреты. В ночь на 5 июля в поиск ушла группа 
лейтенанта Мелешникова. Снова перестрелка в ничей- 
ной зоне, и до траншеи боевого охранения долетело: 
«Есть фриц!» Не кричать бы разведчикам. Но вырва- 
лось. Чтоб прикрыли, дали выползти. Ведь попался из 
фрицев фриц. Ему еще не успели зажать рот, как он 
выпалил: «Фрю морген» — рано утром! О, с какой бы- 


Зы 163 


Виктор Белоусов 


стротой вели его по ходам сообщения в штаб. И капи- 
таны будили ночным звонком полковников, а те подни- 
мали генералов. «Фрю морген!» Откуда он знает? Гово- 
рит, вечером им огласили приказ Гитлера. И выдали 
сухой паек на пять суток. Понимай так: на шестые они 
рассчитывают на горячее в курском ресторане. 

Горячее им доставили «на дом». На рассвете. Наша 
артиллерия. Генералы Рокоссовский и Ватутин решили 
упредить артподготовку противника огнем своих бата- 
рей. Представитель Ставки маршал Жуков согласился. 
Есть на войне особое мужество полководца — принять 
решение при минимуме известных. Если новых сведений 
ждать некогда. Никто не гарантировал, что пленный не 
подставлен специально. 

Снаряды накрыли позиции, с которых вот-вот долж- 
на была сорваться лавина фашистского наступления. 

Продолжить начатое артиллерией поднялась авиа- 
ция. И так неожиданно прозвучало в сегодняшнем Бел- 
городе признание: 

— Мы не выполнили задачу. 

За окном давно высыпали звезды. Город отходил ко 
сну. А здесь, у диспетчерского пульта, человек нес вах- 
ту. Комплектация строек КМА не может обходиться 
одной сменой. На пиджаке диспетчера поблескивала 
Золотая Звезда Героя Советского Союза. 

— Вернее, не полностью выполнили,— уточняет Гри- 
горий Тимофеевич Лёвин.— После артиллерии все было 
в огне и дыму, цели не видно. Стали снижаться — чуть 
не задохнулись: нечем дышать от гари. Это в воздухе. 
Представьте, что творилось на земле. 

На земле было смятение. Тщательно спланированное 
наступление началось с опозданием на два с половиной 
часа и с сознанием, что тайна его раскрыта. 

Но тем яростнее был их натиск. Среди командующих 
мы видим того Манштейна, что не смог выручить Пау- 
люса под Сталинградом, того Гота, который едва унес 
ноги оттуда. Как известно, за поражение под Москвой 
Гитлер отстранил кучу генералов. Теперь он давал им 
шанс оправдаться. Фельдмаршал Манштейн знал: под 
Курском те же маршалы Жуков и Василевский, которые 
переиграли его под Сталинградом. Что ж, они переигра- 
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ли его по снегу. Он покажет, что такое искусство пол- 
ководца на зеленом просторе земли. Еще не было в 
войну такого лета, чтобы немецкая машина не продви- 
нулась на сотни верст. 

Лето пришло. Западные историки, и особенно битые 
вояки, давно делают упор на наше численное превосход- 
ство под Курском. «В семь раз!» — причитает Манш- 
тейн. Воистину, у страха глаза велики. Да, у нас было 
всего больше, но даже не вдвое. Только это превосход- 
ство не упало к нам с неба и не поступило в заморской 
посылке. Его выковал сам народ в неимоверно тяжких 
условиях, от измотанного наркома до фэзэушника, ко- 
торый, работая на станке, подставлял под ноги ящик. 

И второе надо помнить, чтобы лучше уяснить кар- 
тину битвы. Надежда решить задачу в пять-шесть дней — 
тот же вывих на блицмолниеносности — заставила 
Гитлера пустить в дело сразу все наличные силы. Наши 
соединения были рассредоточены, многое до поры стоя- 
ло в резерве. И в первое утро наступления одной на- 
шей дивизии порой приходилось отбиваться от четырех, 
вооруженных «тиграми», «пантерами», «фердинан- 
дами». 

Кто стоял против «тигров», говорит: «Мощный зве- 
рюга». И солдат вермахта топал за стальными чудища- 
ми, все еще веруя в свое право сильного повелевать 
другими и в заклинания Геббельса: «Победа близка. 
Остается ухватить ее за хвост». 

Да, у фашистов была грозная сила. Тем выше под- 
виг советского воина. 

Кого выделить, какую нашу дивизию отметить осо- 
бо? Нет такой единственной дивизии, нет такого един- 
ственного солдата. Человек сбил в одном воздушном 
бою девять самолетов — чего не было прежде и не 
повторится потом, но портрет лейтенанта Александра 
Горовца не обошел тогда газеты. О нем заговорили уже 
после войны, когда обнаружили обломки самолета ге- 
роя. За подвигами в пылу битвы не успевали следить. 
Здесь донесения о прошедшем дне похожи на клятвы. 
Вот комбриг радирует командарму: «1-я и 7-я батареи 
мужественно погибли, но не отступили ни на шаг. Унич- 
тожено 40 танков...» 
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Две раздавленные батареи, а перед ними сорок би- 
тых танков. И темп продвижения — шесть километров 
в день. Враг задергался. А если взять левее? А попро- 
бовать правее? Он ищет слабое место, молотит армадой 
новых «хеншелей» с воздуха, таранит эсэсовским тан- 
ковым клином на земле. На исходе отпущенное на окру- 
жение время, а со стороны Белгорода одолено лишь 
35 километров, со стороны Орла — 12. 

Колосились так трудно сеянные хлеба под Прохо- 
ровкой. Не ведая, что обмолачивать их будут гусени- 
цами танков. 

Жителям деревни Прелестное полдень 12 июля пом- 
нится в тумане. Только это был не тихий молочный 
туман луговых низин. Июльский туман грохотал. Его 
породили взрывы. Не прорвавшись на Обоянь, Манш- 
тейн все танки и самоходки повернул на поле между 
Прохоровкой и Прелестным. Их было более семисот. 
А полю помнится — тысяча двести. Генерал Ротмистров 
привел сюда свою армию. Завязалось крупнейшее в 
истории войн встречное танковое сражение. 

Перебираю записи с рассказами танкистов. Одни из 
них —о северном фасе дуги, о Понырях, у Рокоссов- 
ского, другие —о южном фасе, о Прохоровке, у Вату- 
тина. Рассказы похожи. 

Не думал, что в Курске встречу человека, знакомо- 
го еще по довоенному отрывному календарю. Там на 
одном из листков был снимок танкистов — братьев Ми- 
хеевых из одного экипажа. 

Под Понырями Владимир Дмитриевич Михеев был 
заместителем командира танкового полка. Послушаем 
его: 

— Снаряды брали насыпом. В таком бою нормой не 
обойдешься. Орудия раскалялись до того, что ребята 
теряли сознание. 

Герой Советского Союза Анатолий Григорьевич Ач- 
касов был на Прохоровском поле: 

— Он горит, и ты горишь. Выскочили из машины: 
на тебе языки пламени, и он в пламени. И к ручью, кто 
кого перегонит. Плюхнулись в воду, обернулись друг 
к дружке лицом. И сцепились. Тут же, в ручье. «Врешь, 
гад, захлебнешься!» 
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Захлебнулся не только этот в ручье. На исходе 
недели захлебнулось фашистское наступление. И без 
паузы в наступление перешли наши. На Орел. На Бел- 
город. 

А на Прохоровское поле председатель райисполкома 
Ефименко привел женщин. Здесь нечего было тогда 
делать серпу. На поле собирали партийные и комсо- 
мольские билеты. 

— Знаешь, что такое чувал? — спрашивает этот ста- 
рый коммунист.— Чувал — не просто мешок. Это очень 
большой мешок. Так вот... Пять чувалов собрали. Я их 
тогда в политотдел сдал. Вот об это он лоб расшиб. Уж 
потом о броню и прочее... 

Ау входа в маленький музей в Понырях терпеливо 
ждал конца экскурсии голубоглазый мальчонка в ис- 
пачканной майке. Мне он объяснил: это не грязь, это 
от снаряда. Брат вчера выпахал. И первоклассник Саша 
Ампилогов показал на огромную, ростом с него, гильзу, 
которую он притащил из деревни в музей. 

Недавно вот так принесли ордена Красной Звезды 
со сколотой эмалью. Пока они лежат под стеклом с та- 
ким пояснением: «Награды неустановленных героев 
Курской битвы». Но прочитаны номера орденов: 1085142, 
728934, 547300. 

Выходят экскурсанты, московские школьники. У кого- 
то магнитофон. И над боярышником Понырей летит 
знакомый, с хрипотцой голос: «В сорок третьем под 
Курском я был старшиной, за моею спиною такое...» 

Трудно передать, что за этой спиной. И старшины, и 
рядового, и генерала с Курской дуги. Но хорошо из- 
вестно, что было впереди, куда повела дорога от По- 
нырей и где и чем она завершилась. 

Под Понырями стреляет сегодня в руках солдата 
кнут пастуха. Мы — за такую стрельбу на земле. И не 
устанем повторять это. И готовы поклясться и своим 
Сталинградом, и своим Курском. Но и напомнить Ста- 
линградом и Курском, чем кончает тот, кто ставит на 
силу, а не на разум. А разум внушает: истребимы бое- 
головки, неистребим курский соловей. 


Июль, 1983 г. 





Вадим ДАНИЛОВ, 
Александр МУРЗИН 


КОМАНДИР, СЫН КОМАНДИРА 





Солнце вставало за спиной, поэтому с рассветом на 
высоте 123,6 отчетливо виднелись каждая из воронок, 
повороты траншей, обломки сбитого еще летом самоле- 
та и наполовину ушедший в землю комбайн. Командир 
отделения автоматчиков Георгий Григоров, приподняв- 
шись над бруствером, смотрел туда, где вчера залег 
второй батальон. Сегодня предстояло продолжить атаку. 

— Каску надень! — услышал Георгий за спиной го- 
лос командира роты и едва успел выполнить приказ, как 
в траншее появился начальник штаба полка. Остано- 
вился возле Григорова. 

— Все уяснил? 

— Так точно, товарищ майор! 

— Пригнись, командир! — глухо прикрикнул началь- 
ник штаба.— Взвод ваш первым пойдет. Смотри, чтоб 
без лишнего нахальства... Главное — миновать рубеж, 
где комбайн, а там полегче будет. 

Он встал и, взяв Георгия за локоть, устало поглядел 
в его глаза. | 

— В общем, действуй и с умом, и лихо. Парень ты 
неглупый... 

..От артиллерийского удара дрогнула земля. Взви- 
лась ракета. Командир роты поднял пистолет: 

— Вперед! 

Вот уже. и тот комбайн. Из-под него навстречу ата- 
кующим ударил крупнокалиберный пулемет. Георгий 
будто знал, что так случится, — разом швырнул гра- 
нату. Пулемет умолк. Радостный Георгий обернулся 
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на бегущее отделение и почти рядом, в нескольких ша- 
гах, увидел распластавшееся тело начальника штаба. 

— Папа! — крикнул командир отделения, взметнул- 
ся с земли, подбежал к отцу, уткнулся в глину возле 
его головы. И ощутил запах крови. 

— Папа... 

Вечером Георгий лежал на дощатой койке в захва- 
ченном у фашистов блиндаже. Только что прогремел 
прощальный салют над могилой начальника штаба 168-го 
стрелкового полка 24-й Самаро-Ульяновской Железной 
дивизии майора Василия Григорова. Речи были корот- 
кими. Сказали только, что свой боевой путь Василий 
Семенович начал еще в гражданскую, а закончил вот 
здесь, под Сталинградом, на высоте 123,6. И что прошел 
он этот путь, как положено советскому солдату, храбро, 
достойно и честно. 

Война застала их в Вологде. Мать была в отъезде 
в Средней Азии. Отец добился назначения на фронт. 
Сын заявил: 

— Поеду с тобой. 

— Не дури, — отрубил отец.— В пятнадцать лет не 
воюют. Поживешь пока один, а там —к маме перебе- 
решься. Я договорюсь. 

И уехал на станцию, в часть. Через неделю Георгий 
отправился туда же. И был изгнан с категорическим 
приказом больше не показываться. Но он, конечно, сно- 
ва приехал и опять получил нагоняй. Поехал в третий 
раз, уже ни на что не надеясь. 

Как и раньше, его задержали часовые, отправили к 
начальнику штаба. А тот вдруг не рассердился. По- 
смотрел пристально на сына, помолчал и, тяжело вздох- 
нув, бросил: 

— Ладно, пойдем к командиру... 

Так 15-летний Георгий Григоров стал солдатом. 
Стрелял без промаха. Автомат и пулемет разбирал и 
собирал с закрытыми глазами, в походах оказался на 
удивление вынослив. И все же оставался мальчишкой. 

Послали его как-то в штаб полка. Поручение он вы- 
полнил, но, уходя, увидел группу командиров, ` скло- 
нившихся над картой. И отца среди них, похудевшего, 
с воспаленными глазами. Подошел, тихонько тронул за 
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плечи и прильнул к его гимнастерке. Майор резко по- 
вернулся: 

— Боец Григоров! Вы что, порядка не знаете? Как 
надо обращаться к старшему? 

Георгий, ошеломленный, выскочил за дверь пулей. 
И снова вошел. И доложился четко, как на строевых 
занятиях. Только сердце его учащенно билось: «Так и 
надо. Так и надо... На фронте пап нет. На фронте есть 
только командиры». 

..Георгий так и не уснул в ту ночь. А утром его вы- 
звали в штаб полка. Там сидел невысокий, худощавый 
генерал с такими же, как у отца, спокойными, усталы- 
ми глазами. Командующий армией Павел Иванович 
Батов. 

— Вот ты каков... Молодец! — произнес он, огляды- 
вая вытянувшегося в струнку Георгия, и протянул ру- 
ку.— К награде тебя представим. За отвоеванную высо- 
ту. И вот что: поезжай-ка учиться. Малость подрас- 
тешь, подучишься, тогда и довоюешь... 

Через несколько месяцев Георгий уже стоял в строю 
курсантов артиллерийского училища, успешно закон- 
чивших ускоренный курс подготовки: офицерского зва- 
ния ему не присвоили — не позволял возраст. Однако 
в документе записали, что в учебе он преуспел, коман- 
довать может. 

В истребительно-противотанковой артиллерийской 
бригаде, куда Георгий прибыл в мае сорок третьего, 
ему дали взвод 57-миллиметровых пушек. И он еще 
больше года прошагал по дорогам войны. 

Под Яссами завязалось одно из тяжелых сраже- 
НИЙ... 

Снова изрытая разрывами, исполосованная танко- 
выми гусеницами высота. Снова бой за высоту. Только 
на этот раз занимали ее советские артиллеристы, а фа- 
шисты контратаковали, бросая в наступление десятки 
танков. Бросали непрерывно — с рассвета дотемна. И с 
рассвета дотемна била по ним наша артиллерия. 

Но уцелевшие танки скрывались в лощине, а немно- 
го погодя опять осторожно выползали и занимали пози- 
ции за своими же подбитыми «тиграми». 
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..Один из танков выполз из-за укрытия и ринулся 
вперед. 

Георгий, распластавшись в глубокой воронке, уста- 
вился биноклем туда, где едва виднелся срез орудия 
этого танка. Ждал: вот-вот должен атаковать. Солнце 
теперь смотрело не в спину, а в лицо, отражаясь в объ- 
ективах бинокля, отсвечивая ярким, далеко видимым 
блеском. 

Выстрела танка Георгий не услышал, разрыва — 
тоже. Только ударило в лицо что-то нестерпимо жгучее. 
И мгновенно погас мир, и смолкло все вокруг... 

В госпитале сначала подумали, что он мертв. Грудь, 
плечи, руки переломаны. Вместо лица — темно-багро- 
вая маска из запекшейся крови и мельчайших стальных 
осколков. 

1944—1946 годы. Его возили из госпиталя в госпи- 
таль. В прифронтовом сделали все, чтобы хоть немного 
продлить существование особо тяжело раненного. И от- 
правили в Конотоп. Там вторично оперировали и доста- 
вили в Москву. Медицинские документы Григорова 
в ту пору пестрели специальными терминами. Однако 
общедоступный их смысл был один: полная потеря зре- 
ния, слуха, а лицо, руки, плечи разорваны в клочья. 
В Москве известный профессор, осмотрев Григорова, 
сказал: 

— Дальше оперировать пока невозможно. Слишком 
слаб. Пусть окрепнет, а там организм сам за себя ска- 
жет... 

Георгия увезли в Иркутск, потом — в Казань. Гос- 
питаль там был специальный, для тех, кто до конца 
уже никогда не выздоровеет... 

А сердце его работало. Легкие дышали. Он разго- 
варивал. И хранил в себе могучую волю к жизни. Толь- 
ко не видел, не слышал и не понимал, чего хотят от 
него и что делают с ним врачи. А они хотели того же: 
чтобы он жил. 

Так прошли еще восемь операций. И после каждой 
он по месяцу и более лежал без движения, закованный 
В ГИПС. 

И чудо свершилось: к нему постепенно вернулись 
слух, а затем и зрение. 
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1946—1951 годы. Между тем он и до этого считался 
ходячим: ведь ноги его были целы. Можно бы с няней 
выйти в госпитальный двор. Но в редкие периоды меж- 
ду операциями он продолжал лежать — куда пойдешь, 
если от груди до макушки загипсован, как статуя, и 
болит все под гипсом, жжет нестерпимо? 

А теперь, одолевая боль, он вышел. Серенький двор 
госпиталя показался раем. Он слушал голоса, видел 
деревья, небо, облака, товарищей по госпитальной судь- 
бе... Вот только лицо еще у него сплошь забинтовано. 
И руки тоже. 

Георгия между тем продолжали обследовать. Реша- 
ли, как быть: то ли выписать инвалидом на покой, то 
ли попытаться вернуть трудоспособность? Попытка не 
пытка — так обычно говорят. Однако для Георгия тогда 
это означало пытку. И все же он согласился и дальше 
оперироваться. И выдержал-таки новую длинную серию 
операций. В итоге почувствовал, что может, пожалуй, 
и поработать. 

— Глядишь, и без тебя обойдусь, — озорно заявил 
он однажды, повертев в ожившей руке пенсионную 
книжку. 

И взялся за школьные учебники. Ведь десятилетку 
он не кончил. Но, находясь в госпитале, проштудировал 
учебники так, что в Казанском финансово-экономиче- 
ском институте для него сделали исключение: приняли в 
студенты без школьного аттестата, но с экзаменом. 

— Тебе же еще на койках лежать — конца не вид- 
но, — изумлялся его сосед по палате сержант Костя. 

— То-то и оно, что лежать. Лежишь, а время идет. 
И не воротишь его... 

1951—1954 годы. Послеоперационные периоды у Ге- 
оргия действительно были долгими. Порой хотелось 
лежать, лежать, не двигаясь и не раскрывая глаз. Но 
он вставал и, взяв книгу, садился к столу, поближе 
придвинув лампу. Долго светилась лампа, до тех пор, 
пока яростная боль не сжимала в один острый комок 
мышцы и руки сами собой, помимо воли, не опускались 
плетьми... 

Но вот и кончился госпитальный срок. И одновре- 
менно кончилась его учеба в институте. Он получил 
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диплом. Выполнено то, что казалось невыполнимым. 
И не только сержанту Косте, но и многим-многим дру- 
гим и — чего греха таить — самому себе. 

Будь жив отец, наверняка сказал бы: «Молодец, 
сынок». | 

Георгий получил назначение в Свердловск. Приехал 
сюда с женой Софьей Матвеевной. 

Приехал и вскоре — опять на целый ряд операций... 
Надо было завершить лечение, провести коррекцию 
лица, как сказали ему врачи. 

Наконец наступила последняя, а если считать их все 
с самого начала, то сорок седьмая операция. После нее 
он вышел на улицу без единой повязки — впервые за 
десять лет. 

..В квартире Георгия Васильевича Григорова на по- 
четном месте стоит портрет генерала армии 1. И. Бато- 
ва. На портрете надпись: «Славной семье советских 
патриотов — Георгию Васильевичу, Софье Матвеевне, 
Васильку-суворовцу, Игорьку — в знак глубокого ува- 
жения. П. И. Батов». 

Снимок и надпись давние. Сыновья давно взрослые. 
А родители по-прежнему живут в Свердловске. Рабо- 
тают по своей, приобретенной когда-то в Казани, спе- 
циальности. Георгий Васильевич служит в торговле, воз- 
главляет контрольно-ревизионный отдел. Поэтому много 
времени проводит в разъездах. 

— Конечно, не первая, как говорится, линия атаки, 
но опять же и не самый глубокий тыл,— замечает он. 

О том, как честно и строго несет свою контрольно- 
ревизионную службу Григоров, можно бы рассказывать 
долго. Но сегодня речь о том, что было в военной судьбе 
этого человека. 

— Переписываемся мы, фронтовики, и видим друг 
друга молодыми. И не можем видеть иными. Не в на- 
ших это силах. 

Григоров протянул нам письмо от бывшего коман- 
дира полка М. М. Исаева. Начиналось оно словами: 
«Здравствуй, Жорка-пацан...» 


Март, 1975 г. 








Владимир ЧЕРТКОВ 
БЕЛЫЕ СЛЕЗЫ ЧЕРЕМУХ 





Они, парашютисты-минеры, разведчики десятого от- 
дельного гвардейского батальона, входившего в состав 
1-го Прибалтийского фронта, начинали знаменитую 
рельсовую войну в тылу врага. 

Эти небольшие группы, заброшенные в 1942 и 1943 
годах в леса Смоленщины и Белоруссии, были необы- 
чайно подвижны. Они наносили чувствительные удары 
по коммуникациям фашистов, передавали на Большую 
землю ценные сведения. 

В военных архивах хранятся документы тех лет. 
Нередко после сообщений о проведенных операциях сто- 
ят два слова: «Связи нет». Не всегда это значило, что 
группа больше не существует. Но потери в десятом 
батальоне были ощутимы — тысячи карателей занима- 
лись проческой лесов. Разведчики старались не обнару- 
живать себя. А если уж принимали вынужденный бой, 
то дрались, как эти шестеро, о которых наш рассказ,— 
до последнего патрона, до последнего вздоха. 

..Свернув с автомагистрали Смоленск — Витебск, 
въезжаем в деревню Микулино. Разбежавшись по рав- 
нине, дорога тут будто застывает — на крутом холме 
перед рядами изб стоит памятник. 

Немного найдется на нашей земле таких могил, как 
эта, в Руднянском районе на Смоленщине. В ней поко- 
ятся шесть Героев Советского Союза: Иван Базалев, 
Михаил Мягкий, Филипп Безруков, Николай Колосов, 
Владимир Горячев, Вячеслав Ефимов. Всем им в мае 
сорок третьего едва минуло двадцать... 
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Матрена Константиновна Шукаёва закрыла им гла- 
за. Сколько лет прошло, сколько лиха на ее долю выпа- 
ло, а вот не забыла черемуховой опади на простре- 
ленных гимнастерках, на майской земле. Белые сле- 
зы черемух. Запомнила, хотя сама с тремя детишками 
такого натерпелась, что только бы о своем горе и думать. 
Через Освенцим прошла, сына там потеряла, и лагер- 
ный номер на руке — 66073 — постоянно об этом напо- 
минает. 

Мы сидим в доме Шукаёвых, по-крестьянски об- 
ставленном, с бросающимся в глаза большим телевизо- 
ром в углу. Антенны, как и морозные дымы из труб, тор- 
чат над крышами изб. Еще за заиндевелым оконцем 
виден кусочек улицы-боковушки — два санных полоза в 
глубоком снегу, а дальше, сразу за околицей Дубров- 
ки — лес и сугробы. По ним километра два нам доби- 
раться до того места, где дали свой последний бой ше- 
стеро минеров-разведчиков. 

Их забросили во вражеский тыл самолетами в ночь 
на 22 апреля 1943 года. Тридцать человек. Командовал 
отрядом гвардии старший лейтенант Дубовицкий. Он 
не знал еще, что ждут их почти 150 дней скитаний по 
лесам. И, конечно, не мог знать, что в батальон после 
выполнения этого задания вернутся только 11 человек, 
что семеро из его отряда станут Героями Советского 
Союза. 

Незадолго до вылета Дубовицкий знакомился с за- 
дачей отряда: 

«Вменяется: разрушение коммуникаций противника 
на железнодорожной магистрали Витебск — Смоленск, 
проведение инженерной, войсковой и санитарно-эпиде- 
миологической разведок». 

Отряд должен был собраться в глухом лесном уро- 
чище на Витебщине. Это место значилось только в до- 
кументах особой секретности. Отсюда, разбившись на 
маленькие группы по пять-шесть человек, они уйдут на 
диверсии, в разведку. 

Из архива Министерства обороны СССР: 

«...10-м отдельным гвардейским батальоном мине- 
ров (ОГБМ) уничтожено 4 бронепоезда, 70 эшелонов, 
78 паровозов, 292 вагона». 
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8 мая 1943 года группа старшего лейтенанта Коло- 
сова получила очередное боевое задание: на перегоне 
Голынки — Лелеквинская линии Витебск — Смоленск по- 
дорвать эшелон противника, разведать движение на 
автостраде Витебск — Смоленск и взорвать мост. 

Из отчета о боевой деятельности в тылу противни- 
ка отряда Дубовицкого: 

«На каждый километр полотна выставляются в ноч- 
ное время патрули — 2—4 человека. На протяжении всей 
магистрали устроены вышки, где имеются два станко- 
вых и ручных пулемета и фара для освещения желез- 
ной дороги. В ночное время при любом шорохе броса- 
ются ракеты и тут же высылаются наряды с соба- 
ками...» 

Покинув лагерь, группа Колосова трое суток шла к 
месту операции. Передвигались только по ночам. 12 мая 
около пяти часов утра шестеро минеров-разведчиков 
остановились на последнюю дневку. Но спать не при- 
шлось. Уже через несколько минут все разом пружи- 
нисто поднялись, чутко прислушались. 

Они сразу поняли: сегодня железной дороги не до- 
стать. Там, где обрывался зыбкий, как паутина, туман, 
за бежавшим по ложбине орешником сухо и как-то 
нервно залаяли собаки. Колосов определил: не деревен- 
ские, не бродячие, а служебные. Их обкладывали кара- 
тели с овчарками. Может быть, и не их, а вышли на 
партизан, но сейчас, он был в этом уверен, в густом 
подлеске, примыкавшем к железной дороге, находились 
только они. 

— Уходим, надо оторваться от цепи.— Колосов при- 
кинул: шли они чуть больше часа после последнего 
привала, и силы у ребят есть. Быстрые, хорошо трени- 
рованные, они могли пройти не один десяток километ- 
ров. 

Роса... Она сейчас хуже всяких собак. Следы на сы- 
рой траве любой мальчишка увидит. А лес прочесывали 
специально обученные части. Цепь движется густо, 
незамеченными их следы, очевидно, не останутся. 

— Идти гуськом, — приказал Колосов. 

Лай отдалился, но уйти из оцепляемой зоны не уда- 
лось. Хотя они загнули круто влево. Метаться было 


12 В солдатской шинели + 


Владимир Чертков 


бесполезно — справа проходила железная дорога и пере- 
браться через нее можно лишь затемно. Одна надежда, 
что цепь уйдет в сторону, но едва ли каратели не заме- 
тили росяной их след. 

Там, за спиной группы, были тоже хорошо трениро- 
ванные люди. Колосов отдал им должное, когда присел 
на минуту отдышаться и услышал все тот же лай. По- 
нял, что боя не избежать. А это им было ни к чему. 
Приказ командования: уходить от соприкосновения с 
противником, бой принимать лишь в самом крайнем 
случае. 

Колосов понимал: как бы дорого ни отдали свои жиз- 
ни, они бы сделали в десять, а может быть, и в сто раз 
больше, если бы остались незамеченными. Каждый 
взорванный ими эшелон — это тысячи спасенных совет- 
ских солдат,’ это прореха в группе армий «Центр». 

Лес расступился, охватывая со всех сторон взгорок, 
на котором был когда-то хутор. Следы сожженных по- 
строек забрала высокая трава, и спутник пожарищ — 
иван-чай — гулял по поляне. Но Колосов задержал свой 
взгляд на другом: несколько больших валунов были 
сейчас им как нельзя кстати. 

— Минировать подходы к поляне.— Колосов рванул 
из-за плеч вещмешок, достал толовые шашки. 

— Может, оторвемся, запутаем? — предложил Мяг- 
кий, надеясь еще на что-то... 

— Нет, ребята, они нас зацепили здорово.— Колосов 
окинул взглядом товарищей, на их лицах проступили 
белые пятна — признак большой усталости, гимнастер- 
ки — хоть выжимай.— Мины, скорее, — и, выхватив фин- 
ский нож, чтобы резать дерн, бросился к ближним 
кустам.— Замаскируйте — и окапываться!.. 

Поставили мины, залегли за валунами, щупали гла- 
зами осинник, откуда должна была появиться цепь. Лай 
послышался совсем рядом. 

Шесть автоматов ударили разом. Цепь, показавшая- 
ся из леса, сломалась, перекосилась. Отползая за де- 
ревья, каратели яростно хлестнули по валунам огнем. 
А через минуту снова поднялись в атаку. В камень, за 
которым лежал Слава Ефимов, самый молодой в группе, 
врезалось сразу несколько очередей. 
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— Думаете, гады, головы не подниму! — крикнул он 
и, поднявшись во весь рост, резко повел автоматом 
слева направо. Спасаясь от пуль, каратели лезли в 
кусты на опушке и подрывались на минах. 

Бой длился два часа. Ранены были Базалев и Мяг- 
кий. Убили Безрукова. Фашисты, понеся большие поте- 
ри, подтянули минометы и пушки. Колосов приказал 
отходить к маленькому болотцу, что лежало под взгор- 
ком в окружении черемух. Возле оставленных щелей 
заложили фугасы, и, когда каратели бросились в новую 
атаку, Ефимов включил контакт. Тяжело ухнуло по 
лесу, оборвало волной черемуховый цвет... 

Шестеро гвардейцев уничтожили сто двадцать шесть 
карателей. Весть эта еще не скоро дойдет до коман- 
дующего 1-м Прибалтийским фронтом генерала армии 
И. Х. Баграмяна, и только осенью вернется на Большую 
землю Дубовицкий с уцелевшими товарищами, которые 
подробно расскажут об этом неравном бое. 

Приказ командующего 1-м Прибалтийским фронтом 
от 4.12.43 г.: 

«...Представить героев-гвардейцев к высшей прави- 
тельственной награде — званию Героев Советского Сою- 
за посмертно». 

Шесть Героев Советского Союза... Подкатывает к 
горлу комок, когда видишь тщательно заправленные, 
с алыми гвоздиками на подушках шесть кроватей. 
На вечерней поверке под сводами казармы каждый 
день четко и торжественно звучит: «Пали смертью 
храбрых в боях за свободу и независимость нашей 
Родины...» 

И дальше — имена шестерых героев, навечно зачис- 
ленных в списки первой роты гвардейского батальона. 

Седьмой герой, о котором мы не упоминали и кото- 
рый был удостоен этого звания вместе с колосовцами 
4 июня 1944 года, это — Дмитрий Михайлович Яблоч- 
кин. Разыскал его в городе Боброве Воронежской обла- 
сти бывший разведчик, майор запаса Василий Иванович 
Репин, ведущий поиск тех, кто был с Дубовицким в том 
памятном рейде. 

Разыскал, когда вышел Яблочкин на пенсию, а прежде 
работал в леспромхозе. О его прошлом нам помогут 
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рассказать выписки из старой тетради, найденной в ар- 
хиве Министерства обороны СССР: 

«Рапорт от 16.9.43 г. командиру 10 ОГБМ от гвар- 
дии старшего сержанта Яблочкина. 

Работал в тылу врага с 22 апреля по 22 августа 
1943 г.в отряде гвардии старшего лейтенанта Дубовиц- 
кого старшим группы, в которую входили Фокин, Под- 
чупов, Сулимулин. 

° За это время проделана следующая работа: 

8 мая в районе станции Крынки подорван вражеский 
эшелон. 

13 мая установили: в районе станции Лиозно форми- 
руется строевая дивизия. 

16 мая в 24.00 был подорван эшелон с боеприпасами 
и продуктами. 

20 мая на нашей мине подорвался резервный паро- 
ВОЗ. 
23 мая в 23 часа на линии Витебск — Смоленск был 
подорван воинский эшелон. 

24 мая в 24 часа подорвали 2 телефонно-телеграф- 
ных линии, идущие вдоль Смоленской дороги. 

...14 июня вечером наш лес окружили немцы, и на- 
чалась погоня. 

Вечером 17 июня нас забрали в кольцо. Приняли 
бой. Меня ранило в ногу и живот и у меня отнялись 
НОГИ. 

Ко мне подполз наш радист Хватик, который был 
ранен в голову, и попросил его перевязать. Я начал 
перевязывать, в это время нас окружили. Мы притво- 
рились убитыми. Немцы начали нас пристреливать. 
Первым пристрелили Хватика, потом выстрелили мне в 
голову... После этого я потерял сознание. Это было в 
шесть утра. Пришел в себя вечером. 

Около меня оказались убитыми четверо моих то- 
варищей: Хватик, Фокин, Лифшиц, Музарьянов. Два 
дня я лежал с убитыми без перевязки и голодный. 
На третий день собрал последние силы и пополз в наш 
лагерь. | 

21 июня снова нас начали гонять, но я двигаться 
не мог, и Сулимулин тоже. Нас спрятали в болоте, где 
пролежали 8 дней...» 
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Яблочкин вернулся в батальон и, едва залечив раны, 
снова пошел по дорогам войны. Гвардейцы разминиро- 
вали освобожденные города, ходили по тылам врага, 
круша его коммуникации, умножая славу своего баталь- 
она, о героях которого народ не забудет никогда. 

..По Красной площади шел высокий, худощавый 
майор. Это был Василий Васильевич Кузнецов, коман- 
дир 10-го ОГБМ. Направляясь к Кремлю, он думал о 
старшем лейтенанте Дубовицком, погибшем под ШЯяу- 
ляем, о совсем юном Володе Горячеве, пустившем под 
откос эшелон с «тиграми», он думал о всех тех своих 
боевых товарищах, за вечную память которых поднимет 
сегодня тост. 

Перед Спасскими воротами Василий Васильевич до- 
стал из тяжелого от орденов кителя пригласительный 
билет № 0183: 

«Тов. Кузнецов В. В. 

Правительство Союза ССР приглашает Вас на при- 
ем в честь участников Парада Победы. Прием состоит- 
ся в Большом Кремлевском дворце 25 июня 1945 г. в 
20 час.». 


Март, 1975 г. 


Александр ЯКОВЕНКО 
КОМАНДИР ПУЛЕМЕТНОЙ РОТЫ 





В шестнадцать лет — первый котелок солдатских щей, 
в восемнадцать — командир роты. Сражения под Ста- 
рой Руссой, Смоленском, Новгородом, на Ржевско-Вя- 
земском плацдарме, Висле. Пять ранений, четыре бое- 
вых ордена. Что еще? Да, рота та особая, пулеметная... 
Мне, невоевавшему, трудно понять, что стоит за этим 
названием — прошу помощи у знакомого фронтовика. 

— О, это штука серьезная. Пулеметная рота всегда 
в самом пекле. [о ее точкам в первую очередь били ору- 
дия, минометы, на ее позиции шли танки. Туда подби- 
рался отчаянный народ... А зачем тебе? 

— Пулеметной ротой командовала восемнадцатилет- 
няя девушка. 

— Тебя не разыграли? По-моему, на эту долж- 
ность даже в трудные времена назначали кадровых 
офицеров. 

Мой собеседник начал войну под Москвой, а закон- 
чил в Порт-Артуре. Он многое видел и знает, во тут 
ошибся. 

Валентина Васильевна Чудакова, бывший командир 
пулеметной роты, жила в Ленинграде, а в тот памят- 
ный день ненадолго приехала в Москву. С нетерпением 
жду встречи. Старая фронтовая фотография, с которой 
смотрит задорная девчонка в пилотке, офицерских по- 
гонах, с двумя орденами Красной Звезды на груди, 
скоро оживет. Да, именно оживет... 

В войну взрослели рано, особенно те, кому было до- 
верено посылать людей в бой. Поэтому пусть минули 
годы и годы, и Валентина Васильевна успела вырастить 
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троих детей, написать несколько книг — она член Союза 
писателей — все равно в ней, наверное, многое сохрани- 
лось от той, прежней. Должно сохраниться. И тогда, 
может быть, удастся понять, как она умела подчинять 
своей воле самолюбивых двадцатилетних парней, кря- 
жистых сибиряков из глухих таежных деревень... 

Вошла легко, стремительно. Быстро освоилась в не- 
знакомой обстановке редакционного кабинета. Взгляд 
голубых глаз открыт, доверчив: так смотрят люди, кото- 
рых мало обижали. Веселая дробь скороговорки — это 
не только манера говорить. Когда Валентина Василь- 
евна перебирала в памяти события далеких военных лет, 
чувствовалось, овладевает ею особое душевное настрое- 
ние. Воспоминания ярки, свежи, они и радуют и ранят, 
будто не существует огромной временной дистанции. 

— Валентина Васильевна, ваша фронтовая судьба 
удивительна даже для той необыкновенной поры. Что 
тут сказалось: ваш характер или стечение обстоя- 
тельств? 

— И то, и другое. А еще — мне в войну везло на лю- 
дей. Нет, нет, передо мной никто не рассыпался в ком- 
плиментах: ах, юная патриотка, ах, Анка-пулеметчица! 
Наоборот, гнали в тыл, пытались оставить в медсанба- 
те, перевести в штаб. А все-таки всегда понимали. Вы 
знаете, это самое главное — понять человека. Сама 
поражаюсь, как серьезные, страшно занятые люди на- 
ходили время, терпение возиться с девчонкой, которая 
крутилась у них под ногами и, чего греха таить, пона- 
чалу просто мешала. 

К началу войны у меня не было ни отца, ни матери. 
Жили с бабушкой на станции Дно. Когда фашисты по- 
дошли близко, бабушка сказала: «Тебе надо уходить, 
комсомолка. Свет не без добрых людей, не пропадешь». 
Самыми добрыми оказались солдаты. Ну, меня, конеч- 
но, и тянуло неудержимо к ним, к фронту, как всех моих 
сверстников. Приютили в 183-й стрелковой дивизии. 
Нашлось и дело — стала санинструктором. В одном бою 
ранило нашего комсорга Диму Яковлева, а я рядом 
была. Заменила его у пулемета. Как уж я одна управи- 
лась с «максимом» — просто чудо. Немцев боюсь — они 
в психическую атаку прут, боюсь, что ленту перекосит, 


183 


Александр Яковенко 


вода в кожухе закипает, а ни малой лужи поблизости... 
Потом выяснилось: не так плохо стреляла. К Красной 
Звезде представили. 

Ранило меня в том бою, попала в госпиталь и за- 
хандрила. Мою дивизию отправили куда-то на перефор- 
мирование. Выходит, потеряла я свои знамена — так у 
нас на фронте говорили, если солдат отстанет от родной 
части. В палате двадцать человек и я, в уголке, за за- 
навесочкой. Скоро про мою беду узнали все. Успокаи- 
вают: «Ты теперь человек обстрелянный, в любой мед- 
санбат с руками-ногами заберут». «Не хочу, — говорю 
им,— мотать бинты, хочу в свою дивизию». Смеются: 
«Как в тебе, такой махонькой, столько упрямства вме- 
щается?!» 

А перед выпиской сделали они сюрприз. Под муж- 
ской фамилией записали на курсы младших лейтенан- 
тов — командиров пулеметных взводов. Ошалели мужи- 
ки, НИ 0 чем таком я не мечтала! «Хоть и ревешь ты 
иногда не по делу, — объясняют,— а характерец есть, 
чем черт не шутит, может, и примут, будут у тебя зна- 
мена». 

Поехала. Командир учебной роты со мной даже 
разговаривать не пожелал. «До свидания» — и точка. 
Я ему про равноправие, про психическую атаку, кото- 
рую отбивала. Выслушал — и: «Передавай привет тому. 
юмористу, что тебя сюда направил». «Хорошо, — отве- 
чаю, — этот юморист — командующий армией генерал 
Поленов. Он меня и рекомендовал. Звоните ему». На- 
врала, конечно, я этого генерала как огня боялась: 
встретит — пулей в тыл вылечу. Но звонить-то ему не 
решились, приняли. 

Языки на мне мужской пол оттачивал — будьте здо- 
ровы. В роте сорок курсантов, старшина подает коман- 
ду: «Сорок с недоразумением, выходи на построение». 
«Недоразумение» —это я. Мало того, при расчете мне 
строго было указано отвечать: «Сорок первый непол- 
ный»... Но, между прочим, тот же старшина возился со 
мной больше всех. Уже луна на небе, а мы с ним вдвоем 
ружейные приемы отрабатываем. Не ради издевки. Он, 
усатый ворчун, готовил меня к настоящей, боевой рабо- 
те. «Ты, — кричит, — винтовку не заваливай. Не баба!» 
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С офицерскими погонами тоже не легче было. Но я 
кое-что поняла, наловчилась сердитых командиров оса- 
живать. Одного, например, успокоила таким приемом. 
Костерит на чем свет стоит штаб, направивший меня к 
нему, костерит заодно всех сопливых девчонок, а я ему: 
«Товарищ капитан, вы, как женщина, впадаете в исте- 
рику. Чего вы, собственно говоря, испугались?» У него 
от такого нахальства глаза на лоб полезли. «Ладно, но 
если меня твои пулеметы хоть раз подведут... Сама по- 
нимаешь». «Теперь,— рапортую,— ясно». 

Ну, а дальше бои: оборона, наступления, разведка. 
Адская работа, человека оценивали по конкретным де- 
лам, а не по росту и тембру голоса. 

— Одна из ваших книг называется «Когда я была 
мужчиной». Заголовок неожиданный, в чем-то оправдан- 
ный, а только... 

— Разумеется, я всегда оставалась женщиной. На 
переднем крае насчет бани, постирушек всем не сладко, 
а если к тому же ты одна среди сотен мужчин... Ну, это 
мелочи. Главное — ладить с бойцами. У женщин вэтом 
отношении, считаю, есть преимущество. Мы лучше 
улавливаем сбои в человеческом настроении, легче, це- 
лебнее прикасаемся к больному месту. Плохие вести из 
дому, нелады с товарищами, несправедливая обида от 
начальства — на лицах все написано, умей прочитать. 
«Подлечишь» — приободрится солдат, команду полным 
ухом ловит, в трудной обстановке одним занят: дать 
огоньку погуще, поточнее. 

Правда, иногда, когда собирались в свободную ми- 
нуту для вольного разговора, донимали вопросами: 
«Зачем тебе такая тяжесть? Ладно — мы. А тебе бы в 
медсанбат, там кругом свой брат, женщина, а тут и 
душу по-настоящему отвести не с кем...» Поддразни- 
вали, слегка свой форс показывали. Как же — мужчины. 
После победы при демобилизации я подписывала мно- 
гие солдатские книжки. Многие мнутся, просят: «Не ста- 
вили бы свою подпись, дома неудобно будет показать, 
у кого под началом ходил». Хорошо, говорю, рыцари, и 
писала: «Командир роты старший лейтенант В. Чудаков». 


Март, 1975 г. 
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«Правда» получила несколько писем из села Стецовки 
Чигиринского района Черкасской области: «Дорогая 
редакция! Напечатайте, пожалуйста, статью о летчике 
Бабайлове — сумел ли он пробиться к своим...» 

Почему старинное украинское село интересуется 
судьбой этого летчика? Может, он там родился? Нет. 
Может, воевал в тех местах? Никогда. Но житель Сте- 
цовки, инвалид Великой Отечественной войны Дмитрий 
Аксентьевич Гажва много лет хранил металлическую 
табакерку, подобранную на истерзанной боями крым- 
ской земле. А в ней — четыре исписанных тетрадных 
листка, скрепленных подписью: «Бабайлов». 

В конце пятидесятых годов Гажва посылал эти стра- 
нички в Москву. Их вернули с просьбой уточнить неко- 
торые подробности. Однако старый солдат долго болел 
и не смог ответить. Но вот он наконец откликнулся на 
просьбу сельского музея, принес заветную табакерку. 

Музей был создан в Стецовке по инициативе Алек- 
сандра Прокофьева — отставного военного инженера. Он 
с волнением перечитал обыкновенную записку из не- 
обыкновенного грозного времени: 

«Друг, брат, советский человек, если ты наш, а не 
враг, пошли это в мой полк, тебя за это отблагодарят. 
Войди в мою обстановку, я почти в безвыходном окру- 
жении фашистов. За отправку письма тебе отдадут все 
мое, что там осталось, деньги, часы, новую форму... Ой, 
как прошу послать, дорогой товарищ. Адрес такой — 
ПИТ 21237 «К». Командиру. А сделать это просит совет- 
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ский летчик Павел Б. В полку меня все знают. Пошли, 
браток, не откажи в просьбе. Прощай. 

А если попало это в руки фашисту, так не радуйся, 
все равно тебе скоро капут будет полный в Крыму и на 
всей нашей Советской земле. Смерть гадам врагам!» 

В архиве Министерства обороны СССР хранятся 
документы 790-го истребительного авиаполка, чья по- 
левая почта носила номер 21237. Из донесений видно, 
что 21 ноября 1943 года не вернулся на свой аэродром 
лейтенант П. Бабайлов. На истребителе ЛаГГ-3, в паре 
с ведомым, он выполнял задание по воздушной развед- 
ке. Северо-западнее Керчи Бабайлов встретил враже- 
ские самолеты... 

И вот записка советского летчика, оказавшегося 
«в безвыходном окружении фашистов». Записка-отчет. 
Записка-исповедь. В ней боль и ненависть. И любовь к 
Родине. И стремление жить, бороться. Он докладывал 
командиру полка, не разглашая, понятно, его фамилии: 

«Дорогой т...! По мне полк уже, наверное, справил 
панихиду. А я еще совсем живой и даже свободный. 
Когда сбили меня, я не разбился, а вывел машину из 
штопора и сел на пузо, крепко стукнулся головой о при- 
цел, без памяти взяли меня фашисты. Когда пришел в 
память, не было у меня ни пистолета, ни летной книж- 
ки. Сняли меня возле разбитой машины, причем так, 
что за моей спиной на фюзеляже были видны все звез- 
дочки. Я им от злости сказал, что они все мои, чтобы 
они быстрей прикончили. А они, сволочи, радовались, 
называли меня гросс-асом, связались со своим началь- 
ством, и то приказало отправить меня живым экспона- 
том на их трофейную выставку в Берлин. Все допыты- 
вались про нашу технику, а я им ни слова про это, 
только матом все крою, гнидами называю... Ночью по- 
садили в легковушку и повезли. Сопровождал офицер 
и говорил, что в Берлине мне все равно язык развяжут. 
Я ж думал, что туда они меня ни за что не довезут, 
что если повезут самолетом, то выпрыгну из него, а если 
по морю, так брошусь в воду. А теперь, когда на сво- 
боде, опять жить хочется. Спасли меня крымские пар- 
тизаны, их здесь в Крыму много. И документы мои 
забрали у убитого конвоира, вернули мне. Только уйти 


187 


Давид Новоплянский 


далеко от места не успели, как началась облава. Меня 
трое затянули хромого в воронку и прикрыли кураем. 
Обещали прийти за мной, когда все утихомирится, что- 
бы там ждал. Видно, побили тех трех, потому что второй 
день их нет. Сам буду ночью лезть, только фашисты 
кругом ходят. Хоть одного еще уложу, хоть руками... 
А попал к партизанам — и у немцев не все наши враги, 
есть и наши друзья. Фриц Мутер или Мюнтер передал 
партизанам, как и когда меня повезут. Вот как. Фами- 
лию партизан знаю одну — Удальцов Степан, моряк- 
севастополец, остальные — Гриша и Федор — тоже, на- 
верно, моряки. Если уцелеют до конца войны, найдите 
их, и если их не наградит правительство, так повесьте 
им мои ордена. Отчаянно они действуют, даже не то, 
что мы, хоть и летчики. Партбилет мой целый. Планшет 
у моего механика Коли М. Там партбилет, пусть забе- 
рет парторг. Моим на Урал пошлите письмо, что я не 
так просто погиб...» 

Тут обрывается записанное в первый день. И прежде 
чем перейти к следующей страничке, попытаемся узнать, 
кто такой Бабайлов. Сохранилось в архиве его «Личное 
дело» — 55 листов. Эти документы да еще воспомина- 
ния друзей рассказывают, каким он был и каким было 
его время. 

Родился Павел в 1919 году в деревне Неустроеве 
Ирбитского района Свердловской области. Отец, кресть- 
янин-бедняк, после разгрома Колчака был членом сов- 
депа, заведовал избой-читальней. Мать рано умерла. 
Павел постоянно вспоминал о ней с нежностью. Летчи- 
кам, получавшим материнские письма, он откровенно 
завидовал... 

По комсомольской путевке Павел поступил в Перм- 
ский аэроклуб, потом — в военно-авиационную школу 
летчиков. Уплотненную программу Бабайлов одолевал, 
как говаривали в школе, на характере, на умении, 
стиснув зубы, добиваться своего. В выпускной атте- 
стации: «Теория полета — отлично, самолет И-16 — 
отлично, штурмовка — хорошо, воздушная стрельба — 
отлично». 

И вот — Кубань. Северо-Кавказский фронт. 790-й 
полк. Его летчиков называли рыкачевцами — полком 
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командовал Герой Советского Союза Юрий Рыкачев. 
Я поинтересовался — не помнит ли он Бабайлова? 

— Павлика? Прекрасно помню,— ответил генерал 
и, открыв «семейный» альбом, показал несколько фото- 
графий летчика. 

Над Крымом развернулись ожесточенные воздуш- 
ные бои. 20 ноября 1943 года — накануне горького дня, 
о котором говорится в записке, — западнее Керчи, у всех 
на виду рухнул на землю Ме-109. Это был двенадцатый 
самолет противника, уничтоженный Бабайловым. 

В записке сказано: «Партбилет мой целый. Планшет 
у моего механика Коли М.». Его механика Николая 
Макласова, инвалида Великой Отечественной войны, я 
встретил в Херсоне. Он рассказал: 

— Бабайлов не возвращался, и горевал весь полк. 
Мы его любили. Он бывал резким, иногда чересчур 
горячился, но всегда оставался душевным товари- 
щем... 


Расположенный тогда у станицы Фанталовской на 
Тамани полк запрашивал Крым, но в частях Отдельной 
Приморской ничего не знали о Бабайлове. 

Все меньше оставалось надежд и у летчика, писав- 
шего прощальное письмо: 

«Еще день прошел, и я живой. Правильно немцев 
бьете, всю ночь бомбы сыпали, не знаю, как меня не 
задели. Крепко думаю за того немца, который наш. 
Скажу вам, чтоб знали про него, что мне сказали пар- 
тизаны. Он подпольный немецкий коммунист. Вроде и 
еще есть такие между их солдат. Когда победите, вам 
партизаны про них скажут. А мы ж думали так, что все 
немцы нам враги. Правильно говорил замполит, что 
враги не немцы, а фашисты. Так, выходит, и есть. Вы 
фамилию у партизан узнайте, чтобы найти и поблаго- 
дарить. 

Мои пусть не плачут, скажите, что не один ведь я 
погибаю за наше правое дело, за нашу Советскую 
власть и коммунизм. А майору К. передайте, что зря 
он на меня, что, мол, крутил мозги Гальке из БАО, 
просто жалел ее, что она одна, потому и ходил с нею, 
а верный всегда одной законной. Их обеих успокойте 
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насчет меня, а то сами знаете, что бабы без слез не мо- 
гут. Спорного фрица, которого сбил с С. Б. над Керчью, 
причислите всего ему, пусть ему накрасят звездочку, 
чего тут делить пополам. Он сбил, а не я. И Миша С. 
пусть на меня не дуется за такую жадность. Вольфсона 
предупредите еще раз насчет спецслужбистов, барахлил 
у меня высотомер. А Ваське Подольскому за пушки 
спасибо, стреляли, как часы. Эх, хоть бы раз еще так 
пострелять. Вот и все. Прощайте. Спойте мою любимую 
про «Варяга». Обнимаю всех. А кто передаст вам это, 
отдайте ему мою новую форму, все, что причитается за 
прошлый месяц и премию за последние 100 безаварий- 
ных, пусть там начфин не крутит — доверяю распи- 
саться за них своему механику. Вот и все. Прощайте. 
И еще крепче бейте врагов. Да здравствует Совет- 
ский Крым». 

Вечером 23 ноября Бабайлов, собрав силы, вылез из 
воронки. Прислушался к редким выстрелам. Пополз на 
север— к берегам Азовского моря... О дальнейшем в 
донесении: «Ночью на лодке лейтенант Бабайлов пере- 
плыл линию фронта в открытом море, 24.11.43 г. он воз- 
вратился в свою часть». И подпись тогдашнего команди- 
ра полка — «Кулякин». 

Федор Кулякин жил в Армавире, работал на заводе. 
Подробностей он не помнил: 

— Знаю только, что ночью Бабайлов заметил на 
берегу Азовского моря лодку, из которой вышли два 
немецких солдата. Выждал, пока они ушли, спустил 
лодку и поплыл на восток, стараясь держаться ‚от бе- 
рега подальше... 

В Киеве на радиозаводе кабинетом политпробвеще- 
ния заведовал подполковник запаса Агафон Санников, 
командовавший в полку первой эскадрильей. Близкий 
друг Бабайлова. 

— Его возвращение было чудом,— говорит Агафон 
Кузьмич.— Мы бросились обнимать своего Пашу — по- 
темневшего, в изодранной гимнастерке... 

Друзья помогли расшифровать в записке инициалы, 
уточнить должности. Так «спорный фриц» над Керчью 
был сбит вместе с «С. Б.» — командиром третьей эскад- 
рильи Сергеем Бесединым. А дулся «за такую жадность» 
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Миша С.— штурман полка Сибикеев. Эти отважные лет- 
чики прошли фронт и закончили войну в Восточной 
Пруссии. Туда дошли также инженер Вольфсон, ору- 
жейник эскадрильи Подольский. Своей «законной» Ба- 
байлов называл девушку-однополчанку, которую пре- 
данно любил, — они хотели пожениться... 

Механик Макласов, которому так доверял Бабайлов, 
написал небольшую повесть о летчиках-истребителях — 
«Крутой взлет», изданную в Крыму. Один из героев по- 
вести попадает в плен, а немецкий коммунист-подполь- 
щик сообщает партизанам, когда и куда повезут рус- 
ского летчика. 

Павел Бабайлов вернулся в строй, участвовал во 
многих боях и в одном лишь январе 1944 года сбил за- 
паднее Керчи семь вражеских самолетов. После осво- 
бождения Крыма Павел Бабайлов —в 163-м гвардей- 
ском истребительном авиаполку. Он воевал на 2-м Бело- 
русском, освоил Ла-5, потом Ла-7. В боевой характери- 
стике от 10 сентября 1944 года сказано, что на счету 
гвардии капитана Бабайлова []. К. 417 боевых выле- 
тов. В 75 воздушных боях он лично сбил 27 самолетов, 
а в составе групп — 4. Бабайлов был награжден тре- 
мя орденами Красного Знамени, орденами Отечествен- 
ной войны | степени и Александра Невского. 

23 февраля 1945 года Павлу Константиновичу Ба- 
байлову присвоено звание Героя Советского Союза. Он 
не дожил до этого дня. За четыре месяца до Указа — 
14 октября 1944 года — при возвращении с боевого за- 
дания его самолет попал в зону зенитного огня против- 
ника и загорелся. Летчик сумел дотянуть горящую ма- 
шину на свою территорию, но при посадке потерял со- 
знание, и самолет врезался в землю. 

Вот, собственно, ответ на запросы из села Стецовки. 
Никогда Павел Бабайлов там не жил, никогда в тех 
местах не воевал. Но всем одинаково дорог советский 
воин, погибший за Родину. И перед нами как штрих к 
его портрету — записка из 1943 года. 


Ноябрь, 1974 г. 


Григорий БАКЛАНОВ 
СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ 





Первый день Нового, 1944 года был 924-м днем войны. 

Для мирных дней сложена эта поговорка: «Жизнь 
прожить — не поле перейти». Поля войны... Бой вновь 
гремел на них, там, где бои отгремели. По старым во- 
ронкам ложились разрывы снарядов. Но фронт отодви- 
гался на запад. 

Уже и величайшее сражение минувшей войны, Ста- 
линградская битва, и Курская дуга — все это было 
позади. А ведь именно тогда, когда шла битва на Волге, 
именно в те дни производство артиллерийских стволов 
на наших заводах впервые превысило германское про- 
ИЗВОДСТВО. 

Ни в одной еще войне фронт так не зависел от тыла, 
как в этой. Грандиозные сражения навечно остаются 
в памяти людей, ими путь истории означен, как версто- 
выми столбами. Но бою предшествовал труд. 

Нам так хорошо знакомы эти фотографии и кино- 
кадры: женщины у станков, пареньки у станков. А под 
ноги, чтоб до станка дотянуться, подставлена скамейка 
или ящик. Это не роста не хватало парнишкам, это им 
не хватало лет. 

Двадцать пять тысяч самолетов получила герман- 
ская армия. Почти тридцать тысяч самолетов выпу- 
стили наши заводы. Так начинался год сорок четвер- 
ТЫЙ. 

А фронт все еще разрезал страну от Белого до Чер- 
ного моря. В Карелии он как стал осенью сорок пер- 
вого, так и стоял неподвижно. И под Ленинградом, хотя 
прорвали блокаду, фронт все еще был на расстоянии 


192 








Сорок четвертый 


выстрела, гитлеровская артиллерия разрушала город. 
И Псков, и Новгород, Орша, Могилев, большая часть 
Белоруссии, Латвия, Эстония, Литва, вся Правобереж- 
ная Украина, Молдавия, Крым — все это было еще за 
’линией фронта. Пятимиллионная фашистская армия от- 
резала их от страны. Эту армию нужно было сокру- 
ШИТЬ. 

К новым грядущим боям долечивались в госпиталях 
раненые. Из тысяч городов и деревень нашей Родины, 
иные прибавив себе год-другой, шли на призывные пунк- 
ты те, кто встретил войну мальчишкой. Они подросли. 
И вновь матери провожали на фронт сыновей. Беря в 
руки оружие, они брали на себя ответственность за 
судьбу Родины и уходили в свой первый бой, который, 
случалось, бывал и последним. 

«Здравствуй, мамочка! Сегодня день моего рожде- 
ния. С сегодняшнего дня я уже 19-летний гражданин, — 
писал с фронта парашютист-десантник Анатолий Зу- 
бов.— Сейчас стоим в трех километрах от линии фрон- 
та. Сильная ружейно-пулеметная перестрелка и артил- 
лерийская канонада. Ну, мамочка, в бой я пойду с чис- 
тым сердцем... 

Твой сын Толя». 

Обыкновенные люди, воспитанные нашим советским 
образом жизни, нашей ленинской партией, они жили в 
суровое время и оказались достойны его. Ни на чьи 
плечи не переложив своей судьбы, они стали солдатами 
и делали главное дело, которое тогда должен был де- 
лать человек. 

В январе 1944 года на Ленинградском фронте капи- 
тан Масловский, коммунист, оставив своему сыну 
письмо-завещание, пошел в тыл врага взорвать круп- 
ный склад снарядов и авиабомб. 

«Ну вот, мой милый сын, мы больше не увидимся. 
Час назад я получил задание, выполняя которое жи- 
вым не вернусь. Этого ты, мой малыш, не пугайся и не 
унывай. Гордись такой гордостью, с какой идет твой 
папа на смерть: не каждому доверено умирать за Роди- 
ну... Я знаю, что там, в глубоком тылу, живет и растет 
наследник моего духа, сердца, чувства.. Я умираю и 
вижу свое продолжение. Сын, ты в каждом письме про- 
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сил и ждал моего возвращения с фронта. Без обмана: 
больше не жди и не огорчайся, ты не один». 

Не вся война зависела от капитана Масловского, 
как и от каждого солдата зависит не вся война. Но по- 
тому-то и выстояли мы в этой войне, что в грозный для 
Родины час у нее оказались миллионы верных сыно- 
вей, готовых заслонить ее собою. Их мужество в харак- 
тере народа, оно и в характере тех поколений, которые 
живут сегодня и нас сменят. 

Мы говорим о трудовом подвиге тыла. Он был велик. 
Но и на фронте бою предшествовал труд. Кто помнит 
год сорок четвертый, помнит, какая ранняя весна была 
тогда. Это в мирное время хорошо, если жизнь рано 
начинает свой круг, раньше выезжают сеять в поля. 
А на фронте пелось: «Теплый ветер дует, развезло до- 
роги...» Уже к концу января таял снег на Украине, шли 
дожди, вздулись реки, аэродромы пришли в негодность. 

Проиграв битву за Днепр, фашистское командование 
надеялось, что «по крайней мере, на южном участке 
Восточного фронта можно в связи с началом распутицы 
пока не опасаться наступления русских». 

Но именно здесь решено было силами четырех Укра- 
инских фронтов разгромить крупнейшую группировку 
врага, освободить всю Правобережную Украину, выйти 
к государственной границе и одновременно — во фланг 
и в тыл группе фашистских армий «Центр». 

После наступления сорок третьего года тылы фрон- 
тов растянулись на полтысячи километров. Бывало, в 
дивизиях оставалось по заправке горючего на машину, 
нередко — и того меньше, на батареях — не всегда было 
даже по боевому комплекту снарядов. А предстояло 
сражение огромных масштабов. Скрытно передвигались 
тысячные массы войск, танки, артиллерия. По раскис- 
шим дорогам, по лежневке, по гатям, увязая в грязи, 
везли к фронту снаряды, продовольствие, горючее, сна- 
ряжение. И там, где по ступицу тонула артиллерия, где, 
надрываясь, глохли моторы тягачей, все так же толкал 
плечом солдат. А сколько снарядов, мин перенесено на 
себе, сколько кубометров земли перерыто саперной 
лопаткой по всем полям войны! Не измерен и не сочтен 
этот солдатский труд, который предшествовал бою. 
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Одной из блистательных, с точки зрения военного 
искусства, операций минувшей войны стала Корсунь- 
Шевченковская операция. Смелость полководческой 
мысли сочеталась в ней с доблестью солдат и офице- 
ров. Стремительными ударами 1-го и 2-го Украинских 
фронтов были окружены, разгромлены и пленены десять. 
фашистских дивизий и одна бригада. 

К середине апреля почти вся Правобережная Украи- 
на была освобождена. Войска 4-го Украинского фронта 
и Отдельной Приморской армии во взаимодействии с 
силами Черноморского флота и Азовской военной фло- 
тилии освобождали. Крым. За 35 дней нашими войсками 
были прорваны все укрепления и разгромлена двухсот- 
тысячная группировка противника в Крыму. 9 мая был 
освобожден Севастополь. 

Настало лето. По-прежнему основная масса войск 
врага была сосредоточена на советско-германском фрон- 
те. И высшей точкой развития германской военной про- 
мышленности стал июль. Мы знаем, что авиация наших 
союзников все активней бомбила Германию. И все-таки 
военное производство здесь не только не упало, но ‘имен- 
но в первой половине 1944 года и танков, и самолетов 
было выпущено врагом больше всего. 

Там, за линией фронта, где дымили трубы герман- 
ских заводов, по-прежнему дымили и трубы фашистских 
лагерей уничтожения, и транспорты со всей Европы вез- 
ли людей в газовые камеры, в топки печей. Они погасли 
только тогда, когда приблизилась Советская Армия! 

В июне, в третью годовщину войны, началась Бело- 
русская операция. На огромном тысячекилометровом 
фронте развернулось наше наступление. Несмотря на 
потери всех минувших лет, мы к этому времени превос- 
ходили гитлеровскую армию по количеству танков и 
орудий в полтора-два раза, по боевым самолетам — 
почти в пять раз. Воздух был наш. 

Все мы, и молодые солдаты, и ветераны боев, насту- 
пали теперь по тем местам, где в сорок первом насту- 
пал враг. Здесь, на берегах больших и малых рек, в ле- 
сах, в окружениях, до последнего патрона сражались 
наши бойцы и командиры, на которых обрушился пер- 
вый, внезапный удар войны. Над могилами героев 
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катилась война на запад. Не жертвы, а воины, они 
уничтожили в неравных боях сотни тысяч фашистских 
солдат и офицеров. И танки, сожженные ими, не дошли 
до Москвы. Без тех подвигов не было бы и побед года 
сорок четвертого. 

Шел бой святой и правый. Под Бобруйском, где 
ровно три года назад наступала танковая дивизия гене- 
рал-лейтенанта Моделя, теперь добивали окруженные 
войска фельдмаршала Моделя. Окружения под Витеб- 
ском, Под Вильнюсом, свыше ста тысяч окруженных 
западнее Минска. К сентябрю фронт стал под Варша- 
вой. Шестьсот километров было пройдено с востока на 
запад. Шестьсот километров оставалось до Берлина. 

А на юге уже развернулась Ясско-Кишиневская опе- 
рация. Таково свойство памяти, что особенно значитель- 
ной кажется та битва, участником которой ты был. Все 
лето, пока наступали фронты севернее нас, 3-й Украин- 
ский оборонял плацдармы за Днестром. Не раз враг 
пытался сбросить нас в Днестр, и, бывало, — что уж 
греха таить! — думалось даже: «Сколько ее тут, всей 
этой земли, что мы вцепились и держим?»._ 

20 августа наш 3-й Украинский фронт после мощ- 
ной артиллерийской подготовки начал наступление с 
заднестровских плацдармов. Севернее взламывал обо- 
рону противника 2-й Украинский фронт. 

За всю войну не пришлось мне больше видеть такого 
разгрома фашистских армий. Они еще сражались, они 
еще пытались удерживать позиции, а танковые корпу- 
са обоих фронтов уже замкнули огромное кольцо в тылу 
у них. Из двадцати четырех дивизий, составлявших 
группу армий «Южная Украина», восемнадцать было 
окружено. 

Когда закончилась Сталинградская битва и остатки 
6-й армии вместе с ее командующим фельдмаршалом 
Паулюсом сдались в плен, в Германии был объявлен 
трехдневный траур, и была создана тогда же новая 
6-я армия как некий символ бессмертия. На нее возла- 
гались особые надежды. Вот эту вновь созданную 
6-ю армию мы окружили в ходе Ясско-Кишиневской 
операции. «Никакой надежды более нет, что какие-либо 
окруженные соединения вырвутся,— признало вскоре 
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гитлеровское командование.— Это представляет самую 
большую катастрофу, какую когда-либо переживала 
группа армий». 

Сражение еще длилось, а в Бухаресте уже вспыхнуло 
антифашистское восстание и было свергнуто правитель- 
ство Антонеску. 

Вооруженное восстание против фашистских оккупан- 
тов запылало в центре шахтерского района в горах Сло- 
вакии. Войска 3-го Украинского фронта встретились с 
частями Народно-освободительной армии Югославии. 
Движение Сопротивления, в котором участвовали луч- 
шие сыны народов, росло и ширилось. Изгнав фашистов 
из пределов своей Родины, наша армия несла народам 
Европы избавление от фашизма, несла мир и свободу. 

6 сентября мы стояли на границе Болгарии. Небыва- 
лое затишье распространилось по фронту. Кажется, 
впервые за всю войну ни вблизи, ни в отдалении не 
было слышно канонады. Тишина. Зной. 

Мы вырыли орудийные окопы, наблюдательные пунк- 
ты, а болгарские пограничники кричали и махали нам: 
«Братушки, идите сюда!» Так начался поход по Болга- 
рии, где Советскую Армию встречали цветами, хлебом 
и солью. 

Завершался год сорок четвертый. Мы начинали его 
на Днепре, под Ленинградом. Теперь бои шли под Буда- 
пештом, Под Варшавой, освобожден был Белград. 
Вышла из войны Финляндия, освобождены Болгария, 
Румыния, большая часть Югославии, Венгрии. В июне, 
когда основные фашистские войска были сосредоточены 
против наступавшей Советской Армии, союзники наши 
с моря и воздуха высадились в Нормандии. Второй фронт, 
которого ждали все эти годы, был наконец открыт. 

Завершался предпоследний год войны. Еще пред- 
стояло освобождать Прагу, Вену, брать Берлин. Мы все 
еще были вместе; и те, кому в последних боях суждено 
навечно остаться на войне, и те, кому доведется прийти 
домой. 

..Последний день 1944 года был 1289-м днем войны. 
До победного конца оставалось еще 129 ночей и дней. 


Апрель, 1975 г. 





Петр СТУДЕНИКИН, 
Кузьма ХМЕЛЕВСКИИ 


ОНИ ДЕЛАЛИ ПОРОХА 





30 января 1944 года в «Правде» был опубликован 
рапорт председателю Государственного Комитета Обо- 
роны СССР об окончании строительства крупного поро- 
хового завода Наркомата боеприпасов. 

Приоткроем эту страницу из героической летописи 
Великой Отечественной войны — расскажем о тех, кто 
делал пороха, об их мужестве и героизме. 

1941-й, декабрь. Н-ский завод Наркомата боеприпа- 
сов. Тот, кто попадал сюда впервые, с недоумением — 
«где же пороховой гигант?» — смотрел на огромное 
снежное поле, исполосованное высокими «крепостными» 
валами. Предприятие, занявшее поле в 1600 гектаров, 
открывалось как на ладони с пожарной вышки, куда 
приводил гостей из Москвы директор генерал-майор 
Д. Г. Бидинский. Завод напоминал пчелиные соты: цехи, 
мастерские, склады — сотни производственных построек, 
образуя ячейки, были в целях безопасности изолирова- 
ны друг от друга, обвалованы землей. 

„Да, этот завод далеко отстоял от театра военных 
действий. Но память о сорок первом и сейчас живет тут 
в каждом доме — на заводе шла битва за новые, более 
мощные пороха, и выиграть эту битву без жертв, без 
потерь было невозможно. Гибель рабочих здесь расце- 
нивалась как гибель солдат на поле боя. 

— Положение в пороховой промышленности в пер- 
вые месяцы войны сложилось тяжелое, — вспоминает 
уполномоченный ГКО на Н-ском пороховом заводе 
М. Ю. Рагинский.— Заводы — основные производители 
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пороха были эвакуированы на восток. В глухой тайге 
предстояло в кратчайшие сроки создать пороховой ги- 
гант... 

Возводила завод 20-тысячная армия строителей, ко- 
торую возглавлял полковник Ионна Саввич Кузьмич — 
человек редкой судьбы, которого дважды белогвардей- 
цы приговаривали к расстрелу. Строители совершили 
невозможное: за четыре месяца (на две недели раньше 
установленного правительством срока) в жестокие моро- 
зы была сооружена первая, а еще через полгода — вто- 
рая и третья очереди. 

Известно: построить предприятие — одно дело, а 
пустить его — другое. Дважды пуск Н-ского порохового 
завода — единственного в течение первого года войны, 
где было налажено производство минометных, артилле- 
рийских зарядов и зарядов для реактивной артиллерии, 
а также одного из главных на протяжении всей войны 
п`ставщика зарядов для крупнокалиберной морской 
артиллерии — был под угрозой. Вот что об этом расска- 
зывает бывший главный инженер завода, лауреат Госу- 
дарственных премий профессор Д. И. Гальперин: 

— Война остро поставила вопрос о переходе с пиро- 
ксилиновых порохов на более мощные — нитроглицери- 
новые, баллиститные. Надо было разработать и внед- 
рить новую технологию. А времени в обрез — враг под- 
катывался к Москве. Чтобы избежать всяких «бюрокра- 
тических проволочек», решено было создать при заводе 
ОКБ — особое конструкторское бюро, в которое вошли 
крупнейшие специалисты в области пороховой промыш- 
ленности — доктор технических наук А. С. Бакаев (ру- 
ководитель), отличный экспериментатор А. Э. Спориус, 
инженеры-химики А. Д. Артющенко, Д. М. Равич и другие. 

..Завод строился, одновременно бюро разрабатывало 
технологию. И вдруг — сообщение: американский транс- 
порт, который вез для нас центролит (необходимый ком- 
понент для производства баллиститных порохов), по- 
топлен. Что делать? Ученым удалось создать заменитель 
центролита, который по многим показателям его пре- 
восходил. Удалось также наладить на заводе производ- 
ство коллоксилина. Острая проблема производства мощ- 
ных порохов таким образом была решена. 


199 


Петр Студеникин, Кузьма Хмелевский 


..Как делают порох? Технология сложная: изготав- 
ливается вначале пороховая масса — полуфабрикат. 
Компоненты пороха измельчаются, расплавляются, до- 
зируются, перемешиваются в специальных аппаратах. 
Прежде чем стать порохом, полуфабрикат пройдет через 
сотни рук, станки, аппараты, прессы, совершит много- 
километровый путь по десяткам цехов и спецмастер- 
ским, где всюду — предостерегающие таблички: «Осто- 
рожно. Опасно для жизни!» Одни компоненты опасны 
«на взрыв», другие — ядовиты, третьи — легко воспла- 
меняются. На пороховом заводе, где работали десятки 
тысяч людей, всевозможные машины и механизмы, стоя- 
ла удивительная тишина. Здесь трудились с исключи- 
тельной осторожностью: остерегались стуков и ударов, 
разговаривали больше шепотом, ходили в цехах в мяг- 
ких войлочных тапочках. Каждый знал: малейшая не- 
осторожность может привести к беде, расслабленность, 
невнимательность — к катастрофе. 

Но пусть лучше расскажут те, кто пережил это. 

Гарпина Решетняк, вальцовщица: «Наш завод эва- 
куировали с юга в город, о котором мы до этого никогда 
не слышали. Приехали на место в декабре — никакого 
города нет. Его еще надо было построить. Тайга беско- 
нечная. Мороз — до 50 градусов. Одеты кто во что. На 
мне — резиновые сапоги. Утром пошли на работу. До 
завода 10 километров. Поставили на вальцовку. Не жен- 
ская, конечно, работа, да где мужчин возьмешь? 

..Стоишь на вальцах, а душа болит: как бы смену 
отработать без вспышки. Причины тут разные. Ударишь 
полотно — вспышка, остыло — вспышка. Перекос в валь- 
цах — вспышка... Ой, страшно! Однако работали, пони- 
мали: фронту порох нужен больше хлеба. Вместо 
4,5 тонны прокатывала я по 9 тонн пороха. Не одна я, 
все так работали — и стар, и мал. Помощницей у меня 
была Маша Карелина. Ей 16 лет, росточком с ногото- 
чек, а она подставит под ноги ящик и всю смену подает 
на вальцы горячие рулоны весом по 50 килограммов. 
Настоящая героиня!» 

Вера Петрова, прессовщица: «Мы на «катюшу» ра- 
ботали. Взрывов, конечно, боялись. Не заметишь, как 
стрелка манометра дрогнет, тут он может и произойти. 
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А в глазах-то темно от усталости. Паек у нас неплохой 
был: 800 граммов хлеба и 40 граммов крупы в день, а 
на месяц — полкило песку и 2 килограмма мяса. Но мы 
решили часть пайка фронту отдавать. 

Стоишь смену: рядом — Валя Иванова и Андрей Ми- 
ронов. «Как спать хочется»,— не выдерживает Валя. 
А ты, говорю, не думай про сон-то. И запою ти- 
хоНЬКО». 

...1943 год. Красная Армия готовилась перейти к 
решительному наступлению. Назревала Курская битва. 
В связи с этим заводу дали задание увеличить произ- 
водство пороха в три раза. 

Из Государственного Комитета Обороны поступила 
телеграмма: «Невыполнение правительственного зада- 
ния приведет к срыву большой операции на фронте...» 

Парторг ЦК ВКП(б) А. Е. Гусев и директор 

Г. Бидинский собрали коммунистов. Начальник 
строительства старый большевик Ионна Саввич Кузь- 
мич сказал: 

— Задание это — как на бой, когда соотношение 
сил один к десяти в пользу врага. Но победа наша в 
этом бою обязательна... Надо искать резервы! 

Резервы нашлись. Сотрудникам конструкторского 
бюро удалось в кратчайшие сроки закончить разработ- 
ку новой технологии, внедрение которой позволило резко 
поднять производительность труда. 

— Задание ГКО, — вспоминает ветеран завода 
В. В. Иванов,— было выполнено досрочно благодаря 
массовому трудовому героизму. Один мартовский день 
1943 года запомнился мне на всю жизнь. Бешеный ве- 
тер срывал крыши бараков, валил людей с ног. Неожи- 
данно с утра завод облетела весть: коммунисты валь- 
цовщики Ахмет Сабирьянов, Сергей Божьяволя, Семен 
Стомин и Алексей Дьяговец при норме 216 прокатали 
по 1200 килограммов пороха. Собрали митинг... 

— Поздравил нас директор с победой, — продолжил 
Ахмет Сабирьянович Сабирьянов,— и тут же парторг 
подарки вручил — по две пачки махорки. Так началось 
у нас на заводе движение «тысячников»... 

Чем, какой мерой измерить то, что изо дня в день 
совершали эти люди, как измерить их ненависть 
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к врагу, любовь к Родине? Нет такой меры. Ненависть 
была беспредельна, беспредельной была и любовь. 

В заводском архиве бережно хранятся подшивки 
многотиражной заводской газеты военной поры. 

В каждом номере — отчеты соревнующихся, трудо- 
вые рапорты, обязательства и клятвы. «<...Я сообщила 
мужу на фронт, что детей наших не забыли: завком 
выдал им по паре обуви, 2 кубометра дров и 10 кг кар- 
тофеля. Муж ответил, что он еще с большей энергией 
будет уничтожать фашистских мерзавцев. Я давала 
полторы нормы, а теперь буду давать две. Жена красно- 
армейца Вельнина». Здесь же: «...Токарю Лопатинско- 
му 15 лет, но он не отстает в работе от взрослых — 
выполняет норму не ниже 145 $»; ‹«...27 июня Ираида 
Южанинова выполнила сменную норму на 538 %...»; 
«..Вступила в ряды партии. Хочу сполна отомстить не- 
мецким фашистам за гибель брата, за убийство отца, 
за пытки, перенесенные моей матерью. Бригадир Кули- 
шова». 

Объявления: «Во всех цехах продолжается сбор 
средств на постройку 16 артиллерийских батарей»; «При 
заводском спортивном обществе организуются: секция 
рукопашного боя и секция шахматно-шашечная, а в 
цехе тов. Бондаря — кружок минометчиков»... И послед- 
нее, от 9 мая 1945 года: «Завтра завод не работает — 
война кончилась». 

..Нет, годы не заслонили от нас героического про- 
шлого. И сегодня, спустя десятилетия, мы открываем 
все новые имена героев, с восхищением, великой благо- 
дарностью думаем о тех, кто вынес на своих плечах 
жесточайшую войну, кто подвигом, жизнью своей при- 
ближал долгожданный час Победы. 


Август, 1974 г. 


Давид РОДИНСКИЙ, 
Николай ЦАРЬКОВ 


УЛИЦА ТРЕХ БРАТЬЕВ 





Имя Героя Советского Союза Александра Ильича 
Лизюкова стало широко известным с первых месяцев 
Великой. Отечественной войны. Его младший брат 
Петр, командир артиллерийского полка, встретил вра- 
га на границе. Он тоже стал Героем Советского Сою- 
за. Оба брата: Александр — генерал и Петр — полков- 
ник погибли в боях за Родину. 

В память о знатных земляках одна из улиц в Го- 
меле была названа именем братьев Лизюковых. 
А вскоре после этого в областной краеведческий 
музей пришла Лидия Афанасьевна Горюнова — двою- 
родная сестра героев. Она рассказала, что у гомель- 
ского учителя Ильи Устиновича Лизюкова было три 
сына. Однако о судьбе старшего — Евгения Ильича — 
даже в семье ничего не знали. Поиск длился долго.. 

Для Александра Лизюкова и его шестнадцатилет- 
него сына Юрия война началась под Борисовом. Ли- 
зюков возвращался из Москвы в штаб Западного 
особого военного округа. Поезда до Минска уже не 
шли — фашистский десант перерезал дорогу. В лесу 
на берегу Березины полковник Александр Лизюков 
буквально за несколько часов организовал таких же, 
как он, отпускников, возвращавшихся в свои подраз- 
деления. Под непрерывным артиллерийским огнем и бом- 
бовыми ударами они удерживали переправу. 

Где-то неподалеку вел бой артиллерийский полк 
майора Петра Лизюкова. 

Лизюковы помнили наказ отца: 

— За нашу Советскую власть стойте крепко! 
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Так сказал Илья Устинович в ту пору, когда Ев- 
гений — первым в семье — уходил добровольцем в Кра- 
сную Армию. Через два года провожали Александра. 
Илья Устинович мог гордиться сыновьями. Евгений два 
года воевал, потом его послали учиться, и он стал крас- 
ным командиром. Саша тоже воевал, с отличием окон- 
чил Ленинградскую высшую автоброневую школу. В одно 
из писем он вложил газету со своей статьей: «Чтобы 
стать хорошим командиром, человек должен знать все, 
с чем на войне придется встретиться: пехоту, артилле- 
рию, бронесилы, авиацию, прожекторные части». А вни- 
зу — приписка от руки: «Буду учиться дальше». 

Петр тянулся за старшими братьями, не расставался 
с книгой, написанной Александром,— «Беседа о танках 
и борьбе с ними». Он тоже мечтал о военной службе 
ив 1929 году стал курсантом 1-й Ленинградской артил- 
лерийской школы имени Красного Октября. Здесь же 
в Ленинграде после участия в боях на КВЖД служил 
в штабе округа Евгений. В 1932 году ему пришлось по 
болезни уволиться в запас. 

Александр командовал отдельной танковой бригадой. 
В составе советской военной делегации он побывал на 
маневрах французской армии. Ему доверили провести 
на первомайском параде по Красной площади головной 
танк «Киров». В газетах и журналах печатались его 
статьи. 

В 1936 году у Лизюковых был семейный праздник: 
одновременно были награждены: Александр — орденом 
Ленина, Петр — орденом «Знак Почета». В 1940 году 
семья Лизюковых снова собралась вместе. 

Илья Устинович глядел на сыновей и сравнивал. Как 
всегда, уверен, напорист и жизнерадостен Саша. У Петра 
тоже жизнь идет вперед полным ходом: майор, ордено- 
носец, отец двух дочерей. И Евгений как будто попра- 
вился, снова мечтает о службе в армии. Такой была по- 
следняя встреча. 

..Оборона на Березине задержала вражеское наступ- 
ление на этом участке фронта — группа Лизюкова вы- 
полнила боевую задачу. Александра Лизюкова направили 
под Смоленск. Снова переправа, знаменитая Соловьев- 
ская переправа... 
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«Среди опасных неожиданностей, то и дело возни- 
кавших на этом ответственном участке, Лизюков чув- 
ствовал себя, как рыба в воде. Личная смелость его была 
безукоризненной, умение маневрировать малыми сила- 
ми — на высоте», — так говорил об Александре Лизюкове 
Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. 

«Я на фронте, добросовестно и честно служу люби- 
мой Родине, родной партии. Мне присвоено звание Героя 
Советского Союза. Обязуюсь это звание оправдывать до 
последних дней жизни»,— писал Александр Ильич жене. 

Указ был опубликован 6 августа 1941 года. Евгений 
написал брату большое письмо с поздравлениями и прось- 
бой «походатайствовать о зачислении на настоящую 
боевую работу, поскольку меня считают нестроевиком». 
Письмо попало к Александру, когда он командовал 1-й 
Московской мотострелковой дивизией. 

Непоколебимо стояла эта дивизия на подмосковном 
рубеже. И снова, как привет и напутствие, получили’ 
братья газеты со снимком: комдив А. Лизюков прини- 
мает гвардейское знамя. 

«Мы истребляем фашистскую нечисть упорно, реши- 
тельно и безжалостно. И нет сомнения, что победим. 
С каждым днем приближается час расплаты» — это 
письмо написано в начале 1942 года. Александр Ильич 
был уже генерал-майором, командиром 2-го гвардейско- 
го стрелкового корпуса. 

В то время вышли две брошюры А. Лизюкова — «Что 
надо знать воину Красной Армии о боевых приемах 
врага» и «Что надо знать бойцам при наступлении». 

«Получил от тебя сразу два привета. Во-первых, 
дошли к нам твои книги, а, во-вторых, принесли мне 
листовку, которую сбросили фашисты. Крепко Ты им 
насолил, если они тебя так честят»,— писал Петр брату. 

Летом 1942 года советское командование начало со- 
здавать крупные танковые соединения. Командующим 
5-й танковой армией стал генерал Александр Лизюков. 
Армию направили под Воронеж. Это были тяжелые дни. 

У деревни Большая Верейка Александр Лизюков 
повел в очередную атаку своих танкистов. Рядом сра- 
жался |-й гвардейский танковый корпус генерала М. Ка- 
тукова, позже маршала бронетанковых войск. 
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«Среди боя мне доложили: подбит танк Лизюкова. 
Он остался на территории, занятой противником, — 
вспоминал маршал.—Я немедленно приказал про- 
рваться туда и любой ценой эвакуировать танк. Мои 
гвардейцы предприняли атаку и выхватили машину 
Лизюкова, можно сказать, из пекла. В танке все были 
мертвы...» 

О гибели брата Петр узнал, когда его полк сражал- 
ся под Сталинградом. Погиб Александр, брат, друг, 
учитель. Не известно, где Евгений... 

На рассвете, после атаки фашистов, на поле боя 
осталось 12 вражеских танков, бронетранспортеров, мно- 
жество трупов. 651-й артиллерийский полк мстил теперь 
врагу и за брата командира. \ 

«Жив, здоров,— писал Петр Ильич жене.— Вышлю 
новый адрес. Еду на отдых». Формирование и обучение 
46-й истребительно-противотанковой бригады — таким 
был «отдых» Петра Лизюкова. 

Боевое крещение бригада получила на Карельском 
перешейке. Вскоре ее перебросили в Прибалтику. В со- 
ставе 11-й армии она участвует в разгроме тильзитской 
группировки врага и выходит на кенигсбергское направ- 
ление. | 
«30 января 1945 года юго-восточнее Кенигсберга про- 
тивник контратаковал танками и пехотой наши передо- 
вые части, и Петр Лизюков, будучи непосредственно 
в боевых порядках, пал смертью храбрых. За исключи- 
тельно умелое управление частями бригады, личную 
храбрость и геройство, в результате чего противнику на- 
несены большие потери, полковник Лизюков Петр Ильич 
достоин присвоения звания Героя Советского Союза 
посмертно» (из наградного листа). 

А как же сложилась судьба Евгения Лизюкова? 
В первый день войны он принес в военкомат заявление 
с просьбой направить его в действующую армию. Уже 
в июне — на фронте. В июле — ранен. После выхода из 
госпиталя признан негодным к строевой службе... Про- 
следить дальнейший путь Евгения помогла короткая 
строчка в указе о награждении орденами и медалями 
белорусских партизан. В Минске в архивах мы перелис- 
тали множество документов. И наконец... 
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Улица трех братьев 


«Приказ № 6 по партизанскому отряду имени Фрунзе. 
Назначить командиром 2-й роты старшего лейтенанта 
Лизюкова Е. И.» 

..После долгих и настойчивых просьб Евгений был 
направлен в распоряжение Центрального штаба парти- 
занского движения. ‘Архивные документы и воспомина- 
ния ветеранов помогают воссоздать портрет партизана 
Евгения Лизюкова. 

«27.10.42 г. разгромлен гарнизон гитлеровцев в коли- 
честве 70 человек. За отличное выполнение боевого за- 
дания и проявленную отвагу награждаю Лизюкова Е. И. 
пистолетом». 

«Мною было отдано приказание командиру 2-й роты 
Лизюкову Е. И. взорвать мост на дороге’ Слуцк — 
Минск. Задание выполнено. Отмечаю исключительно 
умелую и инициативную работу тов. Лизюкова по орга- 
низации диверсий» (из приказов по партизанскому отря- 
ду имени Фрунзе). 

«При разгроме Перышевского гарнизона противника 
тов. Лизюков со своей ротой с успехом разрешил самую 
сложную и трудную задачу этой операции. Он штурмом 
взял дзот противника и дважды отразил силами роты 
атаки прибывшего подкрепления. 

В бою за дер. Осовец Стародорожского района ст. 
лейтенант Лизюков со своей ротой оказал противнику 
упорное сопротивление. Проявив смелую инициативу, он 
значительно меньшими силами выбил фашистов из де- 
ревни» (из наградного листа). 

В июле 1943 года Евгений Лизюков был назначен 
командиром отряда имени Дзержинского. 

7 июля 1944 года отряду Лизюкова было приказано 
следовать в Минск, освобожденный накануне, на парти- 
занский парад. В лесу у дер. Гребень отряд столкнулся 
с окруженной группировкой врага. Партизаны смелым 
ударом рассекли эту группировку на две части. Ожесто- 
ченный бой перешел в рукопашную схватку. Пример му- 
жества и отваги показывал командир. В этом бою он 
погиб смертью героя. 

..Новая улица в Гомеле обрела свое полное имя — 
улица Евгения, Александра и Петра Лизюковых. 


Январь, 1973 г. 


Акрам ШАРИПОВ 
НАД ШЕШУПОЙ 





На рассвете 22 июня 1941 года внезапный выстрел под- 
косил бойца-пограничника, охранявшего мост через реку 
Шешупу. На противоположной стороне реки лежала 
Восточная Пруссия, в утреннем тумане чуть просматри- 
вались кирхи немецкого городка Ширвиндта. 

Уже под грохот разрывов снарядов и мин командир 
заставы старший лейтенант Василий Губкин выбежал 
из дома, на ходу крикнул жене Алевтине, чтобы немед- 
ленно уезжала с детьми в тыл. 

Алевтина растерялась. Как и все на границе, она 
чувствовала близость войны, и все же война обрушилась 
неожиданно. Алевтина никак не могла взять себя в руки, 
не могла сообразить, что уложить в чемодан. Тут в дом 
вбежал боец и сказал, что машина уже во дворе. 

..Грузовик с семьями пограничников проехал по 
шоссе на Каунас километров семьдесят, когда завыла 
сирена. Алевтина увидела повисшую над машиной кра- 
сную ленту трассирующих пуль. Грузовик резко затор- 
мозил, люди стали выпрыгивать. В кузове осталась лишь 
Алевтина с детьми. Самолет снова с воем пронесся над 
грузовиком. Какая-то женщина звала из кювета: «Беги! 
Спасай детей!» В ответ раздался крик, от которого 
вздрогнули все. Когда люди подбежали к машине и за- 
глянули в кузов, то увидели, что Алевтина сидит, закры- 
вая рукой рану на голове мальчика. Прильнув к матери, 
испуганно плакала дочь. Женщины помогли Алевтине 
вместе с дочкой выбраться из машины и вынести мерт- 
вого сына. Едва они отбежали, как грузовик охватило 
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пламя. Бомба взорвалась где-то невдалеке, их обдало 
взрывной волной. Послышались крики: «Немцы, немцы!» 
На гребне ближайшего холма показались солдаты с ав- 
томатами, в незнакомой форме. Алевтина с дочкой ки- 
нулась к проходившей мимо машине наших отступающих 
тыловых подразделений. Передав ребенка в кузов, хо- 
тела вернуться за телом сына, но чьи-то руки втащили 
ее в грузовик... 

На станции красноармейцы помогли Алевтине сесть 
в поезд. Вечером состав попал под бомбежку. 

Грохот взрывов смешался с людскими криками. Ва- 
гоны окутались клубами черного дыма. Алевтина, под- 
хватив дочку, спрыгнула с подножки. 

Через какое-то время поезд потихоньку двинулся, все 
с криком бросились его догонять. Каким-то чудом Алев- 
тина вместе с ребенком успела взобраться в один из 
последних вагонов. Он был переполнен, но люди потес- 
нились, и здесь Алевтина чуть не потеряла рассудок, 
увидев, что держит за руку чужого ребенка. Она не мог- 
ла уже ни кричать, ни плакать. Лишь в отчаянии повто- 
ряла: «Вася, Вася...» 

..Брат командира заставы Василия Губкина лейте- 
нант Георгий Губкин боевое крещение принял под Ста- 
линградом, командуя взводом. На Курской дуге коман- 
довал ротой. Освобождая Белоруссию, принял батальон. 
О брате знал — погиб на своей заставе, не отступив. 

Война неумолимо приближалась к тем рубежам, где 
заполыхала она в 1941-м. Вперед, к границе с Восточной 
Пруссией, в направлении на Шталлупенен вырвались 
соединения левого крыла 3-го Белорусского фронта. 
Утром 14 августа 1944 года офицеры 184-й Краснозна- 
менной дивизии генерал-майора В. Городовикова, в ко- 
торой воевал комбат Георгий Губкин, сверили карты 
с местностью: до границы оставалось пятнадцать кило- 
метров. Но какими были они, эти километры! Танкам 
предстояло преодолевать минные поля и противотанко- 
вые рвы, пехоте — по три ряда колючей проволоки и по 
четыре линии траншей на каждой позиции. 

И снова бой, снова атака. Батальон Губкина шаг за 
шагом приближался к реке. 

За 15 августа батальон Губкина продвинулся вперед 
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на пять километров. Вечером в батальон позвонил ко- 
мандир дивизии Городовиков: 

— Где комбат? 

— С солдатами на передовой, товарищ одиннадца- 
тый,— отрапортовал заместитель командира батальона 
по политчасти Костин. 

— Что же не дадите ему отдохнуть? Он у вас завтра 
на ходу заснет! 

— Так разве его удержишь! 

— Как солдаты? 

— Рвутся в бой! 

— Найдите Губкина. Передайте, чтобы срочно при- 
был ко мне. 

Губкин вернулся от комдива поздно, в двадцать два 
часа. 

— С какими вестями, Георгий Никитович? — нетер- 
пеливо спросил замполит Костин. 

— С добрыми,— улыбнулся Губкин и развернул кар- 
ту,— вот высотка, видишь? Три года назад на ней стоял 
наш пограничный столб. Мы должны его восстановить. 
Первый погранзнак, понимаешь?! 

— Дождались! — выдохнул Костин.— Я пошел в ро- 
ты — задача-то какая!.. 

Лишь перед самым рассветом на какие-то короткие 
десять минут заснул комбат. Привиделось ему: будто 
уже приехал он домой. Мать плачет, обнимает, а он пе- 
редает ей горсть земли, политую кровью брата Василия... 

А когда забрезжил рассвет, необычно прозвучали 
слова приказа: «...первыми проложить путь к границе 
фашистской Германии». Загрохотали орудия. Наступле- 
ние началось. Гитлеровцы пытались любой ценой от- 
бросить батальон Губкина от подступов к Науместису 
и неоднократно переходили в контратаки. 

Одна из них пришлась на шестую роту. Лейтенант 
Ахметов докладывал: 

— Около двадцати вражеских танков обходят с 
фланга. | 

— Держись! — крикнул Губкин. 

Когда комбат добрался до роты Акимова, вражеские 
танки уже заходили в тыл позиций Ахметова. Два из 
них горели, подбитые артиллеристами. Сквозь гул кано- 
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нады Губкин уловил ружейно-пулеметную стрельбу, до- 
носившуюся с участка роты Ахметова. 

Быстро оценил обстановку. Приказал приданному 
артдивизиону подавить фашистские минометы на вос- 
точной окраине Науместиса. Сам же с ротой Акимова 
контратаковал с фланга наступавшую за танками не- 
мецкую пехоту. Гитлеровцы, попав под внезапный огонь, 
залегли. Танки, боясь оторваться от пехоты, останови- 
лись, ведя огонь с места. 

О контратаке немецких танков и мотопехоты успели 
доложить в дивизию. Городовиков попросил командарма 
помочь авиацией. С неба по вражеским танкам ударили 
наши «илы» и подожгли несколько машин. Гитлеровцы 
не выдержали сосредоточенного удара с воздуха, стали 
ОТХОДИТЬ. 

И все же к вечеру роты передового батальона так 
и не смогли достичь границы. Гул боя затих. Уставшие 
солдаты засыпали кто где мог. Догорал закат. Георгий 
Губкин, взобравшись на высокий тополь, увидел вдалеке 
черепичные крыши домов и островерхие кирхи. Это был 
немецкий город Ширвиндт. Чуть левее виднелся Наумес- 
тис. В центре его возвышался белый костел, освещенный 
багрянцем заката. Поблескивала вдали лента реки Ше- 
шупы — государственная граница, до которой остава- 
лось меньше двух километров. 

С рассветом на следующий день вновь заговорили 
дивизионные гаубицы. Ширвиндт окутало дымом пожа- 
рищ. Минометы врага умолкли. Наша артиллерия пере- 
несла огонь в глубь обороны противника. Дробь пуле- 
метов и автоматов, крики «ура» слились с гулом 
штурмовиков. Батальон Губкина стремительно поднялся 
в атаку. 

За батальоном неотступно следовал капитан Михай- 
лов — командир приданного минометного дивизиона. 
Когда отдельные огневые точки врага оживали и пуле- 
метные очереди прижимали наступающих, Михайлов 
засекал их и накрывал огнем минометов. Путь батальону 
прокладывали танки Турчака, противотанковые батареи 
Щербакова. 

На окраине Михнайце бойцы попали под сильный 
пулеметно-автоматный огонь. Солдаты залегли. Тогда 
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замполит Костин с криком: «Вперед, за Родину!» бро- 
сился в атаку, увлекая за собой роту Зайцева. Поле боя 
вздрогнуло от многоголосого «ура». Чаще застучали 
наши пулеметы и автоматы. Левее дороги на Наумес- 
тис бежала в атаку группа солдат во главе с комсоргом 
батальона. Плотность вражеского огня здесь настолько 
возросла, что бойцы вынуждены были залечь и око- 
паться. 

Губкин не поверил своим глазам. Впереди батальона 
раскинулось море полевых цветов в сине-розовых от- 
тенках. Как будто кто-то специально застелил путь 
к границе живым ковром. Лишь зияющие черные ямы 
на клеверном лугу, выхваченные разрывами снарядов 
и мин, напоминали о поле боя. До Шешупы оставалось 
несколько сот метров. 

Впереди наступающих оказалось отделение сержанта 
Закаблука. Бойцы по-пластунски просочились в оборону 
противника. Перед ними змейкой тянулась лощина, уг- 
лубляясь в сторону долины реки. Шо ней вырвались 
Чернобаев и Жубатырев. Осколки вражеских снарядов 
и пуль теперь визжали над их головами. Закаблук чуть 
не заплакал от радости, когда показалась наконец гладь 
Шешупы. Отсюда хорошо просматривались траншеи нем- 
цев, блестевшие на солнце каски гитлеровцев. Закаблук 
прицелился... 

Вскоре сюда прорвался с группой солдат замполит 
Костин. Он первым заметил спины фашистов, уходивших 
на резиновых лодках на ту сторону пограничной реки. 
Костин возглавил последний бросок к реке. 

— Приказ выполнен! Граница восстановлена. Флаг! 
Флаг сюда, хлопцы! — восторженно закричал он. 

Сержант Закаблук протянул ему красное полотнище 
на древке. И Костин со всей силы вогнал древко в землю 
на советском берегу Шешупы. 

В семь часов тридцать минут 17 августа первой до- 
стигла государственной границы Советского Союза рота 
Зайцева. Чуть позже сюда выдвинулась рота Евдокимо- 
ва, в сопровождении связных подошел комбат Губкин. 
Комбат раскрыл карту, потом приник к окулярам би- 
нокля. Сомнений не было. Лицо Георгия Никитовича 
сияло. 
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— Дорогие мои, свершилось! — воскликнул он.— По- 
здравляю вас с выходом на Государственную границу 
СССР! — И троекратно поцеловал сержанта Закаблука, 
стоявшего рядом, затем заключил в объятия Костина. 

..Коротко фронтовое затишье. Вскоре противник 
контратаковал батальон со стороны Науместиса. Вра- 
жеская контратака захлебнулась. Возвращаясь на свой 
КНИ, у станкового пулемета Губкин увидел носилки, 
прикрытые плащ-палаткой. Приоткрыл край плащ-па- 
латки и оцепенел — на носилках лежал убитый сержант 
Закаблук. Комбат вытащил из кармана гимнастерки 
комсомольский билет, залитый кровью. Кандидатскую 
карточку Закаблук так и не успел получить: непрерывно 
находился в бою. Комбат достал из планшетки сержан- 
та еще какие-то бумаги и среди них неотправленное 
письмо к отцу... 

А через несколько дней в «Правде» был опубликован 
очерк «Граница». С газетного листа смотрели усталые, 
счастливые, веселые лица воинов: капитан Губкин, ка- 
питан Юрган, рядовой Ушков, сержант Закаблук... 

В далеком Благовещенске, вернувшись с завода после 
ночной смены, Алевтина Губкина развернула газету и за- 
мерла. Перед глазами замелькали слова: Науместис, 
Губкин, граница... 

«Васенька, это ты?» — вскрикнула Алевтина. Газета 
выпала из ее рук, и женщина бессильно опустилась на 
кровать. Уткнувшись в подушку, она зарыдала. 

— Мамочка, что с тобой? — бросилась к ней прием- 
ная дочь Галя. 

Алевтина привстала, погладила девочку по голове, 
подняла с пола газету и вновь вгляделась в фотогра- 
фию. 

— Это твой дядя Георгий... 


Апрель 1980 г. 


Николай ДЕНИСОВ, 
Анатолий ХОРОБРЫХ 


ПАРТИЗАНСКИЙ, ЦЕНТРАЛЬНЫЙ 





Почти шестьсот военных суток в старинном двухэтаж- 
ном здании неподалеку от Кремля напряженно труди- 
лись десятки людей: партийные и советские работники, 
связисты, разведчики, минеры, армейские специалисты 
различного профиля. В ту сложную пору Великой Оте- 
чественной, когда шли бои на Дону и Северном Кавказе, 
гремела Сталинградская битва, когда в сражении на 
Курской дуге советские воины ломали бронированный 
хребет гитлеровской военной машины, отсюда, из дома 
на тихой московской улочке, тянулись крепкие нити 
связи с советскими патриотами, поднявшими по зову 
Коммунистической партии знамя всенародной борьбы 
в тылу врага. 

«Наше партизанское движение,— отмечал М. И. Ка- 
линин,— вылилось во всеобщую народную борьбу, на- 
раставшую с каждым месяцем. Громадную роль сыгра- 
ла в этом движении наша партия. Коммунисты стали 
инициаторами и организаторами первых партизанских 
групп. Большую долю успеха следует отнести за счет 
централизованного и целеустремленного руководства 
партизанским движением». 

— Мысль о создании единого центра, координирую- 
щего ход этой борьбы, зрела еще с лета сорок первого 
года, — рассказывал на беседе в «Правде» бывший на- 
чальник Центрального штаба партизанского движения 
П. К. Пономаренко.— Ее высказывали руководители 
партизанских формирований и подпольных организаций. 
Выдвигались разные проекты. Не все оказались жизнен- 
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ными, отвечавшими смыслу и характеру партизанской 
войны — движения добровольного, массового, рожден- 
ного великими идеями защиты социалистической Отчиз- 
ны. В основу работы образованного в конце мая 1942 го- 
да Центрального штаба партизанского движения при 
Ставке Верховного Главнокомандования, а также рес- 
публиканских и областных штабов был положен глав- 
ный принцип: партийное руководство всенародным со- 
противлением в тылу врага, которое к тому времени 
возглавляли более 65 000 коммунистов. Вся деятельность 
штаба проходила в соответствии с решениями Централь- 
ного Комитета партии, постановлениями Государствен- 
ного Комитета Обороны, указаниями Ставки Верховного 
Главнокомандования и, разумеется, в тесном контакте 
с руководящими партийными органами республик и об- 
ластей, Военными советами фронтов и армий. Некоторое 
время по поручению ЦК партии вопросами партизан- 
ского движения непосредственно занимался Маршал 
Советского Союза К. Е. Ворошилов. 

Первое, с чего пришлось начинать работникам Цент- 
рального штаба, — установление прочной связи с круп- 
ными партизанскими формированиями и подпольными 
центрами — по радио, самолетами, с приземлением на 
партизанских посадочных площадках; и, конечно, лич- 
ной: посланцы из-за линии фронта — в Центральном 
штабе, его представители — среди партизан, в подполье. 

— Всего месяц был дан для организации радиоцент- 
ров,— вспоминает И. Н. Артемьев, опытный командир- 
связист, прибывший в штаб с Брянского фронта.— Со- 
брали мастеров-коротковолновиков. Изучили портатив- 
ную рацию «Север», на которой можно было достаточно 
надежно работать в радиусе более полутысячи километ- 
ров. Освоили правила приема и передачи депеш. За три 
дня до срока я доложил начальнику штаба: узлы связи 
к работе готовы, с некоторыми партизанскими отрядами 
ведутся переговоры... 

Не обошлось без недоразумений. Двух радистов, за- 
брошенных с «Севером» на Гомельщину, местные парти- 
заны приняли за чужих, грозили расстрелом. «Если вы 
действительно из главного партизанского штаба,— ска- 
зал командир отряда, — передайте на Большую землю 
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итог наших боевых действий. Услышим их в завтрашней 
сводке Совинформбюро — поверим...» 

Получив такую радиограмму, взволнованный Артемь- 
ев примчался из-под Подольска в Москву: «Что делать, 
ребята могут погибнуть ни за что, ни про что». И хотя 
время было позднее, все же в очередную сводку удалось 
включить вести и с Гомельщины. 

Через два-три месяца число. партизанских соедине- 
ний, имевших постоянную связь с Центральным штабом, 
возросло вдвое. Одним из первых результатов того яви- 
лись созванные в конце лета 1942 года совещания пред- 
ставителей подпольных партийных органов, командиров 
и комиссаров крупных партизанских формирований Ук- 
раины, Белоруссии, Брянщины, Смоленщины, Орловщи- 
ны. На них был обобщен накопленный опыт, определены 
основные направления боевой деятельности в тылу вра- 
га. Руководителей партизанского движения приняли в 
ЦК партии. На основе накопленного опыта был издан 
приказ наркома обороны. «...Развернуть борьбу против 
врага в его тылу еще шире и глубже, — говорилось, 
в частности, в этом приказе, — бить фашистских захват- 
чиков непрерывно и беспощадно, не давая им пере- 
ДЫШКИ». 

Много внимания в Центральном штабе уделялось 
подготовке квалифицированных специалистов для рабо- 
ты в тылу врага. Для этого были созданы специальные 
школы как на Большой земле, так и в партизанских 
районах. 

Мы смотрим в опаленные временем лица собравших- 
ся на беседу бывших работников штаба, а за ними как 
бы встают известные партизанские командиры, тоже 
посетившие в свое время «Правду»,— А. Ф. Федоров, 
С. А. Ковпак, А. П. Горшков, А. И. Ижукин, А. Н. Са- 
буров и другие; нам видятся знакомые авиаторы, с не- 
превзойденной отвагой прокладывавшие опасные марш- 
руты к партизанам; героические подрывники и минеры, 
связные и подпольщики; вся огромная армия участни- 
ков всенародной борьбы в тылу врага. Каждый из на- 
ших собеседников пришел в Центральный штаб своим 
путем, каждому запомнились выразительные детали 
работы в нем. 
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С. С. Бельченко (бывший пограничник, заместитель 
начальника Центрального штаба): 

— Трудно переоценить значение разведки, которую 
партизаны вели в тылу противника. Сведения о сосре- 
доточении его крупных сил, в том числе в районе Кур- 
ской дуги, Ставка получила от партизан. А сколько уси- 
лий потребовали контрразведывательная работа, разо- 
блачение вражеской агентуры! В основу своих действий 
партизаны и подпольщики положили прежний опыт не- 
легальной работы нашей партии, опыт чекистов, погра- 
НИЧНИКОВ... 

У В. Н. Малина, бывшего начальника политотдела 
Центрального штаба партизанского движения, сохрани- 
лось несколько крупномасштабных карт, густо испещ- 
ренных разноцветными кружочками, квадратиками, тре- 
угольничками — условными обозначениями партизанских 
соединений, подпольных центров, обширных партизан- 
ских краев. Туда, за линию фронта, политотдел направ- 
лял агитаторов и лекторов. 

В. Н. Малин: 

— Только за первые четыре месяца работы штаба 
мы забросили в тыл врага более шести миллионов лис- 
товок и брошюр. Каждую из них читало множество лю- 
дей. На Витебщине один экземпляр «Правды» с мате- 
риалами о 25-летии Великого Октября побывал в руках 
двадцати тысяч человек. Фильм о битве под Москвой 
просмотрело сто тысяч зрителей партизанских краев... 

За каждой цифрой — невидный на первый взгляд, но 
большой, поистине благородный труд. Уральские мас- 
тера по заказу Центрального штаба изготовили порта- 
тивные типографии. Около сотни комплектов такого 
полиграфического оборудования было переброшено на 
Украину, в белорусские леса, на Смоленщину, Брян- 
щину и Орловщину, в Краснодарский край, Ленинград- 
скую область и другие места. Это позволило издавать за 
линией фронта не только листовки, но и подпольные 
газеты — их выходило в пору войны до 400. 

Партизанская финансовая служба работала четко: 
тем, кто находился в тылу врага, соответствующие сум- 
мы денег начислялись на личные счета; семьи партизан 
получали пособия через военкоматы... 
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В партизанские зоны, в подпольные партийные орга- 
низации систематически направлялись работники Цент- 
рального штаба. Помощнику начальника штаба по ра- 
боте с молодежью в тылу противника А. В. Торицыну 
не раз доводилось бывать там, где отважно сражались 
комсомольцы — партизаны и подпольщики. В 1943 году 
одиннадцати партизанским комсомольским организаци- 
ям были вручены Красные знамена ЦК ВЛКСМ. 
А. В. Торицын, в частности, вручил такое знамя ленин- 
градским партизанам, действовавшим в районе Луга — 
Струги Красные. 

Слово берет В. И. Гарбуз. Ему, бывшему командиру 
артиллерийского полка, была поставлена задача орга- 
низовать снабжение партизан и подпольщиков оружием, 
боеприпасами, медикаментами, а когда нужно, то и про- 
довольствием. | 

На первых порах личное оружие партизаны добы- 
вали на месте. Своеобразным пропуском для приема в 
партизанский отряд являлись добытые патриотом вин- 
товка или автомат. Но все же значительная часть лич- 
ного оружия, а также пулеметы, минометы, противотан- 
ковые ружья и даже пушки перебрасывались с Большой 
земли по воздуху. 

В. И. Гарбуз: 

— Ставя задачи боевых операций, наш штаб стре- 
мился всячески обеспечить их, перебросив в нужное 
время в нужные районы нужное количество оружия и 
боеприпасов. Воздушные мосты действовали беспере- 
бойно —за войну было совершено более 100000 само- 
лето-вылетов к партизанам. Туда, за линию фронта — 
вооружение и боеприпасы, оттуда на Большую землю — 
раненые, дети, больные — десятки тысяч людей... 

Все возраставшая ненависть к врагу, успехи нашей 
армии на фронте, неколебимая вера в правоту дела 
партии вдохновляли советских людей, находившихся в 
тылу противника, на всемерное усиление борьбы с фа- 
шистскими захватчиками. К концу 1943 года численность 
вооруженных партизан, с которыми штаб поддерживал 
связь, возросла почти вчетверо. С каждым днем совер- 
шенствовалось их взаимодействие с войсками Советской 
Армии. Один из примеров — «рельсовая война». 
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— Идея внезапного, хорошо скоординированного 
удара по железнодорожной сети врага на огромном про- 
странстве‚,— вспоминал П. К. Пономаренко — увлекла 
партизанских командиров и комиссаров. Нашу инициа- 
тиву одобрила Ставка... 

Речь шла о широкомасштабном подрыве железнодо- 
рожных рельсов на магистралях противника, находив- 
шихся на территории протяженностью около 1000 и глу- 
биной до 750 километров. Для этой цели в массовом 
количестве изготавливались специальные, облегченные, 
толовые заряды. В партизанские соединения, в целях 
скрытности управления, с устным приказом о начале 
«рельсовой войны» были направлены десятки работни- 
ков штаба и Центрального Комитета ВЛКСМ. 

— В ночь на 3 августа 1943 года последовали одно- 
временные удары по железнодорожной сети врага, — 
продолжал П. К. Пономаренко. — Следующим утром по- 
звонил Верховный Главнокомандующий: Как дела? До- 
ложил ему: пока итоговых сведений нет, подрывники 
только возвращаются на базы. А назавтра стало изве- 
стно: в первый день операции партизаны подорвали 
десятки тысяч рельсов. Поздним вечером в Москве про- 
звучал салют в честь советских воинов, освободивших 
Орел и Белгород. Вслушиваясь в праздничные артил- 
лерийские залпы, мы невольно думали о том, что они 
раздаются и в честь героев-партизан, активно взаимо- 
действовавших с фронтами. 

Подрыв рельсов вел к крушениям воинских эшелонов 
противника, сопровождался взрывами мостов, станцион- 
ных сооружений. На этом этапе «рельсовой войны», 
длившемся до первой половины сентября, действовало 
около 100000 партизан. А затем начался ее второй 
этап — «Концерт»; для участия в нем Центральный штаб 
дополнительно привлек многие партизанские отряды 
Прибалтийских республик, Карелии, Крыма. Новое, за- 
мечательное подспорье нашим войскам: маневр против- 
ника резервами оказался сорванным, снабжение его час- 
тей — нарушенным. 

..«Рельсовая война», глубокие партизанские рейды, 
ощутимые удары подпольщиков, непрерывная разведка, 
активное взаимодействие с фронтами. Множество бое- 
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вых задач успешно решали в годы войны советские пар- 
тизаны. Руководимые партийными организациями, они 
были грозой для гитлеровских захватчиков. Своей отва- 
гой, мужеством, беспредельной верностью Родине они 
оказали большую помощь воинам-фронтовикам. Никогда 
в прошлом партизанская борьба не достигала такого 
размаха и эффективности, не была столь организован- 
ной, как в пору Великой Отечественной войны. Впервые 
она управлялась централизованно и была подчинена 
задачам, решаемым Советскими Вооруженными Сила- 
ми. Это придало нашему партизанскому движению не- 
бывалую мощь, сделало его важным стратегическим 
фактором в борьбе с врагом. 


Май, 1977 г. 





Леонид ЕВТУХОВ, 
Петр СТУДЕНИКИН 


АДРЕС — СТАВКА 





..В годы войны мне приходилось встречаться на фронте 
с шифровальщиками, сопровождавшими представителей 
Ставки Верховного Главнокомандования Г. К. Жукова, 
А. М. Василевского и других военачальников, — Костей 
Храмцовским и Павлом Пениным. Об офицерах спец- 
связи газеты тогда не писали. Даже родные не догады- 
вались о роде их занятий. Так было нужно. Но, воз- 
можно, теперь настало время рассказать и о них. 


В. Стародубцев, 
ветеран войны. 


Ваши фронтовые знакомые, Владимир Игнатьевич, 
живут в Москве, оба — на пенсии. Мы встретились на 
квартире у Константина Ивановича Храмцовского. На 
его рабочем столе — книга А. М. Василевского «Дело 
всей жизни». Первое издание. С автографом: «Констан- 
тину Ивановичу Храмцовскому с сердечной благодар- 
ностью за огромную помощь мне при работе в Генштабе 
и особенно на фронте. С приветом и самыми добрыми 
пожеланиями — на долгую память. А. Василевский». 
Над стареньким диваном на серебряной цепочке висят 
карманные часы «Омега» — подарок маршала. 

Бывшие офицеры спецсвязи встретили нас в орденах. 
У Павла Александровича Пенина среди многих дру- 
гих — орден Александра Невского. Им, как известно, 
награждали за заслуги в руководстве боевыми опера- 
циями. Но шифровальщики? 

— Это было уже в Берлине, — вспоминает Павел 
Александрович.— Приказали явиться к Жукову. Мар- 
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шал поздоровался, прошелся по кабинету: «Помнится, 
товарищ Пенин, говорили мы как-то об отдыхе после 
войны. Обещал, что дам возможность выспаться. Но 
вряд ли выспишься — дел не убывает. Зато...— он пПодо- 
шел ко мне, — от имени Президиума Верховного Совета 
СССР вручаю вам орден Александра Невского. Счи- 
таю — правильная награда. Хорошая работа шифро- 
вальщиков помогла выиграть не одно сражение!» 

..Гак сложилось, что П. Пенин постоянно обеспечи- 
вал шифросвязью Г. К. Жукова, а К. Храмцовский — 
в основном А. М. Василевского. Они очень несхожи друг 
с другом: Пенин — худой, настороженный, готовый, ка- 
жется, в любой момент «умчаться по вызову»; Храм- 
цовский — нетороплив, спокоен... Но что-то неуловимое 
в интонации, мимике, в особой скупости разговора под- 
сказывает — это «братья по цеху». 

Судьба свела их еще в начале 30-х годов, когда сто- 
ляру, члену Киевского горкома комсомола Павлу Пени- 
ну и профсоюзному активисту из Ржева Косте Храм- 
цовскому предложили работать в условиях особой сек- 
ретности. 

В школу шифровальщиков отбирали людей, беспре- 
дельно преданных Родине. Правда, обучать их прихо- 
дилось чуть ли не с азбуки — работа шифровальщика 
требует отличного знания языка. 

Первым учителем П. Пенина и К. Храмцовского стал 
Иван Васильевич Будилев. Строг был «Старик». Иной 
раз и так поступал: 

— Храмцовский! У вас есть сберкнижка? Оденьтесь- 
ка и сходите на Арбат. Деньги, на которые собирались 
обедать, положите на книжку и обратите внимание, как 
пишется слово «гознак». Может, хоть таким образом 
запомните, что «буква «с» в нем лишняя. 

Вот и во время событий на Хасане и Халхин-Голе 
в Генштаб иногда поступали и такие телеграммы: «При- 
шлите 100 матологов», или: «Кочующие части орудий 
требуют следующих доработок...» Будилев сокрушенно 
поправлял красным карандашом «100 матологов» на 
«стоматологов», «кочующие части» на «качающиеся 
части». 
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Позже, уже в Великую Отечественную, один из мо- 
лодых лейтенантов допустил при шифровании ошибку 
в названии станции назначения: эшелоны с войсками и 
боеприпасами могли оказаться совсем на другом участ- 
ке фронта. Это уже было «ЧП», за которое по законам 
военного времени офицер подлежал суду военного три- 
бунала. Начальник Генерального штаба вызвал Буди- 
лева и приказал назначить расследование. 

— Ошибку допустил я,— ответил Будилев. 

Маршал А. М. Василевский помолчал, прошелся по 
комнате: 

— Я сам лучше кинусь под паровоз, чем брошу на 
рельсы героя... Так, кажется, сказал Михаил Светлов? 
Но ваш шифровальщик — не герой. То, что он сделал, 
называется воинским преступлением. А вы, Иван Ва- 
сильевич, такую элементарную ошибку допустить не 
могли. Опыт не позволил бы. 

— Позволил, товарищ маршал, позволил. Ошибка 
заключается в том, что парню было еще рано доверять 
самостоятельную работу. Следовательно, наказывать 
надо меня. 

Полковник И. В. Будилев... Мы были первыми и 
последними журналистами, с кем говорил о своей ра- 
боте Иван Васильевич. Воспитав поколение советских 
шифровальщиков, он оставил заповедь молодым офи- 
церам: «Помните, разведки всего капиталистического 
мира объединили свои усилия в поисках доступа к на- 
шим государственным и военным тайнам. Вам довере- 
на работа в Генеральном штабе. От вашего умения хра- 
нить секреты зависит безопасность Родины». 

..В личном деле К. Храмцовского фронтовая биогра- 
фия уместилась в колонке цифр: «15.11.42 г.—15.2.43 г.— 
Донской фронт; 16.2.43 г. — 14.5.43 г. — Воронежский; 
23.7.43 г. — 20.10.43 г. — Воронежский; 21.10.43 г.— 
10.4.44 г.—3-й Украинский; 11.4.44 г.— 11.5.44 г.— 4-й 
Украинский; 4.6.44 г.— 2.12.44г. — 2-й Белорусский; 
5.12.44 г.— 4.2.45 г.г 2-й Прибалтийский». Это даты 
выездов на фронт вместе с Маршалом Советского 
Союза Василевским. Из 34 месяцев войны, которые 
А. М. Василевский был начальником Генерального шта- 
ба, 22 приходится на самые горячие места сражений. Иной 
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раз по одному дню на участок фронта. Вот они-то и 
самые тяжелые для шифровальщика. 

Вьюжит белая метель телеграмм: донесения, прика- 
зы, сводки, директивы — и все срочные. А он, как гребец 
в лодке, плывущей против течения: отложил весла на 
минутку, и понесло... 


Из воспоминаний К. Храмцовского: 


— Осень сорок второго. Позвонили из Ставки: «Сроч- 
но Храмцовского!» Это от Жукова. Ставка почти ря- 
дом —в метро «Кировская». Ночь. Патрули придирчи- 
во осматривают документы. Холодный синий свет кар- 
манных фонариков скользит по лицу. В метро для меня 
сразу включили эскалатор. 

Почему-то вспомнился август сорок первого. Ясный 
погожий день — район Ельни. Жуков сидит под тени- 
стой яблоней. 

— Ознакомьтесь с текстом. 

И сейчас почти дословно помню эту телеграмму. 
«Товарищу Сталину... Еще и еще раз проанализировав 
общую стратегическую обстановку и характер действий 
‘противника, как член Ставки счел себя обязанным еще 
раз повторить свои прежние предложения о неизбежно- 
сти ударов немецко-фашистских войск во фланг и тыл 
Центрального, а затем Юго-Западного фронтов...» И да- 
лее — план строительства оборонительных рубежей в 
глубоком тылу. Вот уже 19 дней, как Жуков не началь- 
ник Генерального штаба. Но не твоя это, шифроваль- 
щик, забота. А вот страниц-то в телеграмме почти две- 
надцать. Многовато. 

— Все ясно? — смотрит тяжелым взглядом. 

— Так точно! Разрешите взять кого-нибудь в по- 
мощь? Один могу задержаться до поздней ночи. 

— До поздней ночи? — Задумался.— Садитесь, бери- 
те яблоки. Ишь какие краснобокие, с росинкой. 

— Но... нужно торопиться! 

— Садитесь! Ну вот, уважили. Теперь слушайте. 
Это не тот случай, когда быстрота обработки документа 
решает судьбу дела. Блицкриг у немцев не вышел, надо 
готовиться к другому развитию событий. А насчет по- 
мощника и сами могли бы догадаться — в передаче та- 
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ких сведений даже одно звено — много. Умел бы, сам 
сделал. Идите! 

Вот и теперь. Встретил сухо, молча протянул теле- 
грамму. Писал сам, карандашом. Речь идет об опера- 
ции «Уран», которая станет потом известной миру как 
начало разгрома фашистов под Сталинградом. 

— Вы понимаете важность сохранения тайны напи- 
санного? 

— Так точно! 

— Работайте! 

В приемной вложил я телеграмму в пакет. Адъютант 
Жукова предложил «засургучить» ее. И вдруг на пороге 
появился Жуков — бледный, губы сжаты: 

— Храмцовский! Почему документ в руках моего 
адъютанта? 

— Он не видел телеграммы, только поставил сургуч- 
ную печать! 

— В гражданскую войну комиссары, случалось, при- 
держивались для коммунистов особого дисциплинарного 
устава. В нем было только три наказания: замечание, 
предупреждение, расстрел. Вы коммунист? Считайте, 
предупреждение получили. 


Из воспоминаний П. Пенина: 


— От шифровальщика требуется предельное внима- 
ние и точность. 

Я еще носил в петлицах по два красных кубика, 
когда меня вызвал маршал Шапошников. «Садитесь, 
лейтенант. Садитесь и почитайте-ка мне вот это, голуб- 
чик». «Голубчик» — его любимое слово. Почерк мелкий, 
но удивительно четкий, будто типографским шрифтом 
отпечатано. 

— Погоди, погоди, лейтенант. Во втором предложе- 
нии, по-моему, есть разделительное тире. А чуть ниже 
перечисления идут через точку с запятой... 

Да, малейшая ошибка шифровальщика могла при- 
вести к тяжелым последствиям. 

Требовалось от шифровальщика и умение оценить 
оперативность поступающих документов. Как-то в три 
часа ночи пришла директива на имя Жукова. Пометка: 
«Вручить немедленно!» 
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Несмотря на возражения адъютанта — маршал спал 
в те дни по 3—4 часа — решил его разбудить. Жуков 
включил настольную лампу, прочел шифровку, сказал: 
«Зайдите в 10.00 и доложите повторно». 

А утром разговор: 

— Почему приняли решение разбудить? В Ставке 
полагают, что вы разбираетесь в обстановке и можете 
оценить подлинную оперативность документа. В данном 
случае шифровку следовало доложить утром. И пой- 
мите, это не укор за то, что’ разбудили, а тре- 
вога, что в другой обстановке начнете слепо верить 
грифу, особенно если он поставлен высокой инстан- 
цией. 

..У каждой профессии — своя мера времени. Одна 
у хлеборобов, другая — у летчиков-истребителей... 
У шифровальщиков — своя. Скажем, от момента под- 
писания документа до вручения его адресату в ту пору 
отводилось не более 35—40 минут. Много это или мало? 
Поверьте на слово —это был предел виртуозного вла- 
дения техникой своего дела. Работать приходилось по 
16—18 часов. Чем важнее готовилась операция, тем 
меньше людей должно было о ней знать. 

Каждый из шифровальщиков помнит много шифро- 
вок — сжатые в группы цифр приказы, директивы. Но 
некоторые вошли в жизнь как строчки собственной био- 
графии. 

При освобождении Севастополя планом предусмат- 
ривалось, что перед штурмом города дальняя бомбар- 
дировочная авиация нанесет удары по основным укреп- 
ленным районам противника. Неожиданно поступило 
сообщение, что наши части ворвались в город раньше, 
чем предполагалось. С пометкой «Срочно» А. М. Васи- 
левский написал приказ авиационной группе перенести 
удар с города на море — по удиравшим фашистским 
кораблям. Храмцовский бежал к узлу связи, когда уви- 
дел наши тяжелые бомбардировщики над городом. 
Радист стучал ключом, а ему представлялось, что само- 
леты уже ложатся на курс бомбометания. Вот сейчас 
откроются люки и бомбы посыплются на свои войска. 
Но, совершив маневр, бомбардировщики удалились в 
сторону моря. Значит, шифровка принята. 
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Доложил о случившемся в Москву по радио. Ждал 
похвалы. Пришел ответ: «Почему не поступило под- 
тверждение проводом?» Сгоряча ответил: «Ваш запрос 
получил тоже по радио». И результат: «Начальник уп- 
равления объявляет вам выговор». 

За обедом сидел угрюмый. А. М. Василевский, кото- 
рому доложили о случившемся, тоже ел молча. Потом 
он достал карманные часы «Омега» и, как бы любуясь 
циферблатом, спросил: 

— Что, Константин Иванович, досталось на орехи? 
Не огорчайтесь. Вы сегодня выиграли бой у самого гроз- 
ного командующего —у Времени. Примите от меня часы 
в подарок... 


Нет, им не приходилось ходить в атаки, участвовать 
в штурме городов. И маршал Г. К. Жуков, и маршал 
А. М. Василевский, когда выезжали на передовую, часто 
приказывали: «Пенина (или Храмцовского) не брать!» 
Им просто запрещалось рисковать своей жизнью. 

В других условиях приходилось работать тем шиф- 
ровальщикам, которые обеспечивали спецсвязью армии, 
корпуса, дивизии. 

..Офицер спецсвязи Л. Транцев вез секретные доку- 
менты и шифры под охраной трех танков и взвода пехо- 
ты. Колонна попала в засаду. Завязался неравный бой: 
танки и охрана были расстреляны в упор. В автобус 
с документами попал снаряд — Транцеву перебило обе 
ноги. Истекая кровью, шифровальщик вскрыл сейфы, 
зажигательной смесью поджег документы и автобус и 
отстреливался от наседавших фашистов, пока не сгорел 
вместе с машиной. 

В архивах сохранилось донесение о подвиге радистки 
Елены Стемпковской: «...фашисты прорвались на КП, 
где у радиостанции бессменно в течение многих часов 
дежурила младший сержант Елена Стемпковская. 
Мужественная девушка бросила две гранаты в набе- 
гавших фашистов, троих сразила из винтовки. Но 
силы были неравные — радистку схватили и подвергли 
нечеловеческим пыткам, добиваясь от нее кодовой 
переговорной таблицы со штабом дивизии... Ее били 
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прикладом, топтали сапогами, рвали волосы, кололи 
штыками. Ничего не сказала врагам верная дочь Ро- 
дины. Тогда гитлеровские палачи отрубили ей оберуки 
и повели на казнь». 

Елене Стемпковской посмертно присвоено звание 
Героя Советского Союза. 

По инструкции Генерального штаба шифровальщи- 
ки на фронте обеспечивались усиленной охраной. Но 
случалось и так, что вместо положенной охраны шифро- 
вальщик ставил перед собой канистру бензина, горку 
гранат и снимал пистолет с предохранителя. За шифра- 
ми охотились разведки противника. По вермахту даже 
был издан такой приказ: «...кто возьмет в плен русского 
шифровальщика, будет награжден крестом, отпуском на 
родину и обеспечен работой в Берлине». 

..После войны, работая над книгой, А. М. Василев- 
ский пригласил к себе К. И. Храмцовского. На столе — 
груды папок с шифровками. 

— Узнаете свою работу, Константин Иванович? 

— Как не узнать! Каждую телеграмму сам прону- 
меровал, разобрал по папкам, прошнуровал и скрепил 
личной печатью. 

— Отличная работа! — маршал положил руку на 
папки.— Ни одно донесение о готовящихся военно-стра- 
тегических операциях нашей армии не стало достоянием 
фашистских разведок. Вот так-то! 


Март, 1979 г. 





Сергей СМИРНОВ 
СОРОК ПЯТЫЙ 





Четыре раза Новый год приходил к нам, одетый в воен- 
ную шинель. И каждый раз приносил самый заветный 
в то время подарок — добрые вести с фронта. 

Новый, сорок второй год пришел в разгар наступле- 
ния Красной Армии под Москвой, овеянный славой 
нашей первой крупной победы. Советские воины шли 
вперед по снежным полям Подмосковья, тесня гитле- 
ровцев. 

Потом опять было безмерно тяжкое время, когда враг 
оказался на берегах Дона и Волги, на перевалах Глав- 
ного Кавказского хребта. И все-таки новый, сорок третий 
год снова рождался в торжественном громе победы — 
враг был разбит под Сталинградом. 

Сорок четвертый год мы встречали с уверенностью 
в новых успехах на фронтах и в тылу. И год этот оправ- 
дал надежды. Мы изгнали врага с советской земли поч- 
ти на всем ее протяжении, начали освободительный 
поход в европейские страны. 

Наступило 1 января сорок пятого года. Теперь мы 
уже не только надеялись, а и знали, что этот год будет 
годом окончательного разгрома фашизма, первым годом 
мира в Европе. Но мы также понимали, что до полной 
победы оставались сотни километров боевого пути и их 
придется оплачивать сотнями тысяч жизней. 

На рубеже Вислы и на плацдармах ее западного 
берега, где стояли войска 1-го Белорусского и 1-го Укра- 
инского фронтов, царило предгрозовое затишье. Хотя 
накануне Нового года там шли лишь бои местного зна- 
чения, к центру всего советско-германского фронта было 
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приковано внимание людей в нашей стране и за ру- 
бежом — все ожидали, что главные, решающие события 
последнего года войны развернутся именно там. 

Еще не смолкло эхо последнего сильного контрудара 
гитлеровских войск на западе, когда в декабре они не- 
ожиданно перешли в наступление в Арденнах и едва не 
разрезали надвое фронт англо-американских армий. 
Встревоженные этим внезапным ударом, союзники об- 
ратились тогда к нам, прося ускорить наступление 
на востоке, чтобы помочь ликвидировать угрозу, навис- 
шую над их войсками. Верное союзническому долгу, 
советское командование откликнулось на этот призыв. 

В середине января загремели пушки 1-го Украинского 
и 1-го Белорусского фронтов — началась мощная Висло- 
Одерская операция Советской Армии. Она была под- 
хвачена нашим наступлением в Восточной Пруссии, 
на юге в районе Карпат, в Чехословакии, Венгрии, 
Югославии и Австрии. Небо Москвы то и дело озарялось 
победными салютами: освобождена Варшава, враг 
изгнан из Лодзи и древнего Кракова, взят Будапешт, 
взята Вена, рассечена и уничтожается группировка про- 
тивника в Восточной Пруссии, начались бои за Кениг- 
сберг... И так вплоть до 16 апреля, когда, снова рвану- 
вшись вперед, теперь уже с заодерских плацдармов, 
наши фронты двинулись на Берлин. Наступил последний 
акт войны — штурм фашистского логова. 

Быть может, в эти дни с особой силой проявились 
высокая гражданственность советских воинов, присущее 
им глубокое и самоотверженное чувство долга перед 
Родиной. Победа, о которой мы мечтали четыре года, во 
имя которой отдали столько жизней, крови, солдатского 
и трудового пота, была теперь совсем близка — до нее 
оставались считанные дни. Но все знали — она не при- 
дет сама, ее надо добыть в огне яростного сражения, 
вырвать из зубов судорожно сопротивлявшегося врага. 
За нее еще предстояло заплатить дорогой ценой. Однако 
сознание этого уже не могло омрачить радостного воз- 
буждения, охватившего наступающие войска. В неудер- 
жимом боевом порыве, полные счастливого предчувст- 
вия близости общего торжества, люди шли в огонь, бро- 
сались в атаки и бестрепетно умирали, завещая радость 
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Победы народу, тем, кто оставался в живых. Они 
знали: если все захотят дожить до Победы, до нее 
не доживет никто. 

Сама природа, казалось, в эти дни радовалась 
вместе с нами. В белом цветении яблонь, в фиолетовой 
пене цветущих сиреневых кустов стояли сады, и зеленые 
ковры лугов были вытканы весенним разноцветьем. 
Весна в Европе была пышной и богатой, будто земля 
впервые проснулась после фашистской зимы и военной 
вьюги и ожила в предчувствии мира и свободы. 

Этот мир добывали советские воины на улицах и пло- 
щадях Берлина. В последних числах апреля бои до- 
стигли центра города. 30 апреля начался штурм рейх- 
стага. В этот день всего в нескольких сотнях метров от- 
туда в подземелье глубокого «бункера Гитлера», неслыш- 
ный в разрывах советских снарядов, прозвучал писто- 
летный выстрел, которым покончил с собой «фюрер» 
фашистского рейха, унося с собой в могилу проклятие 
человечества. И вскоре над рейхстагом взвилось алое 
знамя нашей Победы. 

Это знамя было великолепным итогом и красноречи- 
вым символом всей нашей четырехлетней борьбы. Алые 
нити его были как бы окрашены кровью героев, тех, кто 
пал, защищая Москву и Сталинград, кто сражался на 
полях Курской битвы и в Белоруссии, кто остался в бес- 
численных братских могилах на всем пути войны. Ткань 
его словно впитала в себя безмерные трудовые усилия 
миллионов советских тружеников, женщин, подростков, 
самоотверженно работавших на заводах и на полях и 
давших фронту все необходимое для Победы — боевую 
технику и оружие, боеприпасы и продовольствие, одежду 
и медикаменты. В этом победном знамени были вопло- 
щены и великий героизм народа, и поистине титаниче- 
ская организаторская и воспитательная работа ленин- 
ской партии и Советского государства, сумевших в неви- 
данно короткий срок в самых тяжких условиях пере- 
строить нашу экономику для нужд фронта и превратить 
всю огромную страну в единый военный лагерь. 

Еще шло наступление на всех фронтах, еще громы- 
хали, постепенно затихая, бои. Вспыхнуло народное 
восстание в Праге, и на призыв восставших устремились 
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от Дрездена на юг советские танки, чтобы спасти чехо- 
словацкую столицу от разрушения, помочь изгнать врага 
и принять потом на свою броню ливень цветов. 

Мне в эти дни и часы боев пришлось быть не в 
Берлине, а на южной окраине нашего победного насту- 
пления — в Австрии. Около 10 часов вечера 8 мая пере- 
довые батальоны нашей 27-й армии подошли к восточной 
окраине второго по величине австрийского города Грац. 
Он лежал перед нами в горной долине с потушенными 
огнями, невидимый и только угадываемый. | 

Командиры собрались на совет, в котором участво- 
вал и я — тогда капитан и сотрудник армейской газеты. 
Обсуждался вопрос: как брать Грац. После недолгих 
раздумий решили: город не обстреливать и не штурмо- 
вать, чтобы избежать разрушений и жертв среди граж- 
данского населения. 

Решено было послать в Грац парламентеров. Вла- 
девший немецким языком лейтенант, два автоматчика 
и пленный немецкий солдат с белым флагом ушли в тем- 
ноту, в расположение врага. 

Парламентеры вернулись с полицай-президентом 
Граца. 

Тут же по карте были уточнены важные объекты 
города — вокзал, почта, телеграф, которые надо было 
взять под охрану. 

Полицай-президент вернулся в город. На нескольких 
самоходных пушках вслед за ним мы первыми въехали в 
Грац. И вскоре по приказу нашего командования одна 
за другой улицы озарились светом фонарей. Празднич- 
ное, торжественное чувство охватило всех. Может быть, 
в этот момент мы особенно остро почувствовали и поня- 
ли, что война окончена и отныне городам не придется 
прятаться в темноте и улицы их по вечерам будут 
всегда озарены ярким светом. 

А на другой день мы узнали, что в берлинском при- 
городе Карлсхорсте подписана безоговорочная капиту- 
ляция Германии. Восторженно встретили это известие 
люди во всех уголках нашей Родины, и толпы ликующих 
москвичей затопили Красную площадь. День 9 мая на- 
всегда вошел в наш советский календарь как один из 
самых дорогих сердцу народа праздников. 
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Через полтора месяца на Красной площади состоялся 
Парад Победы, и воины, сломившие злую силу фашизма, 
бросили к подножию Ленинского Мавзолея штандарты 
разгромленных гитлеровских полков и дивизий. 

Народы Европы пробуждались к мирной жизни, мед- 
ленно приходя в себя после кошмара войны и фашист- 
ского господства. 

Но на востоке еще продолжалась война, развязанная 
японскими империалистами. Выполняя свои союзниче- 
ские обязательства, желая приблизить день полного мира 
на земле, Советский Союз 8 августа вступил в войну с 
Японией. Стремительным маршем пошли вперед наши 
войска, изгоняя японских захватчиков из оккупирован- 
ных ими районов Китая. В несколько дней была раз- 
громлена Квантунская армия — краса и цвет японских 
сухопутных войск. 

В эти августовские дни над японскими городами 
Хиросима и Нагасаки прогремели два атомных взрыва, 
бессмысленно унесших почти полмиллиона жизней 
мирных людей. Из чудовищного пламени этих взрывов 
американских атомных бомб родилась «холодная война», 
которая на долгие годы омрачила жизнь человечества, 
только начавшего отогреваться под солнцем Победы. 

2 сентября был подписан акт о безоговорочной капи- 
туляции Японии. Вторая мировая война была окончена, 
и поколения тех военных лет во всех странах земного 
шара твердо знали, что они обязаны наступившим 
миром прежде всего советскому народу, принесшему во 
имя Победы самые большие жертвы и своими героиче- 
скими усилиями — солдатской доблестью и трудом 
в тылу — сломившему главную силу мирового импери- 
ализма — гитлеровский фашизм. В светлых надеждах 
на мирное будущее человечество провожало уходящий 
сорок пятый — год Великой Победы. И как предостере- 
жение всем любителям военных авантюр звучали речи 
обвинителей на открывшемся в конце этого года между- 
народном. Нюрнбергском процессе над главными воен- 
ными преступниками фашистской Германии. 


Май, 1975 г. 


Алексей СМОЛЬНИКОВ 
СОЛДАТСКОЕ ПОЛЕ 





В начале апреля 1945 года части нашей 3-й ударной 
армии, управляясь по пути с разбросанными после 
варшавской встрепки фашистскими частями, подтяги- 
вались к Одеру. Нашу 33-ю дважды орденоносную 
Холмскую (тогда она еще не была Берлинской) стрел- 
ковую дивизию бои завели далеко на север, и мы уже 
несколько ночей, где большаками, а больше лесными, 
в зябких апрельских лужах просеками, спешили на юг, 
на юг и все сбочь Одера на какое-то новое направление. 

Приказы до времени не объявляют. Мы не знали 
толком, ни куда идем, ни что именно предстоит нам 
делать. Но уже по тому, что не разрешалось курить на 
маршах, жечь костры на привалах, по тому, как лес 
гудел от обилия хлынувшей техники и людей, догады- 
вались: предстоит наступление. Это потом, позже, когда 
подходили к рубежам, откуда недалеко было до Берли- 
на, все сразу связалось в сознании с недавними торо- 
пливыми нашими учениями по преодолению водных 
преград, и стало ясно: предстоит ‘форсировать Одер. 
Да и Берлин брать, наверное, тоже. 

Фронтовики знают щемящее чувство ожидания насту- 
пления. Мы шли молчаливые, минуя пустующие деревни, 
нет-нет да и поглядывая туда, где приоткрывался в ночи 
притихший холодный Одер... 

Пожалуй, мне и не вспомнить теперь, где была наша 
последняя дневка. Знаю только — в лесу. Еще помню — 
как мы спали в то утро. Насквозь простреливаемый 
первыми солнечными лучами, пригретый пригорок ды- 
мился. Где-то над головой копошились, устраивая 
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гнезда, птицы, у замызганной батарейской кухоньки 
хлопотал веселый наш повар Алеша Кретов, так и не 
дошедший до Берлина. 

Я увидел все это, когда на батарею приехал началь- 
ник артиллерии полка и нас подняли. Через несколько 
минут объявили перед строем приказ. Мы были готовы 
ко всему, только не к тому, что услышали: предписыва- 
лось собрать в окрестных деревнях плуги, бороны, 
сеялки — пахать и сеять. 

Мы стояли ошеломленные. Четыре года по выжжен- 
ным селам и городам шли батарейцы сюда, к Одеру 
этому, к близкому уже Берлину, и теперь пахать эту 
землю... Кому? Даже ведь и немцев ни одного нет 
кругом — поудирали, таких ужасов им про нас на- 
говорили... 

Комбат капитан Рожнов тоже, наверное, не ожидал 
такого приказа. Когда начальник артиллерии уехал, 
прошелся вдоль строя, сказал: 

— Война кончается. Население вернется, а сеять 
ПОЗДНО... 

Батарее досталась какая-то лощина. Мы запрягли 
усталых лошаденок в собранные по деревням бесхозные 
плуги и принялись за дело. 

Слева по лощине и за гребнем, на обратном скате 
холма, работали пехотинцы. Когда солнце поднялось 
высоко, ребята поснимали гимнастерки и прокладывали 
борозду за бороздой. Только лошади порой, когда с той 
стороны стали постреливать, испуганно рвались в 
стороны. 

Уже вспахали добрую половину поля и даже при- 
нялись боронить с фланга, когда на батарею опять при- 
ехал начальник артиллерии. Не рискну повторить те 
энергичные выражения, в которых он объяснил нам, 
какую мы тут развели халтуру. Дело в том, что хлебо- 
робов у нас в батарее не оказалось, и комбат, пораз- 
мыслив, приказал заложить первую борозду не вдоль 
склона, а сверху вниз — дожди пошли бы по нашей па- 
хоте ручьями и все смыли! В общем, пришлось нам 
заново перепахивать это поле... 

Потом обнаружилась еще одна неувязка: опередив- 
шая нас пехота забрала все сеялки. Зерна старшина 
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раздобыл достаточно, а сеялки — ни одной. Не знаю, кто 
вспомнил, что в батарее должны быть торбы. Лошадей 
едва ли не всю войну мы кормили соломой, и торбы для 
овса конечно же лежат где-то целенькие. Сеяли же 
когда-то деды из лукошек, вручную! 

Наверное, это выглядело живописно: развернутой 
шеренгой с белыми, набитыми зерном торбами через 
плечо мы вышагивали по склону сверху вниз, а затем, 
перестроившись, снизу вверх. Старшина командовал: 
«Левой... левой...» — потому что бросать зерно, чтобы 
не было проплешин, надо было всем враз. 

К вечеру благополучно закончили посевную и пошли 
к Одеру, к переправам — на той стороне ждал не умол- 
кающий ни днем, ни ночью Кюстринский плацдарм. 
Уходили и все оглядывались туда, на «наше» поле, на 
серую — ни дымка, ни огонька — деревеньку, которой, 
вероятно, поле принадлежало. Растянувшийся обоз мед- 
ленно поднялся на взгорок, когда старшина тоже огля- 
нулся и вдруг захохотал: «Хлопцы, слухайте, мы же им 
все их частные владения перепутали! Мы же, как в кол- 
хозе, сплошняком пахали, им же не разобраться те- 
перь!» 

..Через много лет я снова оказался на Одере. Любез- 
но согласившаяся сопровождать меня немецкая писа- 
тельница Рита Браун долго объясняла шоферу, куда 
именно нужно ехать. 

Часа через полтора мы прибыли в маленький тихий 
Лечин. Провожатая моя отправилась искать бургоми- 
стра, а я подошел к доске показателей, установленной, 
как и в наших деревнях, перед правлением кооператива. 
На разграфленном фанерном щите пестрели цифры: пере- 
выполнен план по продаже свинины, яиц, молока — про- 
центы, центнеры, литры... Прочел все и перевел взгляд 
на улицу: каменные, под черепичными крышами домики, 
чуть подалее, за вековыми деревьями, старенькая 
кирха, а перед ней пирамидка-обелиск. Подошел побли- 
же. На обращенной к улице грани золотом сияли не- 
мецкие и русские слова: «Слава и честь 331 павшим со- 
ветским солдатам! 1945 г.». 

Наверное, шофер увидел мое лицо — он подошел и 
молча встал рядом. Уже желтеющая живая изгородь, 
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ровные, по три в ряд, шеренги гранитных плит. Перед 
каждой — цветы. На плитах — золотые звездочки и фа- 
милии. Переходил от плиты к плите — 331 человек! 

Сколько же жителей было в самом Лечине? Впрочем, 
тогда их здесь не было... 

Рита Браун остановила какого-то велосипедиста. 
Пропыленная курточка, хлопчатобумажные брюки — он 
выглядел комбайнером или шофером, возвращающимся 
с поля — уборка... 

— Франц Бревка,— представился он.— Бургомистр. 

Мы заговорили о наших, о погибших. Бревка пока- 
зал рукой на братское кладбище. «Они что — все здесь, 
в деревне погибли?» — спросил я. «Нет, останки многих 
мы перенесли сюда с полей — пашня там...» 

Мы выехали на просторную, в золотой щетине стерни 
приодерскую пойму. Было по-осеннему солнечно, справа 
струился обмелевший Одер, бойко шла по течению са- 
моходная баржа, впереди на том, противоположном, бе- 
регу виднелся сосняк. «Постойте, остановитесь!» — 
закричал я. 

Потом, выйдя из машины, долго разглядывал, пока 
не убедился: тот самый. Мы укрывались в нем тогда. 
Больше суток мы ждали переправы. Потом, на рассвете 
второго дня, кинулись, когда подошел черед, на гулкий 
понтонный мост... Да, вон по тому песку — колеса 
же вязли!.. Ах, как упирались, как таращили глаза 
лошади — вода вокруг кипела от разрывов. Потом еще 
снаряд угодил в настил, и пришлось держать их, ждать, 
пока саперы управятся... А Одер был, точно, шире: 
весна стояла, паводок... 

Через несколько дней уже с этого берега, с плацдар- 
ма, мы проломили гитлеровскую оборону. Ошалевшие 
под шквальным огнем, ослепленные прожекторами, 
полки первых линий врага серьезного сопротивления не 
оказали. Настоящие бои начались позже — на Зеелов- 
ских высотах, в Берлине... 

Я разглядывал то Одер, то прихваченную с собой 
карту, пока не поплыли в глазах и сосняк тот, откуда мы 
вымахнули на мост, и вода синяя, и золотая августов- 
ская пойма с давно запаханными нашими окопчиками... 
Лечин! Как же не догадался, не вспомнил там час 
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назад — его же наша дивизия брала. 164-й или 82-й полк, 
потому что мы, 73-й, наступали чуть правее... 

331 человек... Мне вдруг стало душно, захотелось 
вернуться, упасть на аккуратные холмики, зарыться 
лицом в цветы и молчать долго-долго, пока не вспом- 
нятся все — все поименно. 

Мне не довелось вернуться в Лечин, чтобы покло- 
ниться погибшим товарищам. Ни в тот день, в августе 
1969-го, ни потом. Но так уж получилось, что, когда 
вспомнится мне вдруг фронтовая наша дорога, я вижу 
прежде всего Одер — и переправу нашу, и ставший те- 
перь знаменитым Кюстринский плацдарм, и обелиск 
в Лечине, и то распаханное и засеянное нами в последние 
недели этой долгой войны поле. 

Не наша вина, что война, которую нам навязали, 
была жестокой, как, наверное, и не наша заслуга в том, 
что хлебным колосом встретило вернувшихся крестьян 
это, на далеком Одере, поле. Мы были солдатами и вы- 
полнили, как могли, приказ страны, герб которой укра- 
шен хлебными колосьями... 


Май, 1976 г. 





Михаил БРАГИН 
ОФИЦЕРЫ ПОБЕДЫ 





В ночь на | мая 1945 года начальник генерального шта- 
ба германской армии генерал Кребс пришел на КП к 
командующему 8-й гвардейской армией генералу Чуйко- 
ву с письмом Геббельса. В письме сообщалось «первому 
не немцу», что Гитлер покончил жизнь самоубийством, 
оставил Геббельсу пост рейхсканцлера, и тот предлагал 
вступить в переговоры с советским командованием. 

О письме доложили в Москву. Кребс остался в 
штабе Чуйкова ждать ответа. В эти часы он, видимо, 
не мог не вспомнить, что четыре года назад, в такой 
же майский день, он, полковник, заместитель военного 
атташе в Москве, докладывал тогдашнему началь- 
нику немецкого генштаба Гальдеру о состоянии Крас- 
ной Армии. 

5 мая 1941 года Гальдер записал в служебном днев- 
нике: «Полковник Кребс возвратился из Москвы... По 
отношению к нему там была проявлена большая преду- 
предительность. Россия сделает все, чтобы избежать 
войны». И далее: «Русский офицерский корпус исклю- 
чительно плох... России потребуется 20 лет, чтобы офи- 
церский корпус достиг прежнего уровня». 

И вот в мае 1945-го Кребс, теперь генерал-полков- 
ник, начальник генштаба, ожидая ответа из Москвы, 
находится на КП советского генерала, армия которого 
сокрушает центр Берлина. 

Москва передала: только полная, безоговорочная 
капитуляция. Геббельс приказал Кребсу вернуться в 
рейхсканцелярию. 
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Автору этих строк представилась возможность спро- 
сить у сдавшегося в плен генерала Вейдлинга, командо- 
вавшего войсками обороны Берлина, что сказал Кребс, 
возвратившись из штаба Чуйкова. Вейдлинг ответил: 
«Кребс доложил об ультиматуме советского командова- 
ния, а на вопрос Геббельса, что делать дальше, ответил: 

— Стреляться...» 

Таким было последнее слово последнего начальника 
генерального штаба германской армии, которого ворвав- 
шиеся в рейхсканцелярию советские воины нашли мерт- 
ВЫМ. 

На громадном Берлинском театре военных действий 
завершали наступление войска 1-го Белорусского, 
2-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, руково- 
димые военачальниками, о которых в свое время столь 
пренебрежительно отозвался Кребс. 

Есть глубокая закономерность в том, что фронты 
привели к Берлину именно те, кто защищал Москву и 
Сталинград: Маршалы Советского Союза Г. К. Жуков, 
И. С. Конев, К. К. Рокоссовский. От руин Сталинграда 
к стенам Берлина пришел со своей 8-й гвардейской 
армией и генерал-полковник В. И. Чуйков, его воля, 
боевой опыт, его тактика атаки штурмовыми группами 
в уличных боях, освоенная при защите волжской тверды- 
ни, побеждали теперь в Берлине. 

В неравных боях 1941 года 27-я армия генерала 
Н. Э. Берзарина, истекая кровью, сдерживала в При- 
балтике моторизованные части группы вражеских армий 
«Север», а в 1945-м его 5-я ударная армия взламывала 
оборону между Одером и Берлином. 

В кризисные дни битвы за Москву, когда танковая 
группа противника форсировала канал Москва — Волга, 
угрожала столице опасным охватом, 1-я ударная армия 
под командованием генерала В. И. Кузнецова сбросила 
противника с плацдарма на канале, погнала его на 
запад. В 1945 году, командуя 3-й ударной армией, гене- 
рал-полковник Кузнецов привел эту армию к стенам 
рейхстага, ее солдаты подняли над ним Знамя Победы. 

Четыре гвардейские танковые армии, десять отдель- 
ных танковых корпусов и почти сто танковых бригад 
и полков, действуя на Берлинском направлении, преодо- 
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лели укрепленные рубежи глубокой обороны, придали 
наступлению небывалый темп и размах. 

Полковник М. Е. Катуков защищал со своей танко- 
вой бригадой Москву с юга, под Тулой, потом с севе- 
ра — под Крюковом. Генерал-полковником он командо- 
вал 1-й гвардейской танковой армией, штурмовавшей 
укрепленные Зееловские высоты и кварталы Берлина. 

Полковник С. И. Богданов, сражавшийся в 1941 году 
на Бородинском поле, став генерал-полковником, коман- 
дующим 2-й гвардейской танковой армией, был ранен 
в бою за Люблин, вернулся в строй. Его армия прорвала 
оборону на Одере, обошла Берлин с севера, северо- 
запада, рассекла вражеские коммуникации на западе. 

3-я гвардейская танковая армия генерал-полковника 
П. С. Рыбалко освобождала Киев, прославилась в 
сражениях на Днепре, на Висле, в Польше. Ее части, 
наступая на Берлин, нанесли удар по городу Цоссен, 
где находился мозг гитлеровской армии — генеральный 
штаб. Из Цоссена и перебрался в Берлин генерал Кребс. 

4-я танковая армия генерал-полковника Д. Д. Ле- 
люшенко, наступая на Берлин с юга, ломая оборону, 
преграждавшую путь на север, одновременно отрезала 
войска противника, отходившие с востока, а с запада 
отбивала натиск армии генерала Венка, которому Гит- 
лер приказал прорваться в Берлин. Прорваться Венку 
не удалось: войска генерал-полковника Д. Д. Лелюшен- 
ко соединились юго-западнее Берлина с 77-м стрелко- 
вым корпусом генерала В. Позняка и танковая бригада 
полковника Д. Драгунского с мехкорпусом генерала 
С. Кривошеина, замкнув кольцо вокруг Берлина. 

В 1941 году войска Д. Д. Лелюшенко прикрывали 
советскую столицу с юга у Тулы, затем с запада на 
Можайском направлении, где генерал был ранен, и с 
севера —у Калинина и Дмитрова. 

Здесь названы командующие фронтами и армиями, 
наступавшие на Берлин от Москвы и Сталинграда. Но, 
подобно им, победоносно действовал весь советский 
офицерский корпус от Баренцева моря до Адриатики. 

Разные были театры военных действий, горные и 
равнинные, лесистые, пересеченные крупнейшими в 
Европе и тысячами малых рек, озер, болотами. Непро- 
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ходимой, подобно стихиям, бывала распутица, глубоки- 
ми —— снега, неодолимыми считались инженерные рубе- 
жи, неприступными — крепости. 

Враг был силен, опытен, коварен. Каждый бой, каж- 
дое сражение, каждая кампания требовали от наших 
воинов неимоверных усилий — творческих, нравствен- 
ных, физических, самоотвержения. 

Так было под Москвой, когда до нее оставалось 
расстояние, равное дальности стрельбы тяжелого ору- 
дия; под Сталинградом, где до Волги оставались сотни 
метров; на Курской дуге, где отборные фашистские 
войска наносили опасные удары с севера и юга; на 
Днепре, где возводился «Восточный вал» и Геббельс 
вещал, что Германия будет вести, если потребуется, и 
«семилетнюю» и «тридцатилетнюю» войну; так же труд- 
но было в Восточной Пруссии, которая столетиями гото- 
вилась как плацдарм агрессии на восток. 

В грохоте сражений развивалось, совершенствова- 
лось советское военное искусство. Применялись все 
виды и формы вооруженной борьбы. Наступления начи- 
нались с прорывов обороны, взламывалась ее глубина, 
наносились рассекающие удары от переднего края до 
тылов, шли тяжелые сражения с перевернутым фрон- 
том, при атаках и обороне одновременно на запад и на 
восток, и явлена была миру вершина военного искус- 
ства — окружение и разгром стратегических группировок 
противника. Дерзновенно-смелые, искусные решения со- 
ветских маршалов, генералов, офицеров опирались на 
массовый героизм советского солдата, на мощь нашего 
социалистического государства. 

670 советских танков действовало под Москвой. Бо- 
лее 6000 наших танков, самоходных орудий участвовали 
в Берлинском сражении, взаимодействуя с 41600 ору- 
диями и 7500 самолетами. 

Тяжки, кровопролитны были бои и на улицах Бер- 
лина. 

На плавающей боевой машине через Тельтов-канал 
вывезли из боя в расположение 9-го мехкорпуса убито- 
го лейтенанта. Командир корпуса генерал И. Сухов 
подошел к машине, медсестра сняла простыню, и откры- 
лось совсем юное лицо. Смерть еще не наложила на 
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него свою печать, и потому казалось, что спит большой, 
усталый ребенок. 

Сухов доложил о гибели лейтенанта командарму 
Рыбалко, и тот сказал, что сам сообщит командиру 
7-го танкового корпуса генералу В. Новикову о смерти 
его сына, 19-летнего разведчика Юры Новикова. 

Глубокой ночью встретились Рыбалко, потерявший 
в 1942 году сына Вилена, и Новиков, теперь, в 1945-м, 
хоронивший своего Юру. Молча сидели рядом друзья, 
осиротевшие отцы, сражавшиеся вместе еще в граждан- 
скую и приведшие в 1945-м свои соединения в глубину 
Европы. Может быть, вспоминали они в эту ночь и своих 
боевых товарищей, которых наша армия потеряла на 
долгом пути от Москвы до Берлина: Панфилова, Дова- 
тора, Ефремова, Ватутина, Черняховского, многих дру- 
гих командиров, павших рядом со своими солдатами. 

И всю эту ночь грозно грохотала тяжелая советская 
артиллерия. 

Когда гитлеровцы шли на Москву, в их распален- 
ном воображении роились изуверские планы уничтоже- 
ния советской столицы, ее населения. Гитлер дважды 
отдавал приказы не принимать капитуляции Москвы, 
хотя никто ему такой капитуляции не собирался пред- 
лагать. Он намеревался окружить ее и (неведомо как) 
затопить водой, чтобы скрылась даже память о ней. 

С этим фашисты шли в 1941 году на Москву. 

В 1945-м, когда в Берлине еще продолжались бои, 
из Москвы прибыли туда представители Государствен- 
ного Комитета Обороны, чтобы срочно упорядочить 
положение в городе, обеспечить питание населения, в 
первую очередь детей. 

И в тот час, когда дети Берлина все смелей шли к 
советским воинам за едой — их кормили из полевых 
кухонь, солдаты подавали детишкам из танков свои 
пайки хлеба и сахара, радуясь возможности проявить 
душевное добро,— в этот‘ самый час жена новоявленного 
рейхсканцлера Магда Геббельс убивала своих шестерых 
детей ядом. Так еще глубже открылась зловещая суть 
фашизма. 

Магда Геббельс была обыкновенной фашисткой. 
Убивая детей, она воплощала человеконенавистническую 
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идею Гитлера, по которой немецкий народ, не обеспе- 
чивший победу фюреру, не должен пережить его. 
Смертный фарс, разыгранный в подземном бункере, 
был не случаен: так, опасаясь кары за преступления, 
убивают и сами идут на смерть убийцы и палачи, пы- 
таясь увлечь за собой и народы. 

Опасность такой игры судьбами миллионов, непости- 
жимой для разума нормального человека, заключа- 
ется в том, что империалисты видят не истинный смысл 
исторических событий, а тот, который хотят видеть, идя 
при этом на самообман, на военные авантюры. 

Германский империализм проиграл первую и вторую 
мировые войны, в которых земля поливалась кровью 
десятков миллионов людей. После первой мировой вой- 
ны немецкий генштабист генерал Гофман написал кни- 
гу «Война упущенных возможностей». После второй 
мировой войны, в ходе которой на советско-германском 
фронте были разбиты, уничтожены, пленены 607 диви- 
зий фашистского блока, бывший генерал-фельдмаршал 
фон Манштейн выпустил книгу «Утерянные победы». 

Читая эти книги, ясно видишь, что немецкие милита- 
ристы, дважды понесшие глобальные поражения, не хо- 
тят усваивать уроки истории. 

Но известно, что и такие книги следует читать вни- 
мательно. Тогда и из них можно извлечь пользу. 
В «Войне упущенных возможностей» генерал Гофман, 
слывший знатоком России, предъявлявший молодой 
Советской Республике в 1918 году непомерные условия 
на Брестских переговорах, написал, что большевики 
разрушили Россию и ее вооруженные силы настолько, 
что с русскими можно больше не считаться. 

Так же думал Гитлер, его генералитет. Из этого 
исходя, они вероломно напали на Советский Союз, хотя 
в гитлеровском генеральном штабе 5 мая 1941 года, 
повторяем, было четко зафиксировано: «Россия сделает 
все, чтобы избежать войны». Войну нам навязали. 

И тогда созданные и руководимые Коммунистиче- 
ской партией Вооруженные Силы Страны Советов раз- 
громили фашизм и утвердили мир на планете. 


Май, 1982 г. 


Олег МОСКОВСКИЙ, 
Петр СТУДЕНИКИН 


«МЫ ЖДАЛИ ВАШЕГО ПРИХОДА...» 





Город Бостон, 1977 год. По приглашению американских 
ветеранов второй мировой войны в США побывала де- 
легация Советского комитета ветеранов войны. Во вре- 
мя встреч старых воинов, сражавшихся с общим вра- 
гом — фашизмом, как пароль дружбы, произносились 
слова «Сталинград», «Эльба», «Победа»... И еще— 
«Шталаг-Люфт 1х... 

«2.05.45 г.—...В районе г. Барт освобожден лагерь 
военнопленных «Шталаг-Люфт 1», в котором находится 
свыше 9000 летчиков: 7500 из США и свыше 1500 из 
Великобритании и ее доминионов. Среди военнопленных 
два выдающихся аса — полковник Губерт Земке (США) 
и полковник Уиэр (Канада). 

По сообщению полковника К. Т. Уиэра, с 30 апреля 
по | мая в Цингосте (севернее Барта) находился Гимм- 
лер, который якобы вылетел в Копенгаген. Нашей раз- 
ведкой в окрестностях лагеря обнаружен хорошо за- 
маскированный сводный отряд СС под командованием 
бригаденфюрера (генерал-майора). Не исключено, что 
Гиммлер посетил этот отряд». 

Подписывая это донесение в штаб 2-го Белорусского 
фронта, командующий 65-й армией генерал-полковник 
П. И. Батов не мог, конечно, знать, что оно так стре- 
мительно пройдет по инстанциям «штаб фронта — Став- 
ка» и в тот же день превратится в боевой приказ. 

— Уже вечером, — рассказывает Павел Иванович Ба- 
тов,— позвонил командующий фронтом Маршал Совет- 
ского Союза К. К. Рокоссовский. 
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— Весьма возможно,— сказал он‚,— что фашисты 
планируют провокацию, чтобы вбить клин в доверие 
друг к другу союзных держав. Случай удобный: в тот 
момент, когда мы вступим в контакт с военнопленными 
лагеря, фашисты, переодевшись в нашу форму, могут 
провести террористическую акцию. 

К. К. Рокоссовский передал приказ Ставки немедлен- 
но найти и разгромить эсэсовский отряд и принять все 
меры, чтобы исключить возможность провокации. 

Как развивались события в «Шталаг-Люфт 1»? 

В архивах 65-й армии сохранился дневник американ- 
ского военнопленного сержанта Джона Климбса с дар- 
ственной надписью «Господину майору Иванову — союз- 
нику и освободителю». Записи ярко воссоздают обста- 
новку тех дней. 

«20.2.45 г. Когда же придут русские? Мы ждали осво- 
бождения в январе, когда находились в лагере воздуш- 
ного флота № 4 г. Гросс-Тухе... Но русские не успели — 
боши перевели нас сюда, в Барт...» 

«Мы уже научились о победах на Восточном фронте 
узнавать по поведению охранников: передали нам по- 
сылки шведского Красного Креста — русские где-то 
крепенько поколотили фашистов; предлагают сыграть 
в футбол — русские выиграли битву...» 

«Сегодня ночью приходили из контрразведки, про- 
сили наше обмундирование. Для чего? Чтобы спасти 
свою шкуру от большевиков? Не дали, конечно. Счи- 
таем, это будет предательством по отношению к союз- 
никам. У нас поговаривают, не собираются ли боши в 
нашей форме встретить русских пулеметами?» 

«Приходил в лагерь господин Шмелинг — бывший 
чемпион мира по боксу. Пугал русскими. Убеждал, что 
американцев и немцев, как цивилизованные нации, объ- 
единяет многое. Гораздо больше, чем с русскими. Его 
никто не слушал — все мы с нетерпением ждем рус- 
ских». 

«2.5.45 г. Черт возьми! Через Барт проходят русские 
войска. Мы кричим: «Америка — Россия — вери гут!» 
По-моему, они простые, славные парни... Русские в ла- 
гере — день этот останется в памяти на всю жизнь. 
Я буду о нем рассказывать детям и внукам...» 
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Сохранилась и копия докладной полковника Губер- 
та Земке в штаб 8-й воздушной армии США. Вот что 
он писал: «Когда охрана разбежалась, я, как старший 
по лагерю, выслал во всех направлениях разведчиков. 
Нас беспокоит судьба лагеря — дошли сведения, что 
подразделения СС и гестапо готовят политическую ак- 
цию. Предполагаем: в последний момент они могут 
совершить нападение на лагерь, а во всем затем обви- 
нить русских. 

Наши разведчики в окрестностях лагеря обнаружи- 
ли усиленный отряд СС и гестапо. Другая группа в 
районе Штральзунда встретилась с Красной Армией. 
В 5.00 2 мая в лагерь прибыл русский офицер — госпо- 
дин майор Свинцов. Затем мы встретились с полковни- 
ком Жоваником, который устроил завтрак в честь офи- 
церов союзных войск. Он заверял, что будут приняты 
все меры, чтобы не допустить провокации СС и гес- 
тапо...» 

Советское командование срочно предприняло необ- 
ходимые меры: в ночь на 3 мая части и подразделения 
дивизии Героя Советского Союза генерал-майора 
В. А. Борисова, поднятые по тревоге, прочесали леса в 
окрестностях Барта и уничтожили крупный, хорошо 
вооруженный эсэсовский отряд. Личная ответственность 
за безопасность лагеря «Шталаг-Люфт 1» была воз- 
ложена на командира дивизии, в окрестностях лагеря 
занял на всякий случай оборону полк под командова- 
нием Т. Д. Жованика. 

— Когда все необходимые меры по обеспечению 
безопасности лагеря были — приняты,— вспоминал 
В. А. Борисов, — мы выехали в «Шталаг-Люфт 1». Но 
не сразу туда попали: пришлось заехать еще в два 
лагеря — один с советскими военнопленными, а в другом 
находились политзаключенные из разных стран. Перед 
нами открылась ужасная картина: во дворе — трупы; 
в бараках — трупы, больные и изможденные люди... Ни- 
когда не забуду: лидер партии радикалов, бывший 
премьер-министр Франции Эдуард Эррио в тюремном 
халате, скелет скелетом, припав к плечу молоденького 
советского сержанта, плакал навзрыд и все повторял: 
«Спасибо тебе, русский солдат!» 
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Наших ребят приходилось останавливать: они от- 
давали узникам все продукты, что имели — это было 
опасно для здоровья освобожденных. По тревоге броси- 
ли сюда медсанбаты, полевые госпитали, кухни. Срочно 
эвакуировали тяжелобольных... 

В «Шталаг-Люфт 1» картина была иной: за две не- 
дели до освобождения гитлеровцы резко изменили от- 
ношение к военнопленным США и Англии, — тем не ве- 
рилось, что фашисты могут так быстро перевоплотиться 
в «добрых парней». Но факт: военнопленным «Шталаг- 
Люфт 1» в эти последние дни было передано 90 тысяч 
посылок шведского Красного Креста. 

Советские воины сразу же после освобождения 
лагеря Подвели водопровод, пустили электростанцию. 
Взяли его на снабжение. Вот документы: 

«3 мая 1945 г. В лагерь «Шталаг-Люфт 1» отпу- 
щено: муки белой —15 тонн; сахара — 20 тонн; сель- 
дей и свежей рыбы —7 тонн; капусты — | тонна; ко- 
ров —67 штук; свиней — 76 штук; печеного хлеба — 
2508 кг». 

«4 мая 1945 г. Для хозяйственных нужд в лагерь 
«Шталаг-Люфт 1» отправлено: 7 грузовых автомоби- 
лей, 18 — легковых, 13 лошадей, 5 повозок, 4 тонны 
фуража... Показаны фильмы «Майданек» и «Битва за 
Севастополь». 

Примечание: «Фильм «Майданек» прошел при гробо- 
вой тишине, а когда в фильме «Битва за Севастополь» 
появились кадры, где воины Красной Армии водружают 
знамя над освобожденным городом, раздались бурные 
аплодисменты» (из докладной записки майора Дани- 
лова). 

Очень скоро между вчерашними узниками лагеря и 
советскими воинами установились теплые, дружеские 
отношения. 

Архивы сохранили для нас автографы, выражающие 
чувства, в искренности которых сомневаться не прихо- 
дится. Полковник авиации Хьюз писал в штаб 2-го Бе- 
лорусского фронта: «Выражаю искреннюю благодар- 
ность советскому командованию за ту заботу и внима- 
ние, которые нам оказывают в лагере». Летчик ВВС 
США сержант Джон Ремтс: «Мы ждали вашего при- 
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хода. С ним мы связывали все наши чаяния на осво- 
бождение. Спасибо, что вы пришли!» 

А события развивались своим чередом. По поруче- 
нию Ставки К. К. Рокоссовский связался с Монтгомери 
и Эйзенхауэром, быстро был разработан план возвра- 
щения военнопленных на родину. Наступило 9 мая: 
в лагере по громкоговорителям было передано сообще- 
ние о капитуляции гитлеровской Германии. Началось 
братание бывших военнопленных с нашими воинами. 
Вечером генерал-майор В. А. Борисов в штабе дивизии 
устроил прием для военнопленных. 

— Ответный визит в лагерь, — рассказывал В. А. Бо- 
рисов,— мы нанесли на следующий день. Поднимали 
тосты за победу, за дружбу, за великий русский народ. 
Выступающие, все как один, выражали сердечную при- 
знательность советскому солдату, спасшему мир от фа- 
шизма. 

«Шталаг-Люфт 1» доживал последние дни. 

14 мая в 14.00 лагерь «Шталаг-Люфт 1» перестал 
существовать. Последним самолетом улетали Губерт 
Земке и К. Уиэр. Прощаясь, они в блокноте В. А. Бори- 
сова оставили такую запись: «Сэр! Отношения между 
представителями советских, американских и английских 
войск были в высшей степени согласованными и сердеч- 
ными. Пусть эти отношения будут вечными!» 

Еще долгое время ко Дню Победы из США, Англии 
и Канады в адрес советских воинов-освободителей про- 
должали приходить теплые поздравления от бывших 
военнопленных лагеря «Шталаг-Люфт 1». 

Время не заслонило пережитого. «Чем больше я 
думаю о нашей встрече на Эльбе,— говорил на встрече 
в Бостоне бывший командир 82-й парашютно-десант- 
ной дивизии Джеймс Гевен,— тем лучше понимаю ее 
историческое значение и ее поучительный смысл. И чем 
старше становлюсь, тем лучше понимаю, как важно на- 
шим двум странам поддерживать хорошие отношения. 
Я считаю необходимым отдать все свои силы делу 
укрепления дружбы и сотрудничества между нашими 
странами...» 


Декабрь, 1977 г. 


Михаил ОДИНЕЦ, 
Илья ШАТУНОВСКИИЙ 


КОМЕНДАНТ РЕЙХСТАГА 





Утром 3 мая в рейхстаге появился маршал Жуков. 
Еще дымились развороченные камни — свидетели только 
что отгремевшего боя: всего сутки назад последние эсэ- 
совцы и фольксштурмисты, оборонявшие фашистскую 
цитадель, сдались победителям. 

Заметив плотную фигуру командующего фронтом, 
навстречу поспешил комендант рейхстага Ф. М. Зинчен- 
ко, отдал рапорт. 

— Думали ли вы, полковник, когда-нибудь о том, что 
будете комендантом рейхстага? — спросил маршал. 

— Дойти до Берлина думал‚,— ответил тот,— а вот 
быть комендантом рейхстага — нет. 

— Вот ия не думал, что буду стоять в этом зале, — 
раздумчиво произнес Георгий Константинович и после 
недолгой паузы добавил:— Вот такие-то дела мы сде- 
лали... 

Маршал пожал коменданту руку. 

— Передайте, полковник, мою благодарность всему 
личному составу вашего полка,— сказал он и быстрым 
шагом направился к выходу... 

А через восемь дней полк уходил из рейхстага к но- 
вому месту дислокации, покидал Берлин. Складывал с 
себя обязанности первого коменданта рейхстага и 
Ф. М. Зинченко. 

«Мы оставляли рейхстаг, площади и улицы, политые 
нашей кровью, — напишет потом Федор Матвеевич.— Мы 
оставляли здесь братские могилы с похороненными в них 
нашими боевыми товарищами, побратимами...» 
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С той поры прошло уже сорок лет. Где же теперь 
первый комендант рейхстага, как сложилась его жизнь 
дальше? 

И вот мы приезжаем в Черкассы, идем по тихой Па- 
стеровской улице, припушенной первым снежком. Нахо- 
дим нужный дом, звоним. На пороге сам Федор Матве- 
евич, подтянутый, стройный. Рядом с ним Зинаида Сер- 
геевна. Трудно поверить, что эта милая, приятная 
женщина прошагала с мужем всю войну, была миномет- 
чицей, снайпером, санинструктором, из оптической вин- 
товки уничтожила шестерых гитлеровцев, в дни ожес- 
точенных боев за рейхстаг вынесла из огня 17 раненых 
бойцов, вместе с подругами по санроте развернула лаза- 
рет в только что захваченной тюрьме Моабит. 

Просторная гостиная дышала обаянием мирного 
домашнего уюта. На столе в изящной вазе — букет яр- 
ких осенних цветов, на стенах картины. Из других комнат 
поглядывает на незнакомых дядей любопытная моло- 
дежь. 

— Семья у нас не маленькая, — говорит Зинаида 
Сергеевна.— Сын Федор работает мастером на заводе, 
дочь Людмила — бухгалтер, Татьяна — воспитательница 
детского сада, Тамара — инженер. У нас шесть внуков, 
два правнука и одна правнучка. Так что утро у нас по- 
священо домашним делам, надо приготовить завтрак, 
потом проводить одних на работу, других — в институт, 
третьих — в школу... 

Совсем не просто повернуть спокойно начавшуюся 
беседу о школьных отметках внуков, о последней обще- 
семейной вылазке в лес за грибами к суровым военным 
ДНЯМ... 

— Мы знаем, Федор Матвеевич, о вашем разговоре 
с маршалом Жуковым. Он еще спросил у вас, думали ли 
вы когда-нибудь быть комендантом рейхстага. 

— Да, спросил. И я ответил, что никогда не думал— 
Федор Матвеевич смолк, мысленно возвращаясь сквозь 
годы к той памятной встрече с маршалом. Потом до- 
бавил: — Вотя в армии отслужил всю жизнь, а ведь быть 
военным никогда не собирался. Хотел, как мои деды и 
прадеды, выращивать хлеб. И выращивал бы, если 6 
нам не помешали. 
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Да, вовсе не потому, что семнадцатилетнему парень- 
ку Федору Зинченко очень уж не терпелось воевать, он 
взял винтовку в руки. А потому, что в суровом 1919 году 
пришлось защищать свой дом от озверелых банд кол- 
чаковцев. 

— Колчаковцев? — нам показалось, что Федор Мат- 
веевич оговорился. 

— Да, колчаковцев. Ведь я сам томский. А предки 
мои с Украины, отсюда, с Черкасщины. Мой дед Проко- 
фий тоже растил хлеб, а вот пришлось ему взять в руки 
вилы. Уж больно лютовал кровопийца-помещик. Долгое 
время жандармы не могли дознаться, кто пустил «крас- 
ного петуха». Но дед дал маху, признался попу на ис- 
поведи, думал, останется все между ним и богом. Деда 
Прокофия забили в колодки и — в Сибирь. С тех пор в 
нашей семье перестали верить в бога. 

И дед, и отец Федора Матвеевича батрачили у сибир- 
ских богатеев. Потом стал батрачить и он. В семнадцать 
вступил в комсомол. По комсомольской путевке был на- 
правлен в ЧОН. Вернулся и тут же призвали в регуляр- 
ную Красную Армию. Служил в Благовещенске. Был 
кашеваром, ездовым. Стал помощником командира 
взвода. А командовал взводом Николай Берзарин, ре- 
шительный, энергичный командир. В 1926 году вместе 
вступали в партию... Они встретятся через много лет в 
поверженной столице фашистского рейха: комендант 
Берлина Герой Советского Союза генерал-полковник 
Н. Э. Берзарин и комендант рейхстага Герой Советского 
Союза полковник Ф. М. Зинченко, два коменданта из 
одного благовещенского взвода. 

Помкомвзвода Зинченко собирался поступать в Том- 
ский политехнический, а пришлось ему учиться не на 
инженера, а на красного командира. Потом служил в 
Уссурийске, окончил высшие командные курсы, стал 
армейским политработником. Война застала Зинченко 
в должности заместителя начальника политотдела Ле- 
нинградского военного училища воздушного наблюдения, 
оповещения и связи. В начале 1942 года — на фронте, 
с 1943 года — командир полка... 

— Скажите, Федор Матвеевич, а как вы стали ко- 
мендантом рейхстага? 
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— 30 апреля, как только я доложил командиру нашей 
150-й Идрицкой дивизии генералу В. М. Шатилову, что 
мы ворвались в рейхстаг и ведем бой в западном вес- 
тибюле, он и назначил меня комендантом. 

Федор Матвеевич показывает нам самый первый при- 
каз коменданта рейхстага, ставший теперь историче- 
СКИМ: 

«Противник занимает оборону в рейхстаге. 

Наша задача: в течение светлого времени сегодняш- 
него дня очистить и захватить 15—20 комнат, чтобы на- 
завтра иметь более широкий фронт наступления... 

Командиру 1-й роты старшему сержанту Сьянову 
через западный вход на второй этаж пробить дорогу 
на купол рейхстага для водружения на нем знамени, 
которое несут Егоров и Кантария... 

Капитану Логинову со взводом саперов и частью 
полковых разведчиков обеспечить охрану ценностей, 
находящихся в рейхстаге...» 

Комендант рейхстага сразу начал устанавливать кон- 
такты с местным населением. Надо было разъяснить 
насмерть перепуганным берлинцам, что советский сол- 
дат пришел с миром. 

Еще шел бой на подступах к рейхстагу, а повара 
Михаил Уваров и Зоя Мешкова уже раздавали изголо- 
давшимся старикам, женщинам пищу. Рискуя жизнью, 
санинструктор Марина Диева вместе со связистками 
Верой Абрамовой и Марией Петренко спасла из горя- 
щего здания троих детей, спустив их на связанных про- 
стынях со второго этажа. 

Во время перестрелки из большой воронки неожидан- 
но выскочил старик с ребенком на руках и побежал в 
нашу сторону. Ударил фашистский пулемет. Старик как 
подкошенный упал на землю. Но девчушка лет четырех 
была жива. Из укрытия выпрыгнул парторг роты сер- 
жант Борис Лотошкин и, петляя, помчался к девочке. 
Пули вокруг него цокали о камни мостовой. Но пар- 
торг, прижав ребенка к груди, уже бежал назад... 

— Кстати, недавно я получил письмо от Бориса Ни- 
коновича Лотошкина. Он жив и здоров, работает в Дон- 
бассе...— Федор Матвеевич достал толстую папку с раз- 
ноцветными конвертами.— Это все письма однополчан. 
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«Здравствуйте, дорогой мой командир полка!» — так 
начинает свое письмо из Севастополя бывший командир 
прославленного батальона Герой Советского Союза под- 
полковник запаса С. А. Неустроев. 

Бойцы вспоминают минувшие дни. Шлют письма свое- 
му любимому командиру бывшие разведчики Павел Сав- 
вич, Иван и Кирилл Криневичи из Ровенской области, 
радистка Вера Абрамова (ныне Климюк) из Кривого 
Рога, капитан Александр Прелов из Минска, начальник 
артиллерии полка И. Крымов, бывший помощник на- 
чальника штаба А. Логинов, бывший командир роты 
Илья Сьянов из Кустаная... 

Но еще больше писем радуют Федора Матвеевича 
встречи с боевыми друзьями. Как-то в Тальновском райо- 
не на Черкасщине вдруг повстречал он бывшего солдата 
2-й роты Петра Коломийца. Был очень рад рассказать 
жителям села, что их земляк отличился при взятии 
«дома Гиммлера» — здания министерства внутренних 
дел — и первым вместе с сержантом Борисом Лотошки- 
ным ворвался в круглый вестибюль рейхстага. 

Надолго запомнились Федору Матвеевичу встречи с 
комдивом Василием Митрофановичем  Шатиловым, 
с полковым разведчиком Мелитоном Кантария. Полным- 
полно гостей было на улице Пастеровской, когда Федор 
Матвеевич отмечал свое восьмидесятилетие. За празд- 
ничным столом сидели рядовые и майоры, сержанты и 
полковники, пехотинцы, танкисты, артиллеристы, са- 
перы... | 

Довелось ветерану побывать на месте былых боев. 
Стоял в молчании с непокрытой головой у обелиска в 
Трептов-парке. Вышел к серому зловещему зданию, от- 
куда в 1933 году фашисты начали свой кровавый поход 
против коммунизма и которое в 1945 году полк Зинчен- 
ко вместе с другими прославленными полками взял 
штурмом. 
` Будь проклята война! Каким горем обернулась она 
для миллионов советских семей, для семьи Зинченко! 
За полчаса до начала штурма рейхстага Федор Матве- 
евич узнал, что здесь, под Берлином, четыре дня назад 
погиб его младший брат Алексей. А еще раньше, в 
1941] году на подступах к Москве был убит Емельян. 
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В Сталинграде сложил голову третий брат — Владимир. 
Все шесть его родных сестер получили похоронки на 
своих мужей. И вот он один дошел до этих стен. Изра- 
ненный, контуженный, но дошел. Как долог был путь! 
И вспомнились полковнику Зинченко снега Северо-За- 
падного фронта, торфяные болота за Калинином, холод- 
ные ветры Прибалтики, разрушенные польские села, 
объятый огнем берлинский пригород Каров, сражение 
за Фербиндунгс-канал, захват моста Мольтке, рукопаш- 
ные бои в «доме Гиммлера» и, наконец, последний штурм. 

Мысли Федора Матвеевича, улетевшие туда, на бере- 
га Шпрее, вернулись назад, к днепровским берегам, в 
мирную квартиру на Пастеровской улице. Он взглянул 
на часы и заторопился. 

— Ничего не поделаешь,— как бы извиняясь перед 
нами, сказал Федор Матвеевич.— Дела. 

А дел у него и в самом деле очень много. Он депутат 
Черкасского городского Совета, член правления город- 
ского общества «Знание». Всегда дорогой гость на ком- 
сомольском слете, у пионерского костра... 

Когда Федора Матвеевича Зинченко избрали членом 
обкома партии, он зашел к первому его секретарю. 

— Какое мне дадите поручение как члену бюро? 

— А вы его уже выполняете,— ответил первый сек- 
ретарь обкома.— Продолжайте воспитывать молодежь 
и дальше. Это и есть наиответственнейшее партийное 
задание. 

Недавно к боевым наградам Федора Матвеевича при- 
бавилась еще одна. Он удостоен ордена Дружбы наро- 
дов за активную и многолетнюю работу по патриотиче- 
скому и интернациональному воспитанию трудящихся. 

Вместе с Федором Матвеевичем мы выходим из дому. 
Отстав на полшага, любуемся его строгой военной вы- 
правкой, его твердой походкой. Встречные узнают пол- 
ковника Зинченко и тепло приветствуют его. 

Героя войны, первого коменданта рейхстага. 

Человека, в ком воплотилась живая история партии, 
комсомола, Советского государства, наших славных 
Вооруженных Сил. 


Январь, 1985 г. 





Юрий ВОРОНОВ 
ИХ ОРУЖИЕМ БЫЛО СЛОВО 





Им — спецпропагандистам 7-го отдела — стрелять на 
войне приходилось в исключительных случаях. И бое- 
выми наградами их отмечали не за сбитые самолеты и 
сожженные танки. Их личным оружием было слово, 
которое, перекрывая гул сражений, звучало над враже- 
скими окопами... 

С Конрадом Вольфом — известным кинорежиссером 
Германской Демократической Республики, президентом 
Академии искусств — мы встретились в Берлине. Сын 
писателя-антифашиста Фридриха Вольфа, офицер Со- 
ветской Армии Конрад Вольф в составе 47-й армии про- 
шел от Кавказа до Берлина. Награжден орденами Оте- 
чественной войны [ степени и Красной Звезды, многими 
боевыми медалями. 

— В Москву, — рассказывал Конрад Вольф, — мы 
приехали в марте 1934 года из Швейцарии, куда мой 
отец по указанию ЦК КПГ нелегально переправился 
сразу же после прихода Гитлера к власти. Учился я 
в 110-й школе имени Нансена у Никитских ворот: над 
ней шефствовал Главсевморпути. Никогда не забуду, 
как к нам в гости приезжали О. Ю. Шмидт, челюскин- 
цы, папанинцы. 

— А когда попали в армию? 

— В конце 1942-го, когда исполнилось семнадцать. 
Сначала в штаб Закавказского фронта, потом в полит- 
отдел 47-й армии. Работал на МГУ — мощной громко- 
говорящей установке, кроме того, допрашивал плен- 
НЫХ... 
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Передо мной документы: две небольших книжечки 
в матерчатых переплетах и блокнот фабрики «Светоч» 
с крейсером на обложке. Я листаю пожелтевшие стра- 
ницы, исписанные мелким, но четким полукруглым по- 
черком, какой обычно бывает у людей, только что окон- 
чивших школу. Чернила выцвели. Первая запись сде- 
лана в Кабардинке под Новороссийском. 

«20.3.1943. Примерно в 11| часов слышен прибли- 
жающийся гул самолетов. Взрыв, один, другой... Над 
домами облака пыли, дым. Рядом, около недорытой 
щели, кричит ребенок. Ранен в ногу. Слева от дороги 
лежит изуродованный снарядом человек. Он мертв. 
У него из кармана вынимают документы. Началь- 
ник, обращаясь ко мне, говорит: «Да, Конрад, это — 
война». | 

«30.3.1943. Страшное зрелище — город Шаумян. 
Сплошные развалины, груды битого кирпича...» 

«3.4.1943. Получил четыре письма... В письме от 
17.3 сообщили, что папа только что вернулся из Дон- 
басса и награжден орденом Красной Звезды». 

«2.6.1943. Ура! Только что зашел майор Гавриков и 
поздравил меня с присвоением звания младшего лей- 
тенанта...» 

«16.8.1943. Юго-восточнее Боромли появились воен- 
нопленные, которые прятались в лесах, а теперь голод 
их выгнал оттуда. Допросил двоих: одного лейтенанта, 
страшно тупого, который твердил лишь одно: «За нас 
думает фюрер», «Это должен знать фюрер...» 

«23.9.1943. Направляемся на запад к Днепру между 
Черкассами и Киевом. Неужели мы скоро увидим воды 
Днепра?!. Сейчас настанут, несомненно, самые решаю- 
щие дни нашего наступления — мы подходим к знаме- 
нитому «Восточному валу», о котором так много говорят 
фашисты и на который они так надеются. Скоро, уже 
скоро дойдем до границы!» 

«10.8.1944. Пишу уже не в Советском Союзе, а в 
Польше, под Варшавой. Последние недели заключали 
в себе сплошное передвижение, уйму работы, так что 
о дневнике и думать не приходилось. Думаешь лишь 
о том, как бы вздремнуть часок. Пленные поступают 
СОТНЯМИ...» 
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«25.12.1944. С 12-го по 23-е находился в командиров- 
ке в дивизии: руководил составлением программ для 
МГУ и вел передачи от имени Красной Армии. Часов 
в шесть вечера мы выезжали в какой-либо пункт и ве- 
щали там около часа. Уже в начале нашей деятельно- 
сти добровольно сдался в плен солдат СС. Он дал очень 
важные показания. Его переправили в штаб фронта. 
Вскоре на нашу сторону перебежал еще один солдат 
из той же шестой роты. Он тоже сдался в плен под влия- 
нием наших передач и начал выступать на МГУ, при- 
зывая своих товарищей последовать его примеру. По- 
том к нам перешли еще несколько человек. Так что мы 
добились успехов. Завтра, очевидно, опять выеду на 
МГУ работать до 29— 30-го». 

«16.4.1945. Сегодня начинаем большие дела. Пишу 
эти строки на НПА в ожидании пленных. Мы начали 
наступление на Берлин!..» 

«18.4.1945. Сижу в машине на берегу Одера в ожи- 
дании переправы. Вчера ночью гитлеровцы разбили мост 
в Целлине с воздуха, и сейчас вся переправа сосредо- 
точивается здесь. Накопилось невероятное количество 
машин... За два дня наступления мы продвигались до- 
вольно медленно. Оборона фашистов здесь очень креп- 
кая, и приходится прогрызать каждый метр...» 

Эти строки — последние в дневнике: они обрывают- 
ся буквально на полуслове. 

— Помнится, что писал их в кабине нашей машины 
с громкоговорителем, недалеко от понтонного моста, — 
пояснил К. Вольф.— Внезапно началась страшная бом- 
бежка, и мы залегли в придорожных канавах. Некото- 
рые машины загорелись. Вскоре мы попали на ту сто- 
рону... 

— На окраине Бернау, который накануне был осво- 
божден, случилось так, что машина командующего ар- 
мией генерал-лейтенанта Перхоровича поравнялась с 
нашим грузовиком. Завязалась беседа. В ней зашла 
речь и о моем немецком происхождении, о том, что я 
родом из Штутгарта. В это время генералу доложили, 
что в городе беспорядки, а назначенный комендант еще 
не прибыл. Вот тут-то генерал и отдал приказ. «Назна- 
чаю временным комендантом, лейтенант, — сказал он, 
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быстро оформляя свое распоряжение на листке из блок- 
нота.— Займитесь складом». Уже из машины, видимо, 
стараясь вывести меня из растерянности, он под смех 
офицеров крикнул: «Штутгарт я тебе, к сожалению, 
предложить не могу!..» 

— Как сейчас, — продолжал К. Вольф, — слышу во- 
прос старшины приданного мне взвода: «Ну, что будем 
делать, комендант?» Действительно, что делать? И тут 
неожиданно вспомнились фильмы об Октябрьской рево- 
люции и гражданской войне. «Прежде всего надо занять 
почту и телеграф», — твердо сказал я. 

— Слушаюсь! 

Всего два дня был Конрад Вольф комендантом Бер- 
нау. Но с ними связаны многие воспоминания. На ок- 
раине города неожиданно обнаруживается действующее 
управление интендантской службы вермахта: его со- 
трудники, которые накануне имели выходной и не знали, 
что город взят Красной Армией, утром приехали авто- 
бусом на работу... 

— Что еще вспоминается? — размышлял К. Вольф.— 
Пожалуй, то, как на меня смотрели некоторые мои со- 
отечественники. Несколько антифашистов Бернау, с ко- 
торыми мы сразу же установили контакт, не в счет. 
Чтобы помочь людям по-новому видеть и понимать мир, 
преодолеть и отбросить прошлые представления, потре- 
бовались поистине гигантские усилия коммунистов, бор- 
цов антифашистского Сопротивления, которые, выйдя 
из тюрем и вернувшись на родину из эмиграции, немед- 
ленно взялись за дело. И, несмотря на то что их было 
вначале совсем немного, они сумели шаг за шагом со- 
здать широкий фронт борьбы за новую жизнь. Да, с тех 
пор в сознании народа ГДР произошли коренные сдви- 
ги. Сформировался новый человек, новый немец, и это — 
не слова, а живая реальность. Прошедшие годы научили 
людей понимать, кто их истинные друзья и кто враги. 


Апрель, 1975 г. 
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Георгий КУБЛИЦКИЙ 
СИБИРЬ, ОПОРА ФРОНТОВАЯ 





— И подумать только: почти весь правый берег Енисея 
застроен здесь в войну, — говорил Н. Н. Каминский.— 
Целый второй Красноярск... 

В уличных просветах — тающие над градирнями об- 
лачка пара, трубы, корпуса цехов. В сторонке, среди 
многоэтажья новостроек, спрятались невзрачные ба- 
раки. 

— Последние. Снесут не сегодня завтра. Это сорок 
первый год. Вон Дворец культуры, видите? На его ме- 
сте как раз и был полевой штаб, руководивший раз- 
грузкой нашего «Красного Профинтерна». 

На этот крупнейший машиностроительный завод, ко- 
торый находился в Бежице, под Брянском, Николай Ни- 
колаевич Каминский пришел в 1925 году. Перед вой- 
ной работал заместителем директора по строительству. 
Приказ об эвакуации завода был получен после не- 
скольких сильных воздушных налетов. 

— Решили вывезти все, — вспоминал Каминский.— 
Снимали с путей рельсы, выкапывали трубы и кабели. 
Да что там: бронзовую стружку ночами грузили... 
В сентябре сорок первого опустевшую заводскую пло- 
щадку принял у нас фронт. А завод тем временем рас- 
тянулся на полстраны: почти шесть тысяч вагонов 
с оборудованием, сотни составов. Последние эшелоны 
пришли сюда, к маленькой станции Злобино, когда 
на Енисее был ледостав. Разгружались в степи, 
впрягались в сани со станками, били ломами мерзлую 
землю... 
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В ту зиму не ждали светлые, приспособленные кор- 
пуса и тех, кто оседал непосредственно в городах. Ир- 
кутск разместил крупное предприятие в горнометаллур- 
гическом институте. Запорожский комбайновый завод 
«Коммунар» Красноярск принял в цехи старого ликеро- 
водочного завода. Тюмень смогла предоставить одному 
из заводов только свой крытый рынок и несколько ста- 
рых лабазов. Но это вовсе не значило, что Сибирь в 
целом не готовилась заблаговременно к тому, чтобы, 
подобно Уралу, стать в грозный час могучим арсеналом 
державы. 

Мудро и дальновидно партия добивалась на до- 
военном Востоке высоких темпов индустриализации. 
К новой металлургической базе, к гигантам Кузнецка 
Сибирь успела приплюсовать заводы, дублирующие 
важные отрасли промышленности западных районов. 
Предвоенная Сибирь имела уже более тысячи крупных 
предприятий машиностроения и металлообработки. 
Именно они начали резко наращивать выпуск военной 
продукции, пока перебазированные заводы оседали на 
новом месте. 

— Четыре барака да совхозная конюшня — вот все, 
что было возле станции Злобино,— продолжал рассказ 
Каминский.— В конюшне поставили станки, начали вы- 
пускать минометы. А рядом работали прямо под доща- 
тыми навесами. Это при сибирской-то зиме! Жгли кост- 
ры, на руки лили горячую воду, чтобы мороз пальцы 
не прихватил. И вот однажды над нашим табором запел 
гудок «Красного Профинтерна»! Верите, многие плака- 
ли. Значит, живет завод... 

В ту первую военную зиму гудки пробовали голос 
по всей Сибири. На спешно достроенных сибирских за- 
водах и на тех, что только лишь пускали корни в си- 
бирскую землю. 

Сибирь жила трудно. Больше половины коммуни- 
стов ушли на фронт. Сильно поредевшие кадры партий- 
ных и советских руководителей работали с изматываю- 
щей нагрузкой. Решать надо было сразу, смело, без- 
ошибочно, отвечая по законам военного времени и за 
формирование сибирских дивизий, и за пуск перебази- 
рованных заводов. 


261 


Георгий Кублицкий 


Вот некоторые выдержки из сибирской хроники тех 
лет: 

Томск. Заседание бюро горкома партии в ночь на 
23 июня 1941 года. Из постановления: «Всякое нару- 
шение и отступление от правильного выполнения моби- 
лизационного задания расценивается как предательство 
Родины». 

Омск. Городской партийный актив 28 августа 1941 
года. Главный вопрос: женщины должны всюду заме- 
нять фронтовиков. Женские бригады уже работают 
даже в литейных цехах. Решение актива: немедленно 
всюду организовать производственное обучение женщин, 
развернуть соревнование за овладение профессиями. 

Новосибирск. Пленум горкома партии, декабрь 
1941] года. Итоги социалистического соревнования: 
3800 производственников дают 2—3 нормы изо дня 
в день. 

Следом за трехсотниками появились первые тысяч- 
ники — 10 норм в смену! Сибирь бросила вызов Уралу. 
Новосибирский тысячник, токарь Павел Ширшов напи- 
сал нижнетагильцу, тысячнику Дмитрию Босому: «Ты 
на Урале, я— в Сибири, ты на фрезерном, я— на то- 
карном станках делаем одно общее дело: куем в тылу 
победу над врагом... Давай соревноваться!» Босой от- 
ветил: «Будем работать так, чтобы фронт сказал — 
спасибо!» 

Коммунист Николай Лунин удвоил время пробега 
своего паровоза без ремонта, что позволило водить до- 
полнительные составы для фронта, и вскоре «лунинцы» 
появились на всех железных дорогах страны. 

Трое изыскателей — Александр Кошурников, Алек- 
сей Журавлев и Константин Стофато погибли зимой 
1942 года, разведывая трассу будущей железнодорож- 
ной магистрали Абакан — Тайшет, и страничку дневни- 
ка с записями об их предсмертных часах после войны 
выставили в Музее революции рядом с реликвиями Ста- 
линградской битвы. 

Строки хроники — лишь отдельные штрихи картины 
трудового героизма, на который партия вдохновляла 
людей. За два года Западная Сибирь увеличила воен- 
ное производство в 27 раз. С каждым месяцем она на- 
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правляла фронту все больше эшелонов с танками, пуш- 
ками, минометами. 

«Завод и житница державы, ее рудник и арсенал». 
Эти слова, посвященные сибирской земле, документаль- 
но точны. В тяжелейший 1942 год Сибирь дала превра- 
щенной в военный лагерь стране почти треть чугуна и 
стали. Свыше трети угля. Больше четверти проката. 
Около половины кокса. Четверть всего заготовленного 
страной хлеба. 

Этот хлеб дала сибирская деревня, где осталась треть 
работоспособных мужчин, а из каждых десяти механиза- 
торов девять ушли на фронт шоферами и танкистами. 

..Но вернемся в Красноярск, туда, где на месте вы- 
грузки эшелонов «Красного Профинтерна» высятся те- 
перь корпуса огромного «Сибтяжмаша». 

Степь возле станции Злобино была пустынной, но 
рядом трудился для фронта рабочий Красноярск, гото- 
вый помочь, поддержать, и вот что говорил об этом Ни- 
колай Николаевич Каминский — ветеран «Красного 
Профинтерна», ставший почетным гражданином Крас- 
ноярска: 

— Да разве могли бы мы уже в сорок втором выпу- 
скать на новом месте первые краны для оборонных за- 
водов, если бы не красноярцы? Кварталы тылового Крас- 
ноярска казались затемненными: город отдавал элект- 
роэнергию заводам, в том числе и нашему. Вместе с 
нами красноярцы прокладывали подъездные пути, строи- 
ли корпуса. Красноярский паровозовагоноремонтный 
посылал к нам своих мастеров и монтажников, дал кот- 
лы, позднее снабжал буксами, бронзовым литьем. Раз- 
ве забудешь рабочую солидарность, гостеприимство си- 
биряков? 

Западная и Восточная Сибирь приняли в начале вой- 
ны свыше трехсот предприятий и за военные годы ввели 
в строй сотни новых. Социалистическая экономика по- 
казала свою гибкость, маневренность, жизнестойкость, 
за короткий срок резко нарастив военный потенциал 
Сибири. Один из сибирских авиационных заводов начал 
выпуск продукции в дни битвы за Москву. К празднику 
Победы на его счету было 15 тысяч боевых машин. Это 
равно примерно пятой части самолетов, созданных всей 
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чудовищной военной машиной гитлеровской Германии. 
Другой сибирский завод выпускал моторы в количест- 
ве, достаточном для оснащения десятой части всех со- 
ветских танков. 

Мощный индустриальный край с колоссальными при- 
родными богатствами — таким знает сегодняшнюю Си- 
бирь весь мир. После великой Победы армады ее 
тракторов, сменивших танки на заводских конвейерах,. 
пошли в наступление на целину. Тюмень, «столица дере- 
вень», за военные годы превращенная в индустриаль- 
ный город, стала опорой разведок нефти и газа, завер- 
шившихся открытием века. На сибирских реках подня- 
лись и поднимаются плотины величайших гидростанций 
планеты. Какой уголок Сибири ни возьми, главная его 
примета — стройка. 

А что теперь там, где в 1941 году оставались полу- 
разрушенные коробки цехов? И я слышу рассказ о Брян- 
ском машиностроительном, который восстанавливали 
вернувшиеся фронтовики. В 1974 году орденом Ленина 
отметили его столетие, зачтя в трудовой стаж и то вре- 
мя, когда при оккупантах мертвыми стояли корпуса: 
ведь люди и оборудование и в ту пору работали для 
Победы. Между прочим, на кранах возрожденного за- 
вода есть марка «Сибтяжмаша»: долг платежом красен. 
От старого корня — два могучих ствола! 

..По всей Сибири — мемориальные доски и обелиски 
в честь бессмертных подвигов прославленных сибирских 
дивизий. []о всей Сибири — Вечные огни в память ее 
сынов и дочерей, сложивших голову за Отчизну. И по 
всей Сибири — огни ее гигантских заводов и гидростан- 
ций, ее новых железнодорожных магистралей и новых 
городов, ведущих родословные от грозовых лет. 

Послевоенные пятилетки принесли сибирскому краю 
всемирную славу. Но никогда не затмит она в народ- 
ной памяти негромкую, но поистине немеркнущую славу 
тех лет, когда по воле партии тыловые Урал и Сибирь 
представляли собой единый боевой лагерь с фронтом. 


Апрель, 1975 г. 





Леонид ЕВТУХОВ 
КАПЛЯ КРОВИ 





«Дорогая Таня, я вас никогда не встречал, но решился 
написать это письмо. Вы и ваши подруги стали донора- 
ми, чтобы спасать раненых бойцов. Знаете ли, как это 
дорого для нас? Я был ранен в бою и обречен на смерть, 
но врачи перелили мне вашу кровь, и я вновь живу. 
Спасибо, Таня, не только от себя, но и от других 
раненых, которым вы и многие другие доноры спасли 
ЖИЗНЬ...» 
(Из фронтового письма ленинградке 
Тане Самойловой) 


Колонный зал Дома союзов видел -много встреч, но 
эта была, наверное, одной из самых удивительных. Плыл 
по залу набат фронтовых песен, пламенели полотнища 
знамен, пылали гвоздики... Ветераны войны, раненные 
под Смоленском и Орлом, на Волге и на Днепре, осво- 
бождавшие Варшаву, Прагу, Белград и Бухарест, встре- 
чались с теми, кто в годы войны спасал их жизнь своей 
кровью. 

В руках у меня маленькая донорская книжица — 
свидетельница народного подвига. В дни войны таких 
было выдано 5,5 миллиона. На фронты, в полевые мед- 
санбаты и тыловые госпитали был отправлен 1 миллион 
700 тысяч литров донорской крови. Сравните это с ре- 
кой, найдите другую метафору, но истинная мера чело- 
веческой крови всегда была и остается — капля... 

В 1926 году в Москве был организован первый в мире 
Центральный институт переливания крови. К началу 
войны была уже создана единая государственная систе- 
ма донорства и службы крови. Консервированную кровь 
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заготавливали в тылу, в институтах и на станциях пере- 
ливания крови. Затем доставляли ее на фронт. С первых 
дней войны донорство приняло всенародный размах... 

22 июня 1941 года, когда страну облетела весть 
о вероломном нападении фашистской Германии, у стан- 
ций переливания крови Москвы, Ленинграда, Горького, 
Тулы, Орла, сотен других городов выстроились очереди 
людей, желающих дать свою кровь для бойцов Красной 
Армии. Были среди них студенты, рабочие, ученые, кол- 
хозники и даже дети. | 

Ученик 10-го класса города Петрозаводска Коля Сви- 

ридов писал: «Мне скоро 17 лет, а у меня отказываются 
принять кровь для раненых бойцов. Но я ведь член 
ВЛКСМ и считаю своим долгом бороться с фашизмом. 
Поймите, что вы обязаны принять меня в число доно- 
ров». 
_ Письмо К. Н. Милигримова от 27 июня 1941 года: 
«Мне 70 лет, но я чувствую себя крепким и поэтому 
прошу взять от меня максимум крови для раненых ге- 
роев нашей доблестной Красной Армии. Я умру спокой- 
но, когда буду знать, что отдал свою кровь для победы 
над фашизмом...» 

Из письма донора Пчелкиной, адресованного защит- 
никам Сталинграда | октября 1942 года: «Родные наши! 
Бейте врагов беспощадно! Мы посылаем вам снаряды 
и свою кровь. Мы родные по жизни советской, мы те- 
перь родные и по крови...» 

Ветераны-фронтовики и сегодня склоняют головы 
перед теми, кто, проводив на фронт своих сыновей, му- 
жей, братьев, работая в поле и на заводах по 12—14 ча- 
сов в сутки, приходил на станцию переливания крови, 
чтобы помочь фронту не только хлебом, снарядами, 
танками, «катюшами», но и своей кровью. 

Москвичка Мария Жданович, потерявшая во время 
одного из налетов дочь, явилась в институт для сдачи 
крови в десятый раз. Врачи не знали: именно в этот 
день она получила извещение о том, что на фронте по- 
гиб ее сын. 

За годы войны Москва отправила на фронт 500 ты- 
сяч литров донорской крови. Не было такого уголка 
страны, откуда бы не поступала кровь для фронта. 
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Вот цифры: в первый же год войны в Грузии было 
10350 доноров, в Азербайджане — 9000, в Армении — 
4250, в Таджикистане — 900, в Туркмении — 1800, в Ка- 
захстане — 2250, в Узбекистане — 4500, в РСФСР (56 го- 
родов) — 217 900 доноров. 

Давайте вдумаемся в строчки научного доклада: «Во 
время Великой Отечественной войны из всех умерших 
от ран только | процент составили погибшие от потери 
крови. В первую мировую войну по этой причине по- 
гибли 65 процентов раненых». 

Кровь для спасения раненых давали не только тру- 
женики тыла. С первого дня войны донорами станови- 
лись врачи и медсестры, легкораненые и выздоравли- 
вающие воины. 

На встрече доноров выступила Галина Сушко. С пер- 
вого дня войны она была на фронте. В декабре 1941 го- 
да, рассказывала Сушко, в медсанбат санитары доста- 
вили тяжело раненного бойца. Нужной группы крови 
не оказалось, и хирург предложил ей лечь на опе- 
рационный стол для прямого переливания крови сол- 
дату. 

— На следующее утро меня попросили зайти в па- 
лату,— продолжала свой рассказ Сушко.— Навстречу 
приподнялся молоденький солдат, у которого ампутиро- 
вали ногу. Он сказал: «Спасибо тебе, сестричка, за 
кровь. Я в неоплатном долгу перед тобой...» 

Годом позже спасали жизнь уже и самой Галине 
Сушко, раненной в бою. Ей перелили кровь медицин- 
ской сестры киевлянки Марии Левитас. 

Есть в нашей стране город, в котором донорское дви- 
жение в годы войны красноречивее всего свидетельство- 
вало о возможностях человека. Когда выступала лау- 
реат Государственной премии, профессор Научно-иссле- 
довательского института гематологии и переливания 
крови в Ленинграде Любовь Григорьевна Богомолова, 
зал замер. 

Институт переливания крови находился в подземелье 
бывшего монастыря Троицкой общины. Фашисты вели 
регулярный обстрел института. У его входа были ране- 
ны осколками снарядов доноры Ю. Суходольская, В. Бру- 
дастова, К. Малинина и многие другие. 
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14 сентября 1941 года воздушная тревога в Ленин- 
граде длилась без перерыва весь день. Доноры не могли 
прийти. Тогда кровь дали сотрудники института. Кровь 
была отправлена на фронт. 

Донорство в осажденном городе было столь массо- 
вым, что родственники разыскивали друг друга через 
регистратуру института. 

40000 специальных термоконтейнеров с упакованны- 
ми в них бутылками крови отправил на фронт блокад- 
ный Ленинград. Так чем же, какой мерой можно изме- 
рить всю глубину и величие этого подвига?! 

За сдачу крови полагалась денежная компенсация. 
Но многие от нее отказывались. Денежные компенсации 
доноров обычно поступали в фонд обороны. Так появи- 
лись истребитель «Карельский донор», эскадрилья «Ле- 
нинградский донор»... На средства доноров были куп- 
лены и отправлены на фронт десятки танков и орудий, 
сотни пулеметов. 

От первого и до последнего часа войны и каждый ее 
день на самолетах, в поездах, на автомашинах или про- 
сто в сумках курьеров поступала на фронт человеческая 
кровь. Это был самый срочный, самый важный груз. 

— Мы выбрасывали сиденья, термосы с кофе, сни- 
мали даже сапоги, — вспоминала бывшая летчица отря- 
да санитарной авиации К. Цабродина,— лишь бы взять 
с собой еще один ящик с драгоценными ампулами. От- 
ряд наш доставлял кровь и в партизанские отряды, и 
на передовую в медсанбаты, и в госпитали... 

..Поздно вечером, когда закончилась встреча доно- 
ров-ветеранов, я спросил у Любови Григорьевны Бого- 
моловой о судьбе Тани Самойловой, письмом к которой 
начат этот рассказ. Оказалось, после войны она стала 
женой того самого молодого командира, которому пере- 
лили ее кровь, вырастила троих детей. И вспомнились 
мне хорошие строки: 


«Любовь» и «Кровь» — 

из века в век 
Рифмует человек. 
И нет живительней любви, 
Скрепленной на крови. 


Январь, 1975 г. 








Олег СМИРНОВ 
ЭШЕЛОНЫ ШЛИ НА ВОСТОК 





Лето 45-го. Германия. Солдаты здесь еще жили войной, 
но уже жили и миром. И прогретый воздух, весенняя 
земля, солнце и цветы — все звало к мирной жизни, от 
которой они отвыкли. Всем хотелось домой, к своим 
близким. Учиться, работать, любить!.. 

По тревоге нас подняли неожиданно. Построились — 
и на железнодорожную станцию, где призывно гукали 
паровозы. Прощай, Германия! Мы пришли сюда, чтобы 
добить войну и фашизм. Почти на четыре года растя- 
нулась эта страда. Мы сдавали и освобождали города 
и села, теряя друзей. Дорогой ценой мы спасли свою 
страну, спасли другие страны от фашизма и, сделав 
свое дело, едем домой. Прощай, Германия, здравствуй, 
Россия! 

Батальоны 192-й дивизии грузились по-скорому, эше- 
лоны в равные промежутки уходили со станции. Всхо- 
дило солнце, не переставал сыпать дождик, солдаты 
шутили: слепой дождь — к удаче. Мы стояли у раскры- 
тых дверей теплушки и вдыхали смолистый воздух отбе- 
гающих назад сосняков да ельников. Навстречу про- 
громыхал порожняк, за ним еще один. Проводив глаза- 
ми встречный эшелон, кто-то сказал задумчиво: 

— За нашим братом. Перебрасывают весь корпус. 
Возможно, всю 39-ю армию... Я на станции встретил 
друзей из соседнего корпуса. 

— Ты думаешь, армию расформируют? 

— Не думаю. Едем на восток — война как бы в о6б- 
ратном порядке раскручивается... 
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А вскоре эшелон уже вез нас по тем краям, где сов- 
сем недавно мы поднимались в атаку и где лилась кровь. 
Где-то неподалеку протекала река Шешупа. Наша ди- 
визия вышла к Шешупе в октябре 44-го и форсировала 
ее. Тяжелейшие были бои. Пытаясь сбросить нас в реку, 
гитлеровцы непрерывно контратаковали. Советские вои- 
ны стояли насмерть. Командир стрелкового взвода мое- 
го родного 490-го полка лейтенант Иван Шкатов и две- 
надцать его бойцов три часа удерживали плацдарм за 
Шешупой до подхода подкрепления и погибли, так и 
не пропустив врага. Лейтенанту Шкатову посмертно 
было присвоено звание Героя Советского Союза. 

Отсюда, с плацдарма, наши полки двинулись в ян- 
варе 45-го на запад. В сражениях на территории Во- 
сточной Пруссии воины дивизии проявили массовый 
героизм, а двое из них — рядовой Александр Логунов 
и старший сержант Геннадий Барыков — пополнили 
семью Героев Советского Союза. 

..Паровоз усердно дымил, состав извивался, позади 
текуче сверкали рельсы, и впереди открывались рельсы, 
рельсы. На нарах теплушек похрапывали ребята (отсы- 
пались за войну), курили, вспоминали бои и своих то- 
варищей. 

Польша. Деревни в этих местах уцелели — советские 
войска гнали тогда фашистов здорово. На остановках 
вагоны окружают местные жители — с такой же тепло- 
той они встречали нас, когда мы продвигались с восто- 
ка на запад, неся вместе с польской армией освобож- 
дение многострадальной Польше. 

Проехав, наконец, границу, поезд останавливается. 
Белоруссия. На месте спаленного села — землянки... 

Вместо Минска — коробки сожженных и взорванных 
зданий, нагромождение руин. Но город не мертв. Город 
жив: дымят трубы, по улицам катят трамваи и автобу- 
сы, на тротуарах пешеходы. Когда утром 3 июля 44-го 
года мы ворвались в Минск, он казался уничтоженным: 
при отступлении немецкие саперы минировали и взры- 
вали сохранившиеся здания. Наши войска помешали 
гитлеровцам довести черное дело до конца. 

В промежутке между боями за Оршу и Минск были 
еще бои за Борисов, было форсирование Березины. Там 
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в районе деревни Малые Ухолоды мы потеряли своего 
комдива полковника Александра Макаровича Ковалев- 
ского. Командование принял его заместитель Герой Со- 
ветского Союза полковник Лука Минович Дудка — он 
тоже погиб, но уже в Берлине, в уличных боях. 

На минском вокзале — кумачовые лозунги: «Горячий 
привет героям-освободителям!», «Беларусь низко кланя- 
ется доблестным советским воинам!», «Слава — отваж- 
ным сынам народа!» На перроне, на путях — столпотво- 
рение: крики, песни, гармошечные переборы. И слезы. 
Плакали одетые в черное женщины... 

Как же долго мы ехали мимо пепелищ, полусгорев-. 
ших изб! За окном — траншеи, воронки, поржавелые ос- 
товы машин, расщепленные деревья. Москва уже ря- 
дом, и только теперь, после Берлина, мы, кажется, по- 
настоящему осознали всю меру опасности, нависшей над 
столицей в 41-м. 

Наш эшелон прибыл на северную окраину Москвы. 
Долго в тот вечер никто не ложился спать. А когда 
проснулись засветло, состав громыхал уже по Северной 
дороге, удаляясь от столицы. В точности еще никто ни- 
чего не знал, куда едем. Но громадное количество 
эшелонов с личным составом и боевой техникой, устре- 
мившихся на Дальний Восток, говорило само за себя. 

..Всть святое понятие воинского долга, и мы созна- 
вали: коль надо, то будем воевать — на совесть, как 
научились за четыре года. 

Лишь потом, после войны, стало известно, что 192-ю 
дивизию, как и всю 39-ю армию, как и 5-ю армию (тоже 
воевавшую в Восточной Пруссии), перебросили на Даль- 
ний Восток именно по причине ее большого опыта по 
прорыву немецких укрепленных оборонительных полос, 
схожих с укрепленными районами миллионной Квантун- 
ской армии на границах Маньчжурии. 

Не могли мы тогда знать и того, что на Ялтинской 
конференции Рузвельт и Черчилль повторно обратились 
к И. В. Сталину с просьбой о вступлении СССР в войну 
против Японии. Верное союзническим обязательствам, 
Советское правительство удовлетворило эту просьбу. 

Поскольку сил, дислоцировавшихся на Дальнем Во- 
стоке, могло оказаться недостаточно для быстрейшего 
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разгрома Квантунской армии, Верховное Главнокоман- 
дование приняло решение о крупной перегруппировке 
советских войск с запада на восток. Перевозились и 
выгружались десятки тысяч орудий и танков, минометов 
и автомашин, многие десятки тысяч тонн боеприпасов, 
горючего, продовольствия. За два месяца на Дальний 
Восток и в Забайкалье поступило с запада, с расстоя- 
ния 9—12 тысяч километров, около 136 тысяч железно- 
дорожных вагонов с войсками и грузами. 

К августу на Дальнем Востоке было сосредоточено 
||] общевойсковых и одна танковая армия, свыше 
3800 боевых самолетов. 

..Но вернемся в июнь 45-го. Наши эшелоны шли на 
восток, и встречные поезда уступали дорогу — так ког- 
да-то пропускались эшелоны, шедшие на запад, к 
фронту. 

Города и деревни за Уральской грядой, на сибир- 
ских просторах, не задеты войной. А люди задеты — это 
ощущалось сразу. Вряд ли была семья, в которой кто-то 
не погиб или не ранен. И кормили, и одевали армию 
эти тыловые районы. 

Чем дольше мы в пути, тем явственней убеждение: 
будем воевать. На политзанятиях и в беседах нам гово- 
рят о необходимости потушить второй очаг мировой вой- 
ны, что до сих пор бушует на Дальнем Востоке... По- 
ставлена задача разбить Квантунскую армию, помочь 
народам Китая, Кореи и других государств, оккупиро- 
ванных японскими милитаристами,— освободительную 
миссию Советской Армии, начатую в Европе, завершить 
в Азии... 

В Чите, когда меняли паровоз, запомнилось такое. 
Осмотрщики лазали под вагонами, проверяли буксы. 
Один, чумазый, с молотком, вынырнул из-под теплушки, 
угостился у солдат папироской и с восторгом сказал: 

— Силища прет на восток! 

Фронтовики улыбались, кивали согласно: против Со- 
ветской Армии, победившей гитлеровскую Германию и 
ее сателлитов, находящейся во всеоружии опыта и мо- 
гущества, никому не устоять. За вокзалом наигрывали 
«Синий платочек». Лиственницы вокруг города караб- 
кались по склонам, будто норовя добраться до неба. 
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А оно, высокое, голубело над сопками с оранжевой ра- 
дугой — составы проходили под ней, как под торжест- 
венной аркой. 

Многие эшелоны проследовали через Читу, двигаясь 
к Хабаровску, к Владивостоку. А наш эшелон свернул 
отсюда с Транссибирской магистрали на маньчжурскую 
ветку — к Борзе и Соловьевску. 

Мы еще ничего не знали ни о предстоящей выгруз- 
ке в Баин-Тумэне, ни о прорыве японской обороны, ни 
о походе через Хинган. Нас еще ждали впереди востор- 
женные встречи в китайских селах и городах, бои, ги- 
бель друзей и 3 сентября — праздник Победы над им- 
периалистической Японией. Эшелоны катили по Забай- 
калью. Колеса отстукивали последние сотни километров. 
И отсветы багровых закатов на лицах солдат были как 
отсветы победных боев — и прошедших, и предстоящих. 
Там, под Халун-Аршаном, Ванемяо, Чанчунем... 


Август, 1975 г. 


18 В солдатской шинели 





Валерий КАЛИНКИН 
«ПОБЕДА» И «СЛАВА». 





Пройдя снегами Подмосковья, отгремев на сталин- 
градских, курских и днепровских рубежах, перемахнув 
свой огневой экватор, в ноябре 1943-го война будто бы 
дала обеим сторонам короткую паузу для размыш- 
лений. В рейхстаге они были неутешительными, это 
виделось и это слышалось даже за изощренной вязью 
словес вражеской пропаганды. В Кремле был сделан 
уверенный вывод: война пошла по московскому вре- 
мени. 

Отметим в хронике Великой Отечественной и эту 
дату: 8 ноября 1943 года. Два Указа Президиума Вер- 
ховного Совета СССР в тот день поставили рядом два 
слова — «Победа» и «Слава», учредив полководческий 
и солдатский ордена. 

Из статута: «Орденом «Победа», как высшим воен- 
ным орденом, награждаются лица высшего команд- 
ного состава Советской Армии за успешное проведе- 
ние таких боевых операций... в результате которых 
в корне меняется обстановка в пользу Советской Ар- 
МИИ». 

Из статистики: «За годы Великой Отечественной 
войны орденом Славы 3-й степени награждено более 
868 тысяч воинов, орденом Славы 2-й степени — около 
46 тысяч, более 2500 воинов стали полными кавалера- 
ми этого ордена». 

Есть символ в том, что ордена «Победа» и Славы 
трех степеней были учреждены, когда наши победы на 
всех фронтах положили начало коренному перелому 
в войне. 
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Что делали, о чем думали восьмого ноября 1943 го- 
да Г. К. Жуков и Т. М. Питенин, А. М. Василевский 
и К. К. Шевченко — два маршала и два солдата Совет- 
ского Союза, стоящие под первыми номерами в списках 
награжденных орденом «Победа» и орденом Славы? 
О чем думали, вряд ли теперь узнаем. А вот делали они 
все вместе Победу. Маршалы — у карт с прицельными 
красными стрелами, которые понесут на своих плечах 
полки и дивизии, а солдаты... Солдаты шли на острие 
этих стрел. 

В небольшой книге Константина Симонова (она так 
и называется «Шел солдат...» и посвящена полным ка- 
валерам ордена Славы) обращает на себя внимание 
одна деталь. Даются фотографии орденоносцев: сегод- 
няшних и военных лет. Так вот, в ряде случаев на месте, 
где должен бы помещаться фронтовой снимок — прямо- 
угольная рамка, а в ней лаконичная строчка: «Военных 
фотографий нет». Вроде бы строчка как строчка. Что 
в ней такого? В ней-то, в общем, и ничего. Но за строч- 
кою — размышления: в грохоте боев так и не щелкнул 
затвор фотоаппарата. На все нашлось время у кавалеров 
высшего солдатского ордена — первыми ворваться в окоп, 
драться в горящем танке, в кромешном дыму выис- 
кивать и поражать артогнем цели неприятеля, спасать 
командиров, устремлять в пике атакующий штурмо- 
вик; на все нашлось время — отстоять Москву и Ста- 
линград, выстоять в огне Курской дуги, взять Берлин; 
на все нашлось время — не нашлось лишь нескольких 
секунд, чтоб сфотографироваться. Долог был солдат- 
ский путь. И порой не короче был путь, на котором 
награды искали героев. Да что там был! Даже се- 
годня, десятилетия спустя После того как зачехлены 
орудия, в наши дни, когда старшие попривыкли к ти- 
шине и подзабыли, какой стороны улицы держаться при 
артобстреле, а младшие того и не знают, нет-нет да и 
всколыхнет сердце скупая информация газетной строки: 
вручен орден Славы такому-то... 

В моей журналистской практике есть три случая, 
согретых особым теплом воспоминаний. 

Как-то, еще в окружной газете, я не выполнил ре- 
дакционного задания и получил... благодарность. А была 
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обычная командировка в Н-ский гарнизон Краснозна- 
менного Приволжского военного округа. Все шло своим 
чередом, пока, выйдя из вагонного купе, не услышал 
разговор двух собеседников, оказавшихся служащими 
одного предприятия: 

— Вот едем, а в клубе сейчас музыка гремит, и Мо- 
лодцова, поди, не узнать. 

— Ну уж насчет не узнать ты, брат, загнул. Не 
таков Пал Игнатьич, чтоб нос кверху. Вон же, почти 
сорок лет молчал. 

То, что услышал потом, заставило спешно надеть 
шинель, сойти на ближайшей станции, сесть на встреч- 
ный поезд, а затем на автобус, тронувшийся в глубинку 
оренбургского края, где и проживал кавалер ордена 
Славы сержант запаса Павел Игнатьевич Молодцов, 
чуть ли не на четыре десятилетия разминувшийся с поло- 
женной ему наградой. В клубе действительно гремела 
музыка, и Павла Игнатьевича было действительно не 
узнать, только неузнаванье это было особого рода. Ве- 
селый, по словам знавших его людей, и словоохотливый, 
он приумолк уже после нескольких фраз, как замолка- 
ют обычно люди, не любящие рассказывать о себе. Он 
несколько сник и как-то заторопился, будто не тогда, 
осенью сорок третьего, не там, в полосе предстоящего 
наступления, а сейчас здесь, посреди мирной оренбург- 
ской зимы, надо было спешно уйти в поиск, снять вра- 
жеский дозор, проползти, яростно отстреливаясь, 
последние спасительные метры до своего окопа, осторож- 
но перетащить через бруствер, уже тронутый первым 
морозцем, раненого командира разведгруппы и только 
потом нырнуть в окоп самому. И упасть прямо в руки 
поджидавшему их начальнику разведки полка, повто- 
’°рявшему как заклинанье: «К «Славе», к «Славе» тебя, 
солдат!» 

Мог ли он думать, сколь долгим окажется путь от 
окопа, где прозвучали эти слова, до рабочего клуба, где 
встретилась награда с героем. Далеко шагнула война, 
а солдатская слава — еще дальше! 

Второй эпизод —с московской пропиской. 

Года два назад автору этих строк было поручено 
подготовить интервью с известным военачальником 
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фронтовой поры дважды Героем Советского Союза ге- 
нералом армии А. П. Белобородовым. За час до огово- 
ренной встречи — звонок в редакцию: извините, тут 
приятная неожиданность — награда отыскала одного из 
бойцов нашей дивизии. Осторожно интересуемся, может, 
через час-другой генерал будет свободен? 

— Ну, что вы,— отвечают нам, не оставляя надежд,— 
тут мимоходом нельзя. Тут, понимаете, «Сла-ва»... 

Я вот о чем думаю. У нас в стране учреждены самые 
различные награды и есть внушительный реестр орде- 
нов и медалей. Многих из орденов и медалей могут 
быть удостоены как люди, отличившиеся в боях и 
труде, так и города, учреждения, предприятия, воин- 
ские части и соединения. Но есть среди наград такие, 
у которых особый статут. Орденом «Победа» и орде- 
ном Славы не награждаются города — только люди, 
смелостью своей бравшие города. Смелостью солдата, 
дерзостью полководца. Совсем недаром сошлись в пяти- 
конечной рубиновой звезде ордена «Победа» самые 
светлые наши символы — Кремлевская стена, Ленин- 
ский Мавзолей и Спасская башня, олицетворяющие 
страну, спасенную мужеством солдата и мудростью 
полководца. 

Вот какова вместимость ордена, нареченного светлым 
именем нашей Победы. Вот какова весомость ордена, 
если глянуть чуть дальше шестнадцати каратов его 
бриллиантовых вкрапин... 

Люди главного командования вели по дорогам вой- 
ны ее главного человека — солдата. И то, что на полко- 
водческом ордене «Победа» и солдатском ордене Славы 
есть повторяющиеся символы, — тоже ведь своего рода 
СИМВОЛ. 

Два ордена, учрежденные в один день на изломе 
войны. Два ордена, которые носят на левой стороне 
груди. Два ордена одного назначения: воздать должное 
умножившим Славу и сотворившим Победу. Иначе 
и быть не может в стране, где еще в далеком, 
обдуваемом ветрами гражданской войны восемнадца- 
том году были приняты первые декреты о награжде- 
ниях 0с0обо отличившихся в боях за Советскую власть 
и где среди первых кавалеров государственных наград 
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были рабочие и крестьяне. Потомки тех самых кре- 
СТЬЯН. 

Прослеживая историю наград от древности до наших 
дней, наткнулся на описание одного царского указа. 
В нем ханжество в помеси с велеречивостью. Предпи- 
сывалось сим сиятельным указом за участие в Отечест- 
венной войне 1812 года наградить: представителей 
дворянства — бронзовой медалью на владимирской 
ленте, купечества — медалью на анненской ленте, ду- 
ховенства — бронзовым крестом. Крестьяне же... Нет, 
тут процитирую: «Крестьяне же, из среды коих исходит 
воин на защиту отечества... крестьяне — верный наш 
народ, да получит мзду свою от бога». 

От этого указа до того дня, когда он будет напрочь 
выметен из народной памяти вихрями Октября, пройдет 
сто лет и еще три года. 

Потомок тех крестьян, коим предписывалось уповать 
на всевышнего,— парень из рязанского села Березово, 
старшина запаса Василий Иванович Шаров, ушел на 
фронт, когда враг упорно рвался к нашей столице. 
В одном из боев, рискуя жизнью, получив два ранения 
в голову, он спас-таки самоходное орудие и его расчет. 
Когда после ранения догнал свой полк, начальник шта- 
ба вручил ему сразу два ордена: Отечественной войны 
2-й степени и Славы 3-й степени. 

К ордену Славы 2-й степени Шаров, по его же сло- 
вам, опять прикатил на самоходке, подмяв в одном 
бою два станковых пулемета врага, расчет противотан- 
ковой пушки и истребив до роты фашистских солдат 
и офицеров. В начале победного 1945 года бой за 
чехословацкий город Моравска Острава принес Васи- 
лию Шарову звание полного кавалера ордена Славы. 
А двенадцать лет спустя рядом с боевыми наградами 
легла на грудь трудовая — «За освоение целинных зе- 
мель». 

Вот другая крестьянская судьба, сына красноармей- 
ца гражданской, бойца Великой Отечественной ком- 
муниста Андрея Пуненко из сибирского села Веденкино. 
Тремя орденами Славы отметила Родина боевые заслу- 
ги старшины медицинской службы и орденом Октябрь- 
ской Революции — его труд хлебопека. 
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«Когда страна быть прикажет героем, у нас героем 
становится любой». Это — из песни. А вот это уже из 
жизни. Есть на южном берегу Днепровского ли- 
мана село Геройское. Оно дало стране четырех Героев 
Советского Союза, двух Героев Социалистического Тру- 
да, сотни орденоносцев и полного кавалера ордена 
Славы — бывшего старшину морской пехоты Павла 
Христофоровича Дубинду. 

Более 2500 у нас, повторим эту цифру, кавалеров 
высшего ордена солдатской доблести. Но честно при- 
знаюсь, не знаю, как быть со словом «кавалер», когда 
речь зайдет об отважной пулеметчице и трех ее свер- 
стницах, чьи боевые профессии воина так и не научи- 
лись произносить в женском роде: снайпер, санинструк- 
тор, стрелок-радист. Четыре дочери страны среди 
награжденных орденом Славы всех степеней. Мужчины 
не обидятся — назовем и вспомним героинь поименно. 
Вот они, наши — не подыщу другого слова — славные: 
снайпер Н. Петрова, пулеметчица Д. Маркускене (Ста- 
нилиене), санинструктор М. Ноздрачева (Нечипорчу- 
кова), стрелок-радист Н. Киек (Журкина). Обратили 
внимание на отсутствие скобок при упоминании Н. Пет- 
ровой? Она погибла, так и не выйдя замуж... 

А сколько их, удостоенных Славы, — под кургана- 
ми Славы! Скольких за годом год и сейчас настигает 
война, и какая теплая радость обнимет сердце, когда ви- 
дишь доброе отношение к ветерану вообще и к ордено- 
носцу Славы — в частности. 

Тут и пришло время рассказать про третий случай. 

Было это в Ереване на слете победителей похода 
по местам трудовой и ратной славы. Так случилось, что 
Светлана Савицкая угодила чуть ли не с космического 
корабля на бал и, естественно, оказалась в центре вни- 
мания. Парни и девчата вовсю одаривали ее цветами. 
Мы не вдруг заметили, как к космической летчице по- 
дошел фронтовой солдат с тремя орденами Славы и тоже 
протянул букет пылающих гвоздик. 

— Ой, нет, — смущенно улыбнулась Савицкая,— не 
вы нам, а мы вам обязаны всю жизнь приносить самые 
лучшие наши цветы. 

И все, кто услышал, зааплодировали. 
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..Вспомним в хронике Великой Отечественной эту 
дату: день учреждения двух высших орденов — для мар- 
шалов и рядовых. Вспомним эту войну, где победа ко- 
валась доблестью солдата и мудростью полководца. 
А можно и так: мудростью солдата и доблестью полко- 
водца. Два эти качества, в каком сложении их ни по- 
ставь, навсегда вписали в исторический формуляр армии 
нашей Славную Победу и Победную Славу. 


Ноябрь, 1983 г. 





Валерий ОСИПОВ 
СВЯТОЕ 





Война часто хоронит своих солдат безвестно. Предсе- 
датель колхоза имени Ленина Ленинградского района 
Ферганской области Сотвалды Кучкаров знал об этом. 
Он был на последней войне почти все полторы тысячи 
горьких дней и ночей и знал, что ее свинцовый каток 
иногда вообще не оставляет на поверхности земли па- 
мяти о людях, павших на поле брани. 

Поэтому, когда на правлении было принято его пред- 
ложение — соорудить в колхозе памятник воинской 
славы, он, раис (председатель колхоза), решил преж- 
де всего составить точный поименный список всех по- 
гибших на войне односельчан с указанием места захо- 
ронения их останков на территории СССР. 

Он объездил их могилы на Украине, в Белоруссии, 
в Молдавии, в Смоленской, Брянской, Тульской, Ленин- 
градской, Ростовской, Псковской, Новгородской, Кур- 
ской, Орловской и других областях. 

И везде брал с места погребения горсть земли. 

После уточнений и проверок выяснилось, что на за- 
падных территориях СССР, в местах, где проходили 
военные действия, похоронено триста восемьдесят семь 
мужчин, ушедших из колхоза на войну. | 

Все имена и фамилии с подробным указанием места 
погребения — область, город, район, село — и даты ги- 
бели было решено нанести на постамент памятника. Его 
строили четыре года. 

У въезда на центральную усадьбу стоит скульптур- 
ная группа: скорбящая коленопреклоненная мать и ря- 
дом с ней склонивший голову молодой солдат. И прон- 
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зительной иглой рвется из земли в небо трехгранный 
штык высотой метров сорок... 

Это семья: отец — павший, мать — скорбящая и сын — 
дающий клятву. Семья, разлученная и снова соединен- 
ная на родной земле. 

Его выразительность и подчеркнута тем, что прекрас- 
ное скульптурное произведение стоит среди простых и 
вечных примет народной жизни: поля и сад, деревенские 
дома, фермы, виноградники... 

Солдаты полегли на полях сражений много лет 
назад, отдав сердца земле и бросив в будущее семена 
мира. Долгие, бестревожные годы, белые, как хлопок, 
спокойные облака над головами скорбящей матери 
и сурового сына — тоже из урожая тех зерен, того посева. 

..На открытие колхозного памятника собралось 
десять тысяч человек: пришли из соседних колхозов 
и совхозов, приехали из города. 

Открывая памятник, председатель колхоза сказал: 

— Наши солдаты навсегда останутся лежать там, 
где они с оружием в руках приняли смерть... Но сегодня 
все же они вернулись на родную землю вместе с той 
землей, которая приняла их прах. Они и остались на 
войне, и вернулись домой... 

Ему пришлось прерваться — митинг плакал. Десять 
тысяч человек вытирали слезы, вспоминая близких, род- 
ных, соседей, знакомых. А на следующий день после 
открытия памятника, когда председатель утром шел 
в правление, первая встретившаяся по дороге женщина 
низко поклонилась ему. И вторая женщина тоже по- 
клонилась ему. И третья, и четвертая... И так продол- 
жалось до тех пор, пока он, рассердившись, не стал 
ругать тех женщин, которые кланялись. Но они все 
равно продолжали это делать. 

К нему стали теперь приходить за советом по делам, 
не имеющим отношения к работе. Его просили рассу- 
дить родственные споры и разрешить конфликты между 
соседями. Однажды он обмолвился на правлении, что 
хорошо было бы около памятника разбить виноград- 
ник, предложил записать это в план работ по благо- 
устройству центральной усадьбы. Но уже на следующий 
день утром, когда он сидел в правлении, к нему при- 
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бежали и сказали, что восьмидесятилетняя Ульжас 
Хамдамова, у которой на войне погибли два сына, 
вырыла у себя во дворе виноградный куст и несет его 
к памятнику. А через два часа вырыли в своих дворах 
кусты винограда, чтобы посадить их у памятника, еще 
шестнадцать человек. 

Правда, все это случилось спустя много дней после 
открытия памятника. А сразу после того памятного ми- 
тинга, буквально через день, началось неожиданное... 

В этом колхозе были семьи, в которых ушли на вой- 
ну и не вернулись с нее по два, по три сына... И вот 
через день после открытия памятника из ворот дома 
одной из таких семей вышла траурная процессия. Впе- 
реди несли фотографии. Три молодых узбекских парня 
улыбались с них — родные братья, много лет назад 
оставшиеся лежать в далекой Прибалтике. 

За фотографиями шли старики родители, живые их 
дети, внуки, дяди, тети, двоюродные братья и сестры, 
племянники, невестки, соседи, знакомые... 

Каждый день на улицу выходило по нескольку таких 
процессий. Подходили к памятнику, ставили к постамен- 
ту фотографию сына, мужа или отца и начинали го- 
ворить речи — каким послушным был сын, каким за- 
ботливым был муж, каким добрым был отец... Как 
учился, как в поле выходил родителям помогать, каким 
храбрым был. 

Я услышал эту историю случайно. И сначала не 
совсем поверил ей. Потом приехал в этот колхоз, по- 
знакомился с председателем. 

— Да, все это совершенно неожиданно получилось, — 
сказал председатель.— Никто не думал, что так полу- 
ЧИТСЯ... 

На мгновение я увидел эту картину — вереницы жен- 
щин, одетых в черное, идущие по центральной улице 
колхоза день за днем, день за днем — целых два месяца. 

Когда-то они, солдатские матери этого кишлака, 
носили под сердцем теплое начало жизни своих сыновей. 

Триста восемьдесят семь. Из одного колхоза... 

Но вдруг какая-то другая цифра начала всплывать 
на горизонте памяти. [о дороге сюда, в этот колхоз, 
секретарь райкома Ханипахон Аскарова сказала мне, 
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что в последней пятилетке свыше пяти тысяч женщин 
их района получили звание «Мать-героиня». 

Триста восемьдесят семь и пять тысяч. Сопоставимо? 
Или несопоставимо? Возникает разгадка тайного смы- 
сла вечности человеческого бытия из этих двух цифр, 
стоящих рядом? Рождается правда бытия из этих двух 
цифр или нет? 

И опять на мгновение я увидел картину — триста 
восемьдесят семь узбекских парней спускаются в до- 
лину своего последнего солдатского рубежа... А навстре- 
чу им шествие — пятьдесят тысяч мальчишек и девчонок, 
рожденных женщинами этого района... Вот они, эти 
мальчишки и девчонки, на ровном, бестревожном, сво- 
бодном, солнечном земном пространстве — и расходятся, 
разбегаются (словно светлые ручьи арыков по хлопко- 
вым полям) по своим школам, детским садам... А между 
ними, между суровой колонной и шествием детей, — 
тысячи солдатских матерей и вдов, каменно замерших 
на открытии памятника, склонив головы, вокруг соро- 
каметрового гранитного штыка, рвущегося из земли 
в небо: Может быть, кто-то из матерей до этого момен- 
та вопреки обычной логике, но по особой логике мате- 
ринского сердца все же ждал, надеялся: а вдруг жив, 
а вдруг вернется. 

..Председатель колхоза привез с полей далекой 
войны в свой колхоз правду. Горькую и неопровержи- 
мую. Председатель выполнил долг вернувшегося сол- 
дата перед невернувшимися. Но эта правда лишила 
надежды тех, кто жил надеждой. Тех, в ком еще тепли- 
лось ожидание, кто перебирал старые фотографии, пе- 
речитывал фронтовые письма... 

Так что же в конце концов нужно человеку, что 
необходимо ему, что дороже — надежда или правда? 
Утешение надеждой или безутешность правды? 

Раис привез в колхоз горькую правду, но именно 
после этого, встречая его на улице, начали низко кла- 
няться ему те, кого он лишил надежды. 

Почему? В чем разгадка этого противоречия? 

Не знаю. 

Председатель заботился о постройке для колхозни- 
ков новых домов, школ, детских садов, яслей, заботился 
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о том, чтобы пролегли асфальтовые дороги к полевым 
станам. Так делают многие. Собственно говоря, по-дру- 
гому и не может быть у хорошего председателя. 

Но человек живет не только материальным. Суще- 
ствует еще и духовное, которое никогда не будет от- 
менено, на место которого никогда не встанет никакой 
практицизм, которое никогда не засыплют никакие ме- 
тели отрешенности и бездуховности. 

Председатель не искал каких-либо особых искус- 
ственных путей к душам людей своего колхоза. Он 
поступал сообразно своим представлениям о завершен- 
ности, законченности и единстве полного круга земного 
человеческого бытия, полного оборота духовных и ма- 
териальных ценностей жизни. 

И он оказался прав. 

Может быть, и в этом состоит частичка разгадки 
тайного смысла человеческого бытия? 

Не знаю. 

Но если правда и есть наиболее близкое приближе- 
ние к этой разгадке и к этим ответам, то я бы заменил 
слово «горькая» на слово «святая». Нет, не заменил, 
а добавил бы к первому слову второе, а может быть, 
и поменял бы их местами. 


Январь, 1983 г. 
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Кто не знает армейской звездочки! Но мало кому изве- 
стно, что впервые ее увидели москвичи в день перво- 
майского торжества в 1918 году. Появление звездочки 
было связано с двумя важными событиями в жизни 
молодой Красной Армии: присягой и парадом. 1 Мая 
на Ходынском поле красные воины клялись на верность 
Республике Советов. Здесь же состоялся первый воен- 
ный парад Красной Армии. 

На пакете стояло — «В.. срочно». Обломав сургуч, 
командир полка прочитал: 

«В субботу, 11 сего мая войсковым частям Замос- 
кворецкого района надлежит принести социалистиче- 
скую клятву в верности революции и Советской власти. 
Местом для принесения клятвы является здание завода 
Михельсона, куда войсковым частям надлежит быть 
ровно 11/5 часу дня». 

Ниже предписывалось: «По возможности быть оди- 
наково одетыми». 

Приказ для комполка не был неожиданностью. Ухо 
еще не привыкло к слову «красноармеец». Еще спорили, 
удачно ли назвали красноармейскую звездочку «мар- 
совой». Но уже существовала присяга. 

Рабоче-Крестьянской Армии было всего два месяца. 
Известно, молодая кость мягка и податлива. А народ 
хочет быть уверенным, что у обретенных им свобод, 
обретенной земли есть надежный защитник. Где ему 
не хватит силы, он возьмет стойкостью. Где не хватит 
знаний, он возьмет дерзостью. Где не хватит всего, 
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он будет держаться одной преданностью делу революции. 
Пусть поклянется в том. 

И 22 апреля 1918 года газеты сообщили: «По ини- 
циативе трудящихся ВЦИК утвердил «Формулу тор- 
жественного обещания красноармейца». Текст ее бойцы 
получили вместе со «служебной книжкой красноармей- 
ца». С ее страниц звучало: «Слушай, товарищ! Изучи 
присягу перед тем, как подписать. На что ты призван, 
кто тебя призвал? Тебя призвал трудящийся народ, 
и дело, для которого ты призван, твое собственное де- 
ло...» 

Построились полки. Варшавский революционный, 
4-й Московский, караульная дружина... 

Ждали приезда тех, о ком упоминалось в конце 
приказа: «Народных комиссаров встречать в помеще- 
НИИ». 

Кто же будет? Пока красноармейцы терялись в до- 
гадках, тот, кого ждали, стремительным пером набра- 
сывал «Протест германскому правительству против 
оккупации Крыма». Затем из-под этого же пера вышло 
сообщение рабочему Питера: делается все возможное 
для оказания городу продовольственной помощи. Пора 
было ехать. Но не могон отложить еще одно дело: накану- 
не стало известно, что в селе Ризоватово Лукоянов- 
ского уезда погорели крестьяне. Совнарком принял ре- 
шение: ассигновать погорельцам 100 тысяч рублей. 
Пусть же поскорее узнают они об этом, надо ободрить 
людей. И он— Ульянов (Ленин) — подписывает теле- 
грамму. 

Ни собрания сочинений, ни газеты не сохранят той 
речи, которую произнес в гранатном цехе перед полками 
Владимир Ильич Ленин. Лишь в памяти бойцов оста- 
лось проникновенное слово вождя о новой армии и ее 
задачах. И вот наступила минута из минут, когда за 
командиром подхватил строй: «Перед лицом трудящих- 
ся классов России и всего мира я обязуюсь...» 

Долгое время в книгах рисовали: с кумачовой три- 
буны Ленин принимает присягу полков. Это было так. 
Но лишь в первую минуту. Истинную картину помогли 
восстановить старые бойцы. Такие, как пулеметчик Ге- 
оргий Прокофьев. 
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Ленин почти сразу сошел с трибуны. Он встал в строй 
с бойцами. И под угластыми фонарями гранатного цеха 
зазвучал еще один голос: «..и все свои действия 
и мысли направлять к великой цели освобождения 
всех трудящихся». 

Перед бывшим заводом Михельсона, ныне трижды 
орденоносным заводом имени Владимира Ильича, на 
сером граните стоит бронзовый Ленин. День, по всему, 
ветреный, руки его глубоко запрятаны в карманы 
пальто. Так он мог уходить с завода после присяги. Его 
ждали новые заботы. Декрет о лесе. Кредиты на раз- 
витие Сибири. Первые считанные-пересчитанные народ- 
ные миллионы. Но к тому лесу, к тем миллионам снова 
тянулись загребущие лапы. 

«Я обязуюсь по первому зову»,— поклялись воины. 

Они еще не знали, что труба позовет очень скоро. 
Что, огрызаясь, старый мир с лихвой отпустит огня 
и металла, голода и тифа. Что в ярости будет он ме- 
тить пятиконечной звездой живое тело. Что не будет 
стороны, с которой бы не надвигалась смерть. Но они 
поклялись: «В борьбе за Российскую Советскую Рес- 
публику, за дело социализма и братства народов не 
щадить ни своих сил, ни самой жизни». И они показали, 
что стоит клятва, освященная сознанием правоты дела. 

Помню, зимой 1939 года отец, капитан РККА, по- 
слал меня за соседом Котиком Макушкиным: «Скажи, 
пусть приходит с кистями. Будет настоящая работа». 
Даже стало интересно: что может быть «настоящее» 
тех писаных роз, которые так удавались Котику и ко- 
торые он щедро раздаривал соседям? 

То была Присяга. Новый текст ее. Но наполнял ее 
все тот же дух верности Родине, ответственности за ее 
судьбу. 

Черной казенной краской вывел Котик несколько 
строк на фанерном щите, отошел, посмотрел и исчез. 
Вернулся он с драгоценными тюбиками, которыми ри- 
совал свои розы. Больше за рисованием роз я его не за- 
ставал. Наверное, на шит ушел весь багряно-пунцовый 
запас. 

А через три года в домик Макушкиных пришла тонкая 
полоска бумаги: «Ваш сын, верный воинской присяге...» 
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Я так и не видел Котика в военной форме. Но недавно 
от его школьного товарища узнал: ему и воевать-то 
почти не пришлось. На марше их накрыли самолеты- 
стервятники. «И он, понимаешь, с колена. Будто это тир». 
Он не сбил самолет. Но сдержал слово, то слово, что еще 
подростком сам вывел багряной краской на военкома- 
товском щите. 

Клятву давали перед строем. Клятву царапали на 
стенах полуразрушенных домов. Клятвы расходились в 
солдатских треугольниках. 

«Я могу честно смотреть в глаза народу и сказать, 
что начал воевать в шесть утра 22 июня 41 года. Я видел 
горечь первых поражений, а теперь испытываю радость 
наших побед... 

Если не будет рук — буду идти вперед и грызть врага 
зубами. Не будет ног — стану ползти и душить его. 
Не будет глаз — заставлю вести себя. Но пока враг в 
России — с фронта не уйду». 

Это не из речи на митинге. Это письмо домой. Жене 
и сестрам. Он не ушел с фронта. Его увезли, чтобы по- 
хоронить в отбитом его танкистами городе Василькове. 
Это был рабочий паренек из рабочего поселка Любохна 
под Брянском. Молодой полковник Александр Голова- 
чев. Один из солдат нашей армии. 

Недавно ненароком я обидел старого партизана. 
Спросил: «Была ли у партизан присяга?» — «А разве мы 
не воевали?» Не подскажет ли, где можно увидеть 
текст? И опять тень обиды прошла по его лицу: «Что 
подсказывать? Ручка готова? Пиши!.. «Я клянусь, что 
скорее умру в жестоком бою с врагом, чем отдам себя, 
свою семью и весь советский народ в рабство кровавому 
фашизму...» 

Когда он впервые произносил эти слова, рука его 
сжимала охотничье ружье. Автомат он добыл позже, 
в бою. 

В партархиве я сличил тексты. Седой партизан 
ошибся лишь в одном слове: поменял «извергов» на 
«гадов». 

Особая память? Нет! Особый миг. Время высокого 
Договора между тобой и твоей Родиной. Она — опора 
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твоя. Ты — защита ее. На сегодня, на завтра, на всю 
ЖИЗНЬ. 

Идут годы. Сменяются бойцы в славных шеренгах 
защитников Родины. Кто-то, уходя, ставит сегодня в пи- 
рамиду автомат. Кто-то завтра возьмет его и, пройдя 

—-положенный курс молодого солдата, встанет под знаме- 
нем, чтобы сказать: «Я, гражданин Союза Советских 
Социалистических Республик, вступая в ряды...» 

Только почему кто-то? На конверте точно указано: 
Проурзин Леонид и номер войсковой части. А адресо- 
вано письмо в Архангельск, Проурзину Ивану Яковле- 
вичу. Родители Лени поделились с редакцией радостью 
за сына. | 

«...И вот подходит моя очередь. Я беру в руки крас- 
ную книгу с текстом присяги и начинаю медленно го- 
ворить. В этот день с оружием в руках я заверил своих 
товарищей, что буду всегда смелым, честным и дисцип- 
линированным воином, а если возникнет необходи- 
мость, то выйду на защиту родного Отечества и буду 
сражаться до последней капли крови. После этого я 
подписался, и наши росписи ушли навсегда в историю, 
в архив части... 

В этот день у нас был торжественный парад». 

Присяга и парад. Они и родились вместе. Во время 
первого парада войска на Ходынском поле в Москве 
обходил Ленин. 

Михаил Кольцов рисовал такую картину: 

«Сегодня на первом большом параде выступает но- 
вое войско. Сбежались друзья и враги. Рабочие кепки 
пришли смотреть свою защиту, шляпы и котелки — 
хихикать и злорадствовать. Уцелевшие дипломаты с 
биноклями через плечо испытуют окружающее: полуго- 
довалое правительство демонстрирует свою армию — 
забавно!» 

Хихикать врагов мы давно отучили. И на брусчатке, 
и в чистом поле. Мы провожаем глазами своих воинов 
с гордостью: «Красиво идут!» Но главное, главное, во 
что верим: «Не подведут!» 

..А на московском «ЗВИ» — заводе Ильича — скоро 
опять, как встарь, распахнутся ворота, чтобы пропу- 
стить присягающих воинов. 
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Гранатный давно стал ремонтно-механическим, ушло 
за стену то место, где стояла трибуна-времянка. Но ни 
за какую стену забвения не уйдет память о первой 
клятве: «Все свои действия и помыслы направлять 
к великой цели...» 

Конечно, прекрасный музей ильичевцев не вместит 
в этот день всех воинов. Но боевой летчик-балтиец, 
давно уже ильичевец Валентин Георгиевич Буканов, 
улучив минуту, все же приведет кого-то из них в музей: 
«А это, ребята, та труба. Из оркестра на первой присяге». 

Трубы военного оркестра не стареют. Проверьте: все 
так же чист и высок их голос. 


Май, 1978 г. 


Тимур ГАЙДАР 
ПРИЗЫВ 


В соответствии с Законом СССР «О всеобщей воинской 
обязанности» приказываю: ...призвать на действитель- 
ную военную службу в Советскую Армию, Военно- 
Морской Флот, в пограничные и внутренние войска 
граждан, которым ко дню призыва исполняется 18 лет... 


(Из приказа министра обороны СССР) 


К вечеру постепенно затих военкомат. Первыми 
смешливой стайкой покинули его девушки-учетчицы, ко- 
торые целый день просидели рядком, беседуя с призыв- 
никами, проверяя правильность заполнения личных дел, 
подшивая недостающие документы. Потом закончили 
работу врачи, сняли белые халаты, прошли, улыбаясь 
будущим солдатам, через двор, где распоряжался со- 
трудник военкомата. Под его взглядом шеренги подрав- 
нивались, приобретая некоторую воинскую определен- 
НОСТЬ. 

Наконец опустел и двор. С горвоенкомом мы прошли 
в его кабинет. Было совсем тихо. Но мне чудилось, что 
стучат, стучат, стучат сапоги. 

С первых лет Советской власти этот крепкий двух- 
этажный дом провожает серпуховчан в армию. Его 
толстые стены помнят отряды ткачей, уходивших бить 
Колчака, Деникина, Врангеля, помнят переливы гармо- 
ней, заводских ребят со значками «Ворошиловский 
стрелок» на дешевых пиджачках — будущих бойцов 
крепнувшей РККА и — месяц за месяцем, год за 
годом — помнят бесконечные проводы на фронты 
Великой Отечественной... Возможно, построят в городе 
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другое здание военкомата, современное, понарядней. Но 
пока именно отсюда, из этих стен по весне и осенью 
уходят служить в армию и на флот молодые серпухов- 
чане. 

Утром перед началом работы военком как бы между 
прочим заметил: 

— Сохранился любопытный документ. Когда армия 
Наполеона двинулась на Россию, наш уезд формиро- 
вал ополчение. Из села Ивановское — 12 человек, из 
Воздвиженского — 20, из Пущина — 40... В Пущино 
теперь биологический центр Академии наук, а Иванов- 
ское — вокзальный район города. 

И потом, когда по ковровой дорожке пошли к столу 
комиссии призывники, представлялись военкому, я не- 
вольно прислушивался, кто из Воздвиженского, кто из 
Пущина. 

Преемственность, традиции, наследство... Иногда мы 
воспринимаем все это как высокие, но все же отвлечен- 
ные понятия. А проявления их конкретны. 

В музее города, в той части экспозиции, что посвя- 
щена революционной борьбе, лежит под стеклом 
«Черная книга». Владельцы заводов, полиция заносили 
в нее имена организаторов забастовок. Вроде уже дале- 
кая история. Но еще и поныне работникам музея по 
просьбе горкома партии приходится вынимать книгу из- 
под стекла, чтобы подтвердить активное участие кого- 
либо из серпуховчан в революционной деятельности. 

Мне разрешили полистать пожелтевшие страницы. 
«Василий Ефимович Терешников... Анна Павловна Ба- 
катуева... Василий Петрович Сизов...» 

— Товарищ полковник, призывник Сизов на призыв- 
ную комиссию прибыл! 

Высокий паренек. Взгляд серых глаз спокоен, даже 
весел. И голову держит высоко. 

Что ж, призывник пятьдесят восьмого года рожде- 
ния, комсомолец, судя по характеристикам, — отличный 
фрезеровщик, может, это твой прадед так насолил цар- 
ской полиции, что имя его занесли в «Черную книгу» по 
личному указанию московского генерал-губернатора? 

Да, история страны — не только учебники, архивы, 
многотомные издания. Это прежде всего наши люди, мы 
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сами. И в этих призывниках, в их облике, характере 
тоже отразился пройденный народом многовековой путь... 
И подумалось вдруг о том далеком сентябрьском дне 
1380 года, когда полк серпуховчан, так удачно всту- 
пив в бой, во многом определил исход Куликовской 
битвы... 

А за окнами рокотали мотоциклы. Уже больше де- 
сятка сверкающих никелем машин стояли у ворот воен- 
комата. Подъезжали новые. 

— Такой уж город,— улыбаясь, сказал молодой 
инженер, член призывной комиссии, — все влюблены 
в моторы. | 

В комиссию входят пять человек. Все коренные сер- 
пуховчане. Трое воевали, двое недавно отслужили сроч- 
ную. И то, что каждому из них в свой час в этой же 
комнате, перед этим же столом довелось ожидать 
решения своей военной судьбы, накладывало на всю в 
общем-то строгую процедуру отпечаток душевности. 

Сегодня, внимательно прочитав медицинскую карту 
призывника с заключениями врачей-специалистов, стар- 
ший врач раз за разом сообщал комиссии: «Годен». 

Члены комиссии задавали вопросы. Сидевшая поодаль 
женщина в белом халате фиксировала принятые реше- 
ния. В моем блокноте появлялись записи: 

«Кулагин. Из НИИ физики высоких энергий. Слесарь. 
Служебная характеристика подписана членом-корре- 
спондентом АН СССР Ю. Д. Прокошкиным. «Быстро 
освоил специальность и внес заметный вклад в изготов- 
ление аппаратуры для проведения исследований...» 

«Лаптев. Закончил с отличием машиностроительный 
техникум. Оператор станков с программно-числовым 
управлением. Предложили авиацию. Просится в погра- 
ничники. «С техникой я и так на всю жизнь. А там — 
простор...» 

«Иванов. Каменщик. Пошлите в строительные. Люблю 
свою работу. Не хотелось бы прерывать...» 

«Леоненко. Богатырского сложения. А специальность 
неожиданно деликатная — техник-птицевод. Разряды по 
трем видам спорта. Просит направить на корабли. 
«Служба там три года, знаете?» — «Ну и что же, зато — 
флот!» 
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Можно было заметить, что лицо военкома светлеет, 
когда ребята вот так убежденно настаивали на своем. 
Еще и еще раз посоветовавшись с врачом, с другими 
членами комиссии, глянув на свои заметки, он обяза- 
тельно старался пойти навстречу. И наоборот, такие, ка- 
залось бы, достойные заявления, как «Буду служить, 
где прикажут», «Куда пошлете», заставляли полковника 
хмуриться. 

— Послать-то пошлем. А ты сам? Неужели не 
выбрал? К чему душа-то лежит? 

Впрочем, таких было немного. 

Накануне мне довелось побывать на учебных пунктах 
некоторых предприятий города, где молодые рабочие без 
отрыва от производства проходят курс начальной воен- 
ной подготовки, в прекрасном Серпуховском аэроклубе, 
в автошколе ДОСААФ, на стрельбище... То, что сейчас 
у призывников имелись разряды по военно-техническим 
видам спорта, ‘основы знаний по той или иной военной 
специальности и желание использовать эти знания 
в годы армейской службы, лучше всего свидетельство- 
вало о большой работе, которая предшествовала 
призыву. 

Один за другим появились перед комиссией четыре 
паренька, заявившие, что хотят в артиллерию. Оценки 
по математике хорошие. Полученная в школе специаль- 
ность — операторы ЭВМ. 

— Пущинцы... У них в школе военрук — бывший 
артиллерист и ребят в артиллерию подбивает, — пояснил 
военком, заметив мой интерес к такому единодушию. 

У ребят из серпуховской средней школы № 6 склон- 
ности оказались разные: авиация, танковые войска, 
инженерные... Но зато почти половина из них решила 
посвятить свою жизнь армии, подали заявления в выс- 
шие военные училища. 

В коридоре военкомата я познакомился с военруком 
этой школы, майором запаса. Он рассказал о том, как 
минувшей зимой в каникулы отправились старшеклас- 
сники в многодневный лыжный поход по местам боев 
в Подмосковье, перечислил по памяти училища, из ко- 
торых идут теперь письма от ее бывших питомцев... 
О кружке автодела, стрелковом... 
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Время от времени подходили к нему ребята, докла- 
дывали, как прошли медицинскую комиссию, что ска- 
зали на призывной... И сразу чувствовалось, что личное 
обаяние этого человека, его боевая судьба, его убежден- 
ность во многом определили армейский путь, который 
выбирают выпускники школы. 

Сейчас даже в дивизиях редко встретишь офицера- 
фронтовика. Но зато в школах их еще немало. Они, уже 
немолодые люди, как офицеры связи, посланные через 
десятилетия, несут сегодняшним мальчишкам слово 
фронтовиков и уроки боевого братства, святые и суро- 
вые законы мужества. 

..До утра затих горвоенкомат. Завтра он снова за- 
полнится гулом голосов молодых людей, которым 
вскоре будет доверено извечное мужское дело — 
беречь покой Родины. 


Май, 1977 г. 








Виктох ВЕРСТАКОВ 
ПЕРВЫЕ ДНИ 


Всю вторую половину апреля и начало мая, проходя по 
утрам мимо ближайшего к моему дому Кунцевского 
райвоенкомата Москвы, я видел автобусы у его дверей, 
а в автобусах — молодых ребят с портфелями и рюкза- 
ками. Один из автобусов отъезжал, его место занимал 
следующий. 

Конечно, я знал, что в эти дни молодежь призывается 
на действительную срочную службу, понимал и то, что 
перед моими глазами развертывается лишь один эпизод 
призыва: отъезд на сборный пункт. Но ведь армейская 
служба в жизни каждого — не эпизод, и захотелось за- 
держаться у военкомата, познакомиться с призывниками, 
пройти с ними их путь от прощального объятия матери 
до первого солдатского строя. 

Когда и с чего начинается служба? С момента вру- 
чения военных билетов. А что ей предшествует? Об этом 
рассказал мне в Кунцевском райвоенкомате майор 
Георгий Кенес: 

— Ребят, которых вы увидите завтра на торжест- 
венных проводах призывников района, мы знаем уже 
давно. За три месяца до призыва провели контрольный 
медосмотр, собрали характеристики. С первого апреля 
заседала призывная комиссия. За неделю до призыва 
эти парни получили повестки, а за два дня — пришли 
к нам на контрольную явку... 

На следующее утро я уже был у клуба «Знамя 
Октября» Московского радиотехнического завода. Пока 
в зале, готовясь к торжественным проводам, подключали 


301 


Виктор Верстаков 


микрофоны, в сквере у входа собралось несколько сотен 
человек. Гул голосов, звон гитар — их так много, что в 
отдельности никакую не слышно, и ощутимо высокий 
ясный голос баяна. В одних группках — где больше 
молодежи — поют, в других — где больше взрослых — 
советуют: 

— Сапоги бери посвободней, с запасом: портянка — 
не носок. 

— Матери пиши: переживать будет, а здоровье у нее, 
сам знаешь... 

Потом, в зале, призывников напутствовали ветераны 
войны, рабочие завода: «Дорогие наши дети! Берегите 
и защищайте свою Родину!» Последним подошел к мик- 
рофону майор Кенес: 

— После трехминутного прощания призывники под- 
нимаются на сцену, и мы уезжаем. 

Грохот откидных сидений, всплеск движения и голо- 
сов, звуки военного марша из динамиков у сцены. На 
расставание с юностью, на слезу гордости в отцовских 
глазах, на смущенный поцелуй вчерашней одноклас- 
сницы — три минуты. 

В автобусе по дороге к сборному пункту ребята за- 
думчиво глядели в окна, изредка улыбались, словно 
прощаясь со своими особенно памятными уголками 
Москвы. Без грусти с родным домом не расстанешься — 
даже в молодости... 

Выросший недавно на рабочей окраине столицы, он 
похож на новую типовую школу, разве что двор пооб- 
ширней — строевой плац. На него и ступили с поднож- 
ки автобуса призывники, отнесли вещи к зеленым сотам 
камеры хранения, пошли на завтрак, затем — на мед- 
комиссию и наконец встретились у стола формирования 
команд с приехавшими накануне представителями воин- 
ских частей. Впрочем, «наши» представители не приеха- 
ли, а прилетели: служить кунцевским призывникам вы- 
пало далеко от Москвы... 

Двое памятных суток провели юноши на сборном 
пункте. Нет, не физическими лишениями запомнились 
они: распорядок дня был точен, но не суров, в столовой 
кормили сытно и вкусно, в первый же вечер выступили 
с концертом самодеятельные артисты одного из пред- 
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приятий района. Правда, не было привычных пружин- 
ных кроватей, и призывники ложились на жесткие топ- 
чаны. Но не потому не могли уснуть, ворочались и взды- 
хали. Простившись с домом, они еще не оторвались от 
него. И так привычно громыхал и позванивал под окна- 
ми родной московский трамвай... Но, собравшись в аэро- 
порт, повеселели. 

..Давно ли ушли в историю двухосные товарные ва- 
гоны с раздвижными широкими дверями, с железными 
люками вместо окошек, с дощатыми нарами вдоль стен, 
с дымоходом для печки — те самые теплушки, рассчи- 
танные на «сорок солдат или восемь лошадей», в кото- 
рых ехали на службу деды или даже отцы сегодняшних 
призывников! А им самим — лететь к первому армей- 
скому строю на стремительном серебристом Ил-62. 

В полете они сначала поспали, откинув спинки удоб- 
ных аэрофлотовских кресел, а потом стюардессы при- 
несли подносы с обедом и будили парней, шутливо и 
сочувствующе гладя их по колючим стриженым головам. 
Поев, призывники засели за письма — стюардессы со- 
брали конверты, обещая опустить в Москве. 

И словно окончательно простившись этими письмами 
с домом, юноши переключались на будущее. Два капи- 
тана — старшие командиры призывников и трое сер- 
жантов едва успевали отвечать на расспросы: в лесу или 
степи гарнизон? есть ли в казарме гиря? скоро ли пер- 
вая стрельба? когда присяга?.. В хвосте самолета не- 
сколько человек расстелили на полу карту, достали ка- 
рандаши, рисовали и обсуждали маршрут, поглядывая 
время от времени в иллюминатор. Реки и большие горо- 
да с десятикилометровой высоты узнавались легко, но 
скоро внизу до горизонта потемнело —это началась 
тайга, потом в глаза ударило слепящей белизной — мы 
перелетали заснеженную горную гряду. 

А на аэродроме, когда лайнер устало заруливал на 
стоянку, призывники совсем забыли про карту, не отры- 
вались от иллюминаторов: какая она, земля, на которой 
служить? Радостно удивлялись: 

— Смотри, как в Подмосковье! Березы! 

Ожидая разрешения стюардесс на выход из самоле- 
та, заспорили вдруг о танках: чем отличается современ- 
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ный ОТ «тридцатьчетверки», сколько прицелов у его 
орудия? Ведь служить парням предстояло в танковых 
войсках, а боевые машины некоторые из них видели 
пока только в кино и по телевизору. Военкоматы учи- 
тывали, конечно, желания и предварительную подготов- 
ку призывников, но знали и строгую необходимость в 
распределении по военным специальностям. Да и не 
рождаются танкистами — становятся, послужив. 

Кроме возраста, многое — внешность, характер, судь- 
ба, вкусы, привычки — не схоже у этих ребят. Служба 
не сотрет различий. Напротив, именно масштаб лично- 
сти солдата, его индивидуальное воинское мастерство, 
готовность и умение нести полноту ответственности — 
вот что отличает современную армию. Не потерять, со- 
хранить себя в себе, проверить свои возможности пере- 
грузками службы, ее буднями и испытаниями предстоит 
молодому солдату. 

С аэродрома крытые брезентом «Уралы» перевезли 
нас на железнодорожную станцию. Проведя половину 
ночи в плацкартном вагоне поезда местного сообщения, 
мы вновь пересели в грузовики у подножия скупо осве- 
щенных луной сопок. Дорога, петляющая в распадках, 
привела машины к воротам гарнизона, а затем — к де- 
сятку просторных, подрагивающих под ветром палаток. 
Утром юноши позавтракают, пройдут еще один мед- 
осмотр, а пока надо досыпать ночь. 

В палатках — деревянные нары с матрасами, подуш- 
ками и одеялами, обдают жаром жестяные печи. Но 
весна капризна: то пригреет, то приморозит, окатит прон- 
зительным ветром. Вот и сейчас ветер хлопает полога- 
ми палаток, задувает в окна, выгибает брезент стен... 

— Товарищ командир, — говорит кто-то из темноты 
майору Анатолию Долгушину.— Холодновато, нет ли 
еще одеяла? 

Долгушин выходит и минут через пять приносит не- 
сколько одеял из командирской палатки, укрывает лежа- 
щих ребят. Они, притихшие, молчат: на службе надо 
быть мужчинами, а это в первые дни получается не 
всегда... 

Наутро вместе с кунцевскими призывниками, попав- 
шими служить в один танковый полк, снова едем на 
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грузовике по трудным, извилистым дорогам. И вот рас- 
пахиваются ворота со звездой — «наши» ворота, гремят 
трубы полкового оркестра: часть встречает пополнение. 
Митинг на плацу, приветствие командира части и зам- 
полита, выступления опытных, заканчивающих срочную 
службу солдат. 

— Уважаемые ребята! — после минутного раздумья, 
как обратиться к ним, по одежде людям еще не воен- 
ным, говорит старший сержант Анатолий Анисимов. — 
Кем я был до армии, что я умел? Сейчас понимаю, что 
не умел ничего... 

Простим Анатолию его невольное преувеличение: кое- 
что он умел, конечно, и до армии, иначе не стал бы уже 
на первом году службы отличником боевой и политиче- 
ской подготовки. Простим, но и поймем: пока вечный 
мир не стал еще устоявшейся судьбой Родины, есть 
период в возмужании юноши, не прожив который многое 
упустишь в познании себя и жизни, — армейская служба. 

После митинга в клубе молодым солдатам расска- 
зали о части — родной теперь для них на два года и, 
хочется верить, на всю жизнь. Решили и бытовой вопрос: 
заместитель командира полка по тылу напомнил, что 
желающие могут бесплатно отправить свою граждан- 
скую одежду домой. А потом юноши пошли в баню, 
дружно и весело смыли дорожную пыль и через полчаса 
получили с длинного стола в предбаннике почти два 
десятка предметов солдатского обмундирования. 

Остаток дня и весь вечер, с перерывом на ужин, в ка- 
зарме шло «большое подшивание» — подворотничков, 
петлиц, погон... Можно бы так и не спешить, но коман- 
дир роты сказал, что успевшие подготовить форму вме- 
сте со всем полком выйдут завтра на строевой смотр... 


Май, 1979 г. 


20 В солдатской шинели 








Тимур ГАЙДАР 
БОЙЦЫ И КОМАНДИРЫ 


Прежде чем отправиться в командировку, я побывал 
дома у рабочего-обувщика Рубена Амбарцумовича Абра- 
мяна. Подвиг этого человека прост, высок и скромен. 
В июле 1941 года старший сержант Абрамян был назна- 
чен знаменщиком полка. В бою, находясь при знамени, 
получил ранение в голову, но не оставил пост. Со зна- 
менем, на котором темнела и его кровь, прошагал сквозь 
сражения до Праги. 

Разговор затянулся допоздна. Пришел однополчанин 
Рубена бывший комбат Николай Николаевич Осипов, 
положил на стол схему боевого пути дивизии, старые 
военные карты. Рубен вывалил груду фотографий и 
начал извлекать из нее пожелтевшие карточки фронто- 
вых друзей. 

В комнате будто загрохотали орудия, потянуло поро- 
хом, лязгнули гусеницы танков. Послушная воспомина- 
ниям ветеранов, дивизия разворачивалась в боевые по- 
рядки, закапывалась в землю, переходила в наступле- 
ние... Командир орудия Михаил Яхин выкатил пушку на 
тропу Клухорского перевала и бил по просочившимся 
автоматчикам «Эдельвейса» картечью... Парторг пуле- 
метной роты Дутов, у которого осколками мины раздро- 
било обе ноги, сжав рукоятки пулемета, кричал: «Ленты 
давай... ленты!»... 

Ветераны расправили плечи, помолодели. Они уже не 
рассказывали, а просто жили в том незабываемом вре- 
мени, горячились, грустили, улыбались, и где-то рядом 
с ними, незримые, выстраивались их боевые товарищи — 
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бойцы, командиры, политработники, плечом к плечу 
становились те, кто сложил голову на поле брани, и те, 
кто после войны уволился в запас, оставив сыновьям в 
наследство добытое для дивизии в боях новое имя: 
Краснодарская Краснознаменная, орденов Кутузова и 
Красной Звезды. В ней проходил свою срочную службу 
сын знаменщика Карп Абрамян. 

Теперь в эту дивизию в журналистскую командиров- 
ку предстояло отправиться мне. 

На прощание Осипов сказал: «Очерк очерком, но вы 
пришлите нам с Рубеном письмо. Хочется знать, как 
там дела, какие перемены, кто командует... Конечно, в 
пределах возможного. И напишите Рубену, как служит 
его сын. Мы будем ждать». 


уник. 
® 


УВАЖАЕМЫЕ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ И РУБЕН 


АМБАРЦУМОВИЧ! 

Пишу вам из вашей родной дивизии, точнее, из шта- 
ба вашего полка. Сейчас вечер. Тихо в танковых и артил- 
лерийских парках, в учебных кабинетах, на стрельбищах 
и полигонах. Только на главной аллее протянувшегося 
вдоль реки военного городка перекликаются песни. Под 
цепочкой фонарей мимо казарм, клуба, столовой, мимо 
плавательного бассейна проходят солдатские шеренги. 
Скоро батальоны закончат вечернюю строевую прогул- 
ку, и, оберегаемая часовыми, дежурными, дневальными, 
дивизия погрузится в сон. Судя по тому, что мне дове- 
лось видеть, она и сегодня будет спать крепко. 

Под вечер устают ребята. Особенно новички. День в 
дивизии начинается в шесть утра рывком общей побуд- 
ки и, разом набрав заданную распорядком скорость, дви- 
жется, как снаряд, не знающий в пути ни остановок, ни 
опозданий: зарядка, завтрак, боевая и политическая 
учеба, обед, уход за техникой, самоподготовка, ужин, 
чистка оружия, островок свободного времени, вечерняя 
прогулка... К отбою у многих слипаются глаза. Видно, 
однако, что это не переутомление, а хорошая усталость 
крепко и честно поработавших людей. Начальник 
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медсанслужбы дивизии сказал мне, что после нескольких 
месяцев молодые солдаты втягиваются в ритм, заметно 
крепнут и, как правило, прибавляют в весе два-три ки- 
‘лограмма. 

В этом я убедился сам, познакомившись с водителем 
бронетранспортера рядовым Карпом Абрамяном. По сра- 
внению с фотографией, что я видел, он приметно возму- 
жал, раздался в плечах. А лицо у него по-прежнему 
мальчишеское, и глаза большие, и ресницы длинные. 

Вместе с Карпом мы прошли по кругу его солдатско- 
го жилья. Побывали в казарме, где полы сверкают, 
спинки коек выровнены, будто по шнурку, где царит осо- 
бый военный уют. Осмотрели ленинскую комнату, где на 
столиках лежат подшивки газет, журналы, стопочки 
уставов и наставлений, а в углу — телевизор. Зашли 
в помещение, которое по традиции зовется «ружейный 
парк», а хранятся там — автоматы. Автомат Карпа 
ОК7030. Он хорошо вычищен и правильно, не слишком 
густо смазан. В столовой дежурный показал меню: «Зав- 
трак — пшенная каша с мясом, сливочное масло, чай, 
сахар. Обед — суп рассольник, мясное рагу с овощами, 
компот. Ужин — жареная рыба с картофельным пюре, 
чай, сахар». На столах лежали горки свежего белого и 
черного хлеба. 

Военный быт устойчив. Регламентированный устава- 
ми, освященный традициями, он не подвержен быстрым 
переменам. Но именно потому легко примечаются даже 
маленькие штрихи, в которых отразился ход времени. 
Ну хотя бы то, например, что парадная форма солдата 
висит теперь отутюженной в шкафу, а не сложена, как 
бывало, на полке, что перед каждой солдатской кой- 
кой — коврик, на нем тапочки... Пост дневального по 
роте, оборудованный световой и звуковой сигнализацией, 
громкоговорящей связью, кнопками, управляющими 
затемнением, еще какими-то приспособлениями, стал по- 
хож на боевую рубку... Вместо прежнего «слушаюсь» на 
приказ теперь отвечают коротким и звонким «есть!». 
Таких деталей можно привести много. 

Помните, при нашей встрече мы говорили, что танки- 
сты в войсках всегда считались романтиками, артилле- 
ристы — «интеллигенцией», а пехоту отличала солид- 
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ность и основательность? Эта шутливая классификация 
в какой-то мере остается. Но грани различия между ро- 
дами сухопутных войск заметны теперь гораздо меньше. 

Как вы знаете, за послевоенные годы наши Воору- 
женные Силы прошли в своем развитии большой путь. 
Сперва шла модернизация и замена традиционных ви- 
дов вооружения. Появились новые пулеметы и автоматы. 
Был создан танк Т-54. В воздух поднялись истребитель 
МиГ-17 и бомбардировщик Ил-28. Они летали еще на 
дозвуковых скоростях, но после поршневых машин ка- 
зались сказочно стремительными... Войска насыщались 
радиолокационной техникой... Встали на стражу неба зе- 
нитно-ракетные комплексы... 

Затем наступил год, когда Советский Союз возвестил 
миру, что монополии империализма в области ядерного 
оружия пришел конец. Не наша страна была инициато- 
ром его создания. Но ответ Советского Союза на этот 
вызов был логичен, исторически необходим. Начался но- 
вый период в развитии наших Армии и Военно-Морско- 
го Флота: от водородных бомб к межконтинентальным 
ракетам, к атомным подводным лодкам, к освоению 
ядерного оружия, предназначенного решать оперативные 
и тактические задачи, к созданию Ракетных войск стра- 
тегического назначения. Одновременно совершенствова- 
лись другие виды оружия — шел бурный процесс военно- 
технической революции. 

Позволяю себе напомнить эти общеизвестные фак- 
ты, потому что они имеют непосредственное отношение к 
сегодняшнему дню вашей родной мотострелковой диви- 
зии, определяют ритм ее боевой учебы, заботы команди- 
ров и политработников, напряженность труда воинов. 

Находясь в дивизии, начинаешь понимать, как много- 
численны и велики последствия того, что «царица полей» 
села на колеса и гусеницы, стала мобильной, оделась в 
броню. 

Насыщение техникой изменило характер ратного тру- 
да: повсеместно он стал более сложным, квалифициро- 
ванным, требующим серьезной технической и общеобра- 
зовательной подготовки. Когда наблюдаешь за работой 
ракетчиков, напоминающих своей слаженностью оркестр, 
за тем, как оператор противотанковых управляемых 
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снарядов ведет над складками местности ракету, на- 
правляя ее в цель, понимаешь, что для многих военных 
специалистов труд стал творческим. 

Относится это и к профессии мотострелка. Порыв 
танкиста, педантичность артиллериста, основательность 
пехотинца сплавляются сейчас воедино в его образе. 

Вот он движется на бронетранспортере или в боевой 
машине пехоты, которая для него и дом, и крепость, и 
корабль. В руках оружие, на поясе подсумок с граната- 
ми, запасные магазины, саперная лопатка, на голове 
каска, за спиной защитный комплект. Прикрытый бро- 
ней, ощущая плечо товарища, преодолевает пространство 
воин, которому при всем небывалом развитии военной 
техники, при всей грозной мощи ракетно-ядерного ору- 
жия положено самому овладеть территорией, закрепить 
победу. 

Атака! Яростнее взревел мотор, ощетинились бойни- 
цы дулами пулемета и автоматов. С первым ближним 
разрывом снаряда отделение спешивается, пригнувшись, 
продвигается под прикрытием машины... Разворачивает- 
ся в цепь... Бежит... Падает на мокрую землю... Снова 
бежит... 

«Та-та-та. По-па-ди!» — поет с вышки стрельбища 
сигнальная труба, и навстречу отделению поднимаются, 
всего на мгновение, серые, едва различимые мишени, ко- 
торые нужно сразить первой очередью, наверняка. 

Немало часов провел я на стрельбищах и полигонах. 
Видел, как солдаты учились вести бой в населенном 
пункте. Взрыв —и разом вспыхнули руины домов, за- 
боры, загорелась земля, и мотострелки бросились в пы- 
лающий лабиринт, порывом, скоростью, прыжком пре- 
одолевая пламя... Наблюдал за «школой верховой езды 
на танке». Командир взвода взмахнул флажком. В счи- 
танные секунды все отделения — на броне. На ходу спе- 
шились. Снова заняли места. Мчатся машины, ныряя во 
рвы, кренясь, раскачиваясь, а солдаты словно слились с 
металлом. Видел, как проводилась «обкатка», когда 
танк из друга и защитника мотострелка превращался в 
его грозного противника. Не понарошку, а всерьез, гро- 
хоча, чадя, извергая огонь, бронированная громадина 
надвигалась на солдата. На него одного, живого, настоя- 
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щего, такого, казалось, беспомощного, припавшего 
взмокшей гимнастеркой к земле... Здесь, на этих изры- 
тых гусеницами полях, видя, как падает пораженная 
автоматной очередью мишень, как в окопе, без недолета 
и перелета, взорвалась брошенная им ручная граната, 
обретает мотострелок веру в свое оружие, в себя самого, 
в то, что на поле боя он — самый главный. 

Приятно было смотреть, как уверенно сегодня на поли- 
гоне руководил старший сержант своим не таким уж ма- 
лым войском. Под началом командира отделения теперь 
и «танковые силы» — бронетранспортер, и «минно-артил- 
лерийские подразделения» — ручной противотанковый 
гранатомет, да еще пулеметчик, автоматчики, снайпер... 

Судя по тому, как действовали ребята на полигоне и 
как потом, когда постепенно уходило напряжение, они 
разговаривали, перебрасываясь шутками, улыбаясь друг 
другу, можно заключить, что отделение живет дружно. 
Люди в нем, естественно, самые разные. [о работе до 
службы: техник с атомной электростанции, журналист 
областного радио, комбайнер, электросварщик, плотник... 
По образованию: незаконченное высшее, среднее техни- 
ческое, несколько человек с десятилеткой... В отделе- 
нии — кандидат в мастера спорта по вольной борьбе, 
перворазрядник по плаванию, спортсмен второго раз- 
ряда по спортивной стрельбе... Призывались из ПШо- 
волжья, Курска, с Кавказа, из Ярославля... 

Все-таки удивительная организация — армия. Одно 
взятое наугад мотострелковое отделение: младший ко- 
мандир, несколько солдат. И в этом маленьком коллек- 
тиве четко отразились и простор страны, и масштабы 
ее преобразований. 

После занятий поговорили о планах на будущее. 
Почти все, кто до службы работал, собираются вер- 
нуться к своим прежним специальностям. Старший сер- 
жант решил остаться в армии. Наверно, это будет пра- 
вильно. Про таких говорят: «военная косточка». Карп 
сказал, что мечту о медицинском институте не оста- 
вил — после службы будет поступать обязательно и 
тогда уж точно выдержит экзамены... А ближайший план 
для всех вместе — подготовка к занятиям: «Мотострел- 
ковый взвод в наступательном бою». 
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Хочу еще сообщить вам, Николай Николаевич и Ру- 
бен Амбарцумович, что в музее боевой славы дивизии 
среди почетных знамен, старого оружия, документов, 
грамот увидел я и ваши фотографии. Каждое новое по- 
полнение дивизии начинает службу с того, что приходит 
в этот музей. 


2. 


УВАЖАЕМЫЕ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ И РУБЕН 


АМБАРЦУМОВИЧ! 

Не знаю, какая погода прошлую неделю стояла у 
вас в Пятигорске, но здесь снова подтвердила свою 
правоту старая армейская примета: начались учения, а 
значит, похолодало, небо затянулось тучами, пошел 
ДОЖДЬ. 

Дивизию подняли в первом часу ночи. Конечно, мне 
было бы интересно посмотреть, как слово «тревога», 
рождая лавину сигналов, ставит «на боевой взвод» этот 
большой, сложный военный механизм. Но когда я при- 
ехал в штаб, незримая граница, отделяющая «до» от 
«после», была пройдена. 

Даже здесь, в штабе, где, казалось, меняться нечему, 
что-то неуловимо изменилось. Не шторами затемнения 
на окнах, не военными картами, прижатыми грузиками 
к столам, даже не полевой, перехваченной ремнями фор- 
мой, в которую теперь были одеты офицеры... Измени- 
лись люди. За плечами штаба стояла изготовившаяся 
дивизия, и ощущение ее упругой силы накладывало от- 
печаток на каждого, делая речь лаконичней, жест сдер- 
жанней. 

Раскладушки, которые расставили по кабинетам, ока- 
зались ненужными. Пришел приказ выступать. Вдалеке 
грохотнул мотор первого танка. Затем, подхватив мело- 
дию и заглушив солиста, разом запел многоголосый 
стальной хор — полки начали движение. 

Командир дивизии снял с руки часы и положил их 
перед собой на стол. Склонив голову и даже прикрыв 
глаза, он вслушивался в этот грохот, как композитор 
слушает исполнение своей музыки — настороженно и 
ревниво. 
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Сперва гул нарастал, ширился, заполняя темноту, по- 
том стал опадать, дробиться, и наконец тишина снова 
сомкнулась над городом. 

— Двинули,— сказал полковник и надел часы. 

По-видимому, это относилось к ушедшим своими 
маршрутами полкам и было адресовано главным обра- 
зом представителю вышестоящего штаба, офицеру- 
посреднику, который сидел по другую сторону стола, 
невозмутимый, непроницаемый, держа на коленях пап- 
ку, где до назначенного часа хранились ожидающие 
дивизию испытания. 

Теперь полковник вовсе не походил на композитора: 
коренастый, подтянутый, поворотливый, с веселыми, 
чуть-чуть прищуренными глазами — один из самых моло- 
дых командиров дивизий в наших сухопутных войсках. 

— Двинули,— повторил он, потянувшись за шинелью 
и на этот раз обращаясь ко всем находившимся в ка- 
бинете: к начподиву, офицеру-посреднику, адъютанту 
и ко мне. 

И вот нас уже качает ночная дорога, изредка, по- 
озорному присвистывает рация, в стекла машины бьет 
косой дождь... Сейчас, когда дивизия на марше, впереди 
большой путь, пожалуй, самое время, Николай Николае- 
вич и Рубен Амбарцумович, выполнить вашу просьбу и 
рассказать о ее нынешнем командовании. 

Комдив — сын рабочего-железнодорожника. К началу 
войны еще не пошел и в первый класс, а когда окончил 
десятилетку, сообщил решение: «Только в военное учи- 
лище и только в танковое». Почему так, не объясняет, 
даже хмурится: «Ну, что тут непонятного?» Когда пона- 
блюдаешь за тем, как он командует, как проводит заня- 
тия или как докладывает начальству принятое решение, 
начинаешь понимать, что вопрос и в самом деле лиш- 
ний — это целиком, до глубины души военный человек. 
Училище окончил с: отличием, две академии — с золотой 
медалью, прослужил без перескоков на всех должностях 
от комвзвода до комдива, не растеряв на трудном пути 
ни душевной молодости, ни задора. 

Однажды на танкодроме я попросил разрешения 
сесть за рычаги танка. «Это можно,— сказал полков- 
ник.— Сейчас покажу, как заводить и трогать. Какая 
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машина готова?» Мигом нырнул в люк, сел — как впаял- 
ся —в кресло механика-водителя, и мы рванулись по 
трассе, через завалы, рвы, руины, эскарпы, по кручам, 
делая «змейку», останавливаясь в «дворике» и снова 
устремляясь вперед. Было ясно, что дело совсем не в 
«показе», — мало ли кто, кроме командира дивизии, мог 
объяснить корреспонденту элементарные приемы управ- 
ления — просто случай представился, и, стряхнув на 
мгновение заботы, он опять один на один с любимой 
машиной, которой с детства отдано сердце... 

Начальник штаба дивизии постарше. Он родился в 
1923 году. Быть военным не собирался. В июне 1941 года 
поступил в Московский геологоразведочный институт. 
В октябре того же года с комсомольским батальоном 
лыжников-добровольцев ушел на фронт. В феврале 
1942-го у деревни Малые Палатки ранен: пуля в руку, 
другая — в бедро. После госпиталя направлен в танковое 
училище. Участвовал в знаменитом танковом сражении 
под Прохоровкой. Ранен во второй раз. Снова госпиталь 
и снова — фронт... 

У начштаба мягкий, негромкий голос, он любит жи- 
вопись и, говорят, пишет стихи. 

Как рассказать о начальнике политотдела? Вот он си- 
дит рядом со мной в машине, высокий, ладный, перетя- 
нутый ремнями. Светлый чуб выбивается из-под фураж- 
ки. Нос с горбинкой. Глаза голубые. Потомственный ка- 
зак. Кажется, ему бы коня да шашку, песню и простор... 
Накануне я слушал его выступление на заседании пар- 
тийного бюро полка. «Мы часто говорим об изучении 
людей, забывая порой, что человек — не тормоз отката, 
не стабилизатор и не трансмиссия. Его нельзя «изу- 
чать» просто как некий объект. Нужно уважать. Нужно 
взаимодействовать. Нужно обязательно заслужить до- 
верие. Только тогда раскроются лучшие стороны чело- 
веческой души. Находить в людях прекрасное и ставить 
на пользу общему делу — прямая задача партийного ак- 
тива...» 

Ох как не прост этот казак, на столе которого лежат 
книги по философии, психологии, экономике, он способен 
пуститься в жаркий спор о Поэзии, умеет спокойно 
сказать в глаза любому человеку правду. 
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..Разными дорогами дивизия все глубже уходит в 
ночь. На штабных машинах покачиваются тростинки ан- 
тенн. Черный дождь обмывает танковую броню. Изредка 
ободряюще подмигивает на перекрестке фонарик военно- 
го регулировщика. 

— Перекур, — сказал начподив. 

Свернув на обочину, мы остановились возле штат- 
ского грузовичка, пропускавшего колонну бронетранс- 
портеров. Занималось утро. Воздух был холоден, про- 
питан влагой, и даже стелившийся под колесами дым 
выхлопных газов не мог заглушить его свежести. 

— Воюете? — спросил шофер грузовика. 

— Учимся,— не принимая шутки, ответил начподив. 

Разбрызгивая грязь, урча, бронетранспортеры зеле- 
ным пунктиром проносились мимо. За рулем одной из 
машин сидел ваш, Рубен Амбарцумович, сын — рядовой 
Карп Абрамян. Разглядеть его за броней было, конечно, 
невозможно, но я все же помахал рукой. 

— Хорошо идут, — сказал веселый шофер. 

— Идут хорошо, — согласился начподив. 

Колонна и в самом деле шла красиво. Выдерживая 
скорость, дистанции, с едва заметными интервалами 
между взводами и чуть большими — между ротами, 
рычащая и одновременно молчаливая, она промчалась 
перед нами, скрылась за пригорком и вновь появилась 
на дальнем холме — стальная морзянка, впечатанная в 
извилистую ленту дороги. 

Пропустив последнюю машину, начподив убрал се- 
кундомер. 

Вот, товарищи ветераны, еще одна примета сегодня- 
шнего дня. Повсюду, где идет боевая учеба, вы увидите 
в руках эти стрекочущие, неумолимо дробящие время 
кружочки. Секундомер стал неотъемлемой принадлежно- 
стью каждого офицера. Можно было бы сказать, что 
теперь наряду с пистолетом он является его личным ору- 
жием. На марше и в учебных кабинетах, на танкодромах 
и стрельбищах идет упорное сражение со временем и за 
время. 

Теперешние скорости, мощь современного оружия, 
способного решать крупные боевые задачи почти мгно- 
венно, сделали время фактором величайшего значения. 
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В военный обиход неумолимо вошли секунды. О них го- 
ворят на партийных и комсомольских собраниях. Их от- 
воевывают на занятиях и тренировках, доводя навыки до 
автоматизма, слаженность — до гармонии. 
| ..Стрельба на танковой директрисе. Черное изрытое 
поле. Слева — болотце, камыш. Справа — щеточка ред- 
кого леса. У подножия башни, как три рыцаря,— три 
танка. 

— Оцепление? 

— Выставлено. 

— Красный флаг! Наблюдатели — по местам... 
К бою! 

Щелкнули секундомеры. 

— Третий... Второй... Первый... Я — «Вышка», вперед! 

Рванулись машины, закачались на выбоинах и уха- 
бах. Сердито грохнули орудийные выстрелы. Цели под- 
нимались навстречу машинам и падали, пронзенные кон- 
чиками изогнутых трасс. Заговорили и смолкли пулеме- 
ты. Секундомеры остановлены. 

— Третий... Второй... Первый... Я — «Вышка», кругом 
марш!.. Третий, идти правее, через болото... Через болото 
идти! 

— Темп, товарищи, выше темп! — говорит комдив.— 
Временной норматив выполняется. Но можно вырвать 
еще немало секунд. 

Два дня спустя я присутствовал на командирской 
учебе. На столе в штабной машине лежали рабочие кар- 
ты, цветные карандаши «Тактика». Матовый свет ложил- 
ся на озабоченные лица. 

— Ваше решение? — спросил комдив одного из офи- 
церов. 

— Вырабатывается, товарищ полковник. 

— Долго. Срок определен боевыми возможностями 
противника. Если штаб дивизии потратит больше време- 
ни, чем положено, значит, отнимет его у полков. Полк 
может взять у батальонов... А дальше?.. Где потом за- 
нимать время?.. Неприятель его не одолжит. У вас есть 
СПИЧКИ? 

Все офицеры подняли головы от карт... Крошечное 
пламя побежало к пальцам комдива. Спичка чернела, 
превращаясь в вопросительный знак. 
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— Вот и жжется... Представьте, что это время, отпу- 
щенное на подготовку. Правильно использовать можно. 
Продлить нельзя! Такая у нас работа... Перерыв, това- 
рищи. Возьмите спички, капитан. Разрешаю курить. 

На марше все шло без задержек. Устойчиво работала 
связь. Заданным темпом двигались колонны. В назначен- 
ный срок проводилась дозаправка. 

Мы увидели остановившихся на короткий отдых тан- 
кистов. «Опять про танкистов, не слишком ли часто? 
Письма-то ведь из мотострелковой!» — возможно, поду- 
маете вы. 

Ну, во-первых, танков в нынешней мотострелковой 
дивизии по сравнению с дивизией 1939 года больше в 
несколько раз. Во-вторых, с развитием ракетно-ядер- 
ного оружия значение танков возросло. Ну а в-третьих, 
что поделаешь, если душа и в самом деле почему-то не- 
умолимо тянется к этому веселому, умелому, пропахше- 
му соляркой народу. 

— По машинам! — пролетело вдоль колонны. 

И снова мы на марше, мчимся в дождливую даль, за 
холмы, за горизонт, туда, где наша головная походная 
застава вот-вот должна обнаружить «противника». 

А вообще-то, конечно, следовало бы поподробнее на- 
писать и о мотострелках, и об артиллеристах, и про ра- 
кетчиков — разве кто-нибудь не гордится своей военной 
специальностью, если смысл ее — защита Родины! Нуж- 
но было бы написать о молодых офицерах, о прапорщи- 
ках. Рассказать о том, как после жаркого боя начподив 
вручал партийные билеты. 

Но обо всем важном и интересном в письме все равно 
не расскажешь. 

Хочу только добавить, что командование дивизии про- 
сило передать вам, Николай Николаевич и Рубен Амбар- 
цумович, горячий привет, пожелания здоровья, бодрости 
и заверить вас и всех ветеранов дивизии, что оставлен- 
ные вами в наследство боевые традиции берегутся свято 
и упорным трудом множатся. 


Ноябрь, 1973 г. 


Виктор ВЕРСТАКОВ 
ОФИЦЕРСКИЕ ЗВЕЗДЫ 


у 


Поднимать людей в атаку, повелевать солдатскими 
судьбами, зная, что твоей судьбой повелевает Родина... 
В службе по призванию, в жизни, всецело подчиненной 
службе, офицер всегда — человек государственный. Под- 
тверждает это и история: ведь слово «офицер», пришед- 
шее к нам из ХУГ века, обозначало лиц, занимавших 
должность государственную... 


1. 


Самолет шел на снижение. Бездорожье, захлестываемое 
летом живыми волнами комарья, обложенное, словно 
ватой, клочьями болотных туманов, прикрытое путаной 
сеткой сцепившейся ветвями тайги, — сейчас, с высоты 
в две или три тысячи метров, да еще солнечным и мо- 
розным утром, выглядело доступной, проходимой, удоб- 
ной землей. Но дальневосточная зима жестока. Она 
выстуживает до несмолкаемого треска и ломает столет- 
ние кедры, пронзительным ветром сбивает с тропы изюб- 
ров, она, кажется, покрывает инеем само солнце — 
белый и холодный диск висит над сопками. 

Но даже у дальневосточной природы нет такого мо- 
роза и ветра, чтобы остановить расписанную по дням, 
часам и минутам боевую учебу войск. 

...В облаке снежной пыли, словно пытаясь вырваться 
из этой белой преследующей круговерти, проносятся бое- 
вые машины пехоты. Резко останавливаются, распластав 
тонкие, сверкающие автоматным огнем крылья атакую- 
щих мотострелков. А с фланга, обходя сопку, грозят 
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наступающему батальону еще не видимые ему танки. Но 
и танкисты настороже: где-то рядом разворачивается 
артиллерия... 

В азарте солдаты. Падая и поднимаясь, они захва- 
чены боем, растворяются в нем. Спроси любого спрыг- 
нувшего в «отбитый» окоп, что происходило в момент 
атаки на той вот покрытой осинником сопке или кило- 
метром правее, перед теми зарослями пихтача,— отве- 
тит?.. Офицер же, ведет ли он в атаку мотострелковый 
взвод, рвет ли гусеницами своего командирского танка 
мерзлую звенящую землю, руководит ли боем с команд- 
ного пункта или торопливо рассчитывает данные артил- 
лерийской стрельбы, должен видеть, учитывать и оце- 
нивать все. Он управляет боем и отвечает за победу. 

В район учений меня подвез автобус, доставивший 
офицерам штаба горячий обед. Заведующая столовой 
военторга, пока ставится на снегу и обогревается поход- 
ной печкой палатка, уговаривает офицеров зайти в авто- 
бус, выпить чаю. 

Крепкий, обжигающий чай медленно разглаживает 
морщины потемневших от мороза лиц. Закончив чае- 
питие, офицеры снова застегивают пуговицы меховых 
курток, шагают с подножки автобуса в глубокий сухой 
снег. 

— Всем в палатку, всем на обед, слышите?! — кри- 
чит она вслед. 

Не слышат, спешат к телефонам, наблюдательным 
приборам, в батальоны и роты. Учения! 

Постепенно пополняется мой дальневосточный блок- 
нот. Судьбы, характеры, суждения. Иногда ответы, фор- 
мулировки неожиданны. 

— Какие проблемы? — переспросил командир тан- 
ковой роты.— Проблем нет, есть служба. Современную 
армию могу сравнить с промышленным производством. 
Наша продукция — боеготовность. Стараюсь, чтобы эта 
продукция в моей роте была высокого качества. 

Но есть у армии и особое производство, нелегко под- 
дающееся сравнениям. Дважды в год на ратную служ- 
бу приходят молодые ребята на смену тем, кто возвра- 
щается, отслужив, в народное хозяйство. Армия — школа 
воспитания, должна отдавать Родине сыновей еще 
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лучшими, чем получила. Этим высоким производством 
тоже руководят офицеры. 

..В гарнизонном клубе собрались выпускники воен- 
ных училищ двух последних лет. Объятия, расспросы, 
восклицания — среди лейтенантов немало однокашни- 
ков, попали в одну дивизию, но в разные части, видят- 
ся не каждый день. Начальник политотдела дивизии 
говорит о воспитании подчиненных, о взаимоотношениях 
офицера и солдата. 

Вроде бы просто: офицер объясняет, учит, требует, 
проверяет исполнение. Если обученный солдат плохо 
выполнил приказание — офицер должен его наказать, 
хорошо — поощрить. Но ведь в армии, мы знаем, резко 
возрос культурный уровень солдат, а значит, вольно 
или невольно, понизилась та ступенька служебного пре- 
восходства, на которой стоят офицеры, управляя свои- 
ми подчиненными. Служебные отношения необходимо 
включают в себя тесный духовный контакт. 

— Берите отстающих под свою опеку! — неожидан- 
но сказал начальник политотдела.— Двадцать пять лет 
служу в армии и еще не видел солдата, мечтавшего 
быть плохим. Физическое, умственное, профессиональ- 
ное развитие людей может быть разным, но все они 
люди, надо; уважая сильных, помогать слабым. Солдат- 
ская масса, как и вся молодежь, живет эмоциями. Над 
«слабаками» посмеиваются, отворачиваются от них. 
Будьте примером добра и понимания. Служба жестка, 
но не жестока. 

Полковник заметно разволновался, а в гулком зале 
стих даже легкий скрип новеньких лейтенантских порту- 
пей. Дивились ли эти молодые ребята, двадцати с не- 
большим лет, сами еще не подчинившие, быть может, 
до конца эмоции разуму и долгу, дивились ли они не- 
привычному волнению опытного, строгого в службе и 
жизни полковника? Догадывались ли, что за волнени- 
ем начальника политотдела — не только мысль, но и 
судьба? Ведь его отец, командир роты, погиб в сорок 
третьем. В том самом году, когда слово «офицер», воз- 
рожденное не мечтой о золотых погонах, а суровой воен- 
ной необходимостью, вновь появилось в приказах и до- 
несениях, в наградных листах и в сводках потерь... 
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Офицеры — костяк армии. Отслужив два года, меня- 
ются солдаты. Офицер остается, воспитывая бойцов — 
для боя, сыновей — для Родины. И дело это трудное, 
кропотливое, требующее большой души и большого ума. 

— Главное, по-моему, добиться авторитета у подчи- 
ненных и не разбазаривать его по мелочам, — сказал мне в 
мотострелковом полку старший лейтенант Пересыпкин.— 
Уж поверьте мне, как самому старому офицеру роты. 

«Самому старому» — двадцать пять лет. Три года 
командовал взводом, принял роту недавно. По всеобще- 
му мнению офицеров, два этапа — рота и полк — про- 
веряют истинную цену командира. Первый этап он про- 
ходит уверенно. Мне нравится, что лейтенант говорит 
четко, коротко, без вводных слов. А интересно, нравит- 
ся ли это солдатам, идет ли в копилку авторитета? 

— Если я прихожу в роту, говорю и делаю то же 
самое, что говорил и делал вчера, не имея за душой 
ничего нового и даже конкретной цели прихода,— какой 
же я командир? Стараюсь не мельтешить перед солда- 
тами. Они должны знать: раз офицер пришел, что-то в 
их службе и жизни должно измениться. 

Трудно ли быть инженером в эпоху НТР? Воспита- 
телем в век акселерации? Учителем — в десятилетия 
информационного взрыва? Конечно, трудно. Офицер 
по отношению к подчиненным и инженер, помогающий 
обслуживать, а зачастую и совершенствовать сложную 
боевую технику, и воспитатель, и учитель, преподаю- 
щий не один, а до десятка предметов. И все же я не 
слышал от офицеров поднадоевших жалоб на то, что, 
мол, время трудное. 

— Солдаты приходят хорошие. Мы в их годы были 
подготовлены гораздо слабее,— говорит начальник шта- 
ба дивизии.— Солдат, правда, стал на первый взгляд 
более загадочным, и не только для командира, но и 
для себя: вдруг загрустит беспричинно — жизнь не мила. 
Но в деле, в поле — солдат отличный. Зимой прошлого 
года провалился у нас на учениях под лед танк. В два- 
дцатиградусный мороз экипаж полез в воду — тросы 
цеплять. Другие подъехали — тоже помогать стали, не 
вызывали героев-добровольцев. Кто оказался у полы- 
ньи — те и ныряли. 
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Готовность к подвигу воспитывается в человеке с 
рождения, умение и способность совершить воинский 
подвиг — именно в армии. Два года солдатской службы 
отведены на овладение боевой специальностью. Но они 
же — время преодоления трудностей, время мужества. 
Все офицеры, с кем довелось мне встретиться на даль- 
невосточной земле, больше говорили о своих солдатах, 
чем о себе. 

С точки зрения многих офицеров, сегодняшнему сол- 
дату приходится на первых порах службы труднее, чем 
его предшественникам лет десять или двадцать назад. 
Ведь люди в нашей стране стали жить значительно 
лучше. Практически все семьи имеют свои дома или 
благоустроенные квартиры. Проблемы одежды, пита- 
ния, отдыха потеряли былую остроту. И вот вчерашний 
десятиклассник, покинув удобную комнату родительской 
квартиры, не доев приготовленный мамой ужин, попа- 
дает в суровую мужскую атмосферу службы, спит на 
одной из ста казарменных коек, задыхается от горячего 
пота атак, мерзнет, мокнет, бессонно стоит на посту, 
роет, набивая мозоли, окопы. А он не привык, не при- 
учен, не подготовлен жизнью. Как много значат для 
него поддержка, совет, доброе — пусть даже сказанное 
авансом, впрок‚,— слово офицера! 

Вместе с журналистами многотиражной газеты ез- 
дим на «уазике» по разбитым, покрытым крошевом льда 
полигонным дорогам, сворачиваем у табличек с надпи- 
сями: «Автодром», «Танкодром», «Стрельбище», «Дирек- 
триса», примериваемся, ложась в снег, к огневым рубе- 
жам, поднимаемся на командные вышки. Мои спутники 
дотошно выискивают и фотографируют отличившихся сол- 
дат, я расспрашиваю офицеров, если, конечно, выпадет 
у них свободная минута. Встречаются и знакомые лица. 
Командир взвода лейтенант А. Михнев, с которым мы 
виделись на собрании выпускников училищ, подводил на 
стрельбище итоги стрельб молодых солдат своего взвода. 

— Будете лучших фотографировать? — подчеркнуто 
громко переспросил он.— А пленки хватит? 

В строю оживились. Михнев назвал несколько имен. 

— Остальных тоже сфотографируйте, хоть группо- 
вым снимком. У меня плохих нет. 
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Позже, наедине, он сказал, что справились с упраж- 
нением — все же первая стрельба, да еще на морозе, 
при стонущем ветре‚,— только те, названные поименно. 
Но улыбались солдаты — одни радостно, поправляя пе- 
ред съемкой ремни автоматов, подвязывая шапки, дру- 
гие — смущенно, но тоже благодарно. И всем, по-моему, 
стало чуточку теплее. 

Руководить в бою, обучать военному делу, воспиты- 
вать верными сыновьями Родины — вот главные, пожа- 
луй, обязанности офицера по отношению к подчиненным. 
Трудны ли эти обязанности? Да, очень трудны. Чтобы 
справиться с ними, нужны и воля, и ум, и сердце. И еще 
верность офицерской чести. 


у. 


Об офицерской чести в старых книгах сказано, что, 
служа по призванию, добровольно, бессрочно, именно 
офицеры являются полномочными представителями вой- 
ска, носителями его чести. Правда, саму честь воинскую 
не смогли выразить словами даже составители словаря 
Брокгауза и Ефрона. Так и написали: «Понятие, трудно 
поддающееся формулировке». Но и без формулировки 
вроде ясно, о чем шла речь. 

Струсил офицер, промедлил в бою — обесчещен. Ос- 
корблен и не вызвал обидчика на дуэль, не сдержал 
слова, уронил свое достоинство — какая уж тут честь? 

Все логично, разве что с дуэлями, на наш современ- 
ный взгляд, — перебор. Но теперь привожу из блокнота 
несколько дословных цитат — размышлений об офицер- 
ской чести, записанных в мотострелковой дивизии. 

«Надо работать по-настоящему, учить солдат тому, 
что нужно, а не тому, что вдруг может взбрести в твою 
или чью-то голову, продолжать традиции. Этим и за- 
воевывается честь». 

«Честь офицера — достоинство внутреннее, а не внеш- 
нее. Как служишь, как работаешь — в этом честь». 

«Если рисуешь плохо — не беда. А если ты сам и 
твои подчиненные стреляют плохо — чести урон». 

Да, понятие чести по-прежнему «трудно поддается фор- 
мулировке», но тенденция его сегодняшнего толкования 
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ясна. Сплочение армии, резкое повышение нагрузок и 
служебной занятости офицеров, значимости и ответст- 
венности их труда — все это заставило работать офи- 
церскую честь на нужды боеготовности. 

Привычным стало говорить, что сложное вооружение, 
технические усовершенствования боя увеличивают на- 
грузку на каждого воина, на командира в особенности. 
Но на первый взгляд здесь вроде противоречие: на то 
и техника, чтобы облегчать всякий труд. 

И все же служба в армии, давно освоившей колес- 
ный и гусеничный ход, манипулирующей кнопками и 
тумблерами электронной аппаратуры, с каждым годом, 
а может быть, и с каждым днем становится труднее. 
Психологически — потому что десятиминутная концен- 
трация мужества на рукопашную схватку дается легче, 
чем постоянная готовность к немедленному бою с неви- 
димым, но уже прицелившимся в тебя противником. Фи- 
зически — потому что не винтовка, которую почистил 
после выстрела и поставил в пирамиду, а сложная, 
умная техника доверена солдатам. Представьте труд 
прежнего пехотинца, холящего «трехлинейку», и труд се- 
годняшнего мотострелка, холящего БМП... 

Представьте и службу офицера, обучающего подчи- 
ненных владеть всеми видами оружия, отвечающего за 
их исправность, боеготовность; эксплуатацию. 

..Еще раз еду на полигон. Отражаясь от заснежен- 
ных, покрытых редким осинником сопок, мечутся по 
равнине гулкие хлопки выстрелов, тяжелые рыки тан- 
ковых моторов. 

Вот крадется по извилистому узкому коридору, очер- 
ченному воткнутыми в снег вешками, боевая машина 
пехоты. Десяток фигур в черных комбинезонах, ребрис- 
тых танковых шлемах шагают рядом, переговариваясь 
и заглядывая под гусеницы,— там тоже вешки, совсем 
маленькие. Нужно пройти трассу, не сбив боковых и не 
раздавив внутренних. Коридор заканчивается. Из люка 
механика-водителя в два движения выбирается капи- 
тан, зампотех мотострелкового батальона. На каж- 
дой учебной точке первый заезд капитан выполняет 
сам. 
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За огневым рубежом стрельбища подслушиваю раз- 
говор начальника штаба батальона со стрелком-неудач- 
НИКОМ: 

— Вы говорите, что автомат не пристрелян, а я вот 
сейчас возьму и выбью из него двадцать пять очков. 

Начштаба действительно берет автомат, ложится в 
снег и выбивает двадцать шесть 

— Два скидываем на мороз, два — на ветер, что же 
на непристрелянность остается?.. 

Офицер должен уметь все, что умеет каждый из под- 
чиненных ему солдат, плюс к тому выполнять свои, 
чисто командирские обязанности. А это много, так мно- 
го, что достойно называться честью. 

Но и от пришедшего по наследству, освященного тра- 
дициями толкования офицерской чести отказываться нам 
нельзя. Правда, оно наполнилось новым, более высоким 
содержанием. Сознание принадлежности к советскому 
офицерскому корпусу, неразрывно связанному со сво- 
им народом содружеству людей героической профессии 
накладывает на офицера особые обязанности, поддер- 
живает силы в труде и в бою. Нравственные качества 
и внутреннее достоинство человека, которому доверено 
оружие для защиты социалистической Родины и народа, 
должны быть особенно высоки. 

Иногда в разговорах с офицерами дивизии звучало 
слово «карьера». Правда, поначалу произносил его в 
основном я. Собеседники либо сразу уточняли: «Про- 
движение по службе», либо высказывали сомнение: надо 
ли отдельно об этом говорить — должности и звания 
не главное, они придут, если хорошо служишь. 

Так что же, плох солдат, мечтающий стать генера- 
лом?.. Думаю, что нет. Просто для сегодняшнего офи- 
цера понятие карьеры не отделено от других понятий 
службы. И в первую очередь — от офицерской чести. 
Ведь она, при любом ее толковании и уточнениях, обя- 
зательно включает в себя стремление офицера к совер- 
шенствованию, а значит, к продвижению по службе. 
С каждым витком военной карьеры возрастают нагруз- 
ки и ответственность командира: сегодня он выполняет 
более сложные обязанности, чем выполнял вчера. 
Карьеризм же, неприемлемый всюду, в условиях армии 
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противопоказан вдвойне. Офицер, всеми силами рву- 
щийся к высокой должности, не имея на то способностей 
и знаний, роняет свою честь. За его некомпетентность 
расплачиваться в бою придется, быть может, людской 
кровью. 

О карьеристах, как таковых, среди офицеров диви- 
зии слышать мне не пришлось. А вот людей, чье про- 
движение по службе не укладывается в поверхностное 
понимание карьеры, встретил. Один из них — Василий 
Васильевич, заместитель начальника политотдела диви- 
зии. На эту должность он перешел из политуправления 
округа, «не выиграв» в звании, потеряв в окладе. А были 
и гораздо более заманчивые предложения. 

— За теорию я спокоен: все-таки академия за пле- 
чами. Практика масштабных дел тоже есть — в полит- 
управлении даром хлеб не едят. Но опыта конкретной, 
непосредственной работы в соединении мне не хватало, — 
пояснил офицер. 

Теперь у Василия Васильевича широта взгляда на 
службу подкреплена богатством личных наблюдений, 
способность обобщать — умением найти индивидуальный 
подход к человеку. Наверное, поэтому именно его фор- 
мулировки запомнились особо: 

— Настоящий офицер — это сложный сплав абсолют- 
ной дисциплины и смелой, я бы сказал, порой дерзкой 
инициативы. Важно реально оценивать успехи — и под- 
чиненных, и свои собственные, никогда их не завышать. 
Долг и честь требуют докладывать начальнику истин- 
ное положение дел. Если вдруг по любым — объективным 
ли, субъективным — причинам понизилась боеготовность 
подразделения, рапортовать: «все нормально» — бес- 
честье. Другое дело, что каждый из вышестоящих ко- 
мандиров должен отличать правдивого офицера от не- 
радивого и воздавать обоим по справедливости. В ар- 
мии уважение к старшим — закон, но категорически 
противоречит и уставу, и чести всякое проявление рабо- 
лепства перед начальством. Страх подводит не только 
в бою... 

Да, понятие офицерской чести многогранно. Оно объ- 
единяет и труд, и стремление к совершенствованию, вы- 
сокие моральные качества — все стороны жизни чело- 
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века. Именно поэтому так строга и требовательна 
офицерская среда. Голос ее — офицерские товарищеские 
суды чести. Не часто они «судят». Вовремя подсказать, 
помочь товарищу в трудной служебной или жизненной 
ситуации — таковы будни выборного органа офицерской 
общественности. Но к людям, действительно опозорив- 
шим честь, такой суд безжалостен. 

Перелистываю тоненькую подшивку «дел» суда чести 
офицеров одного из полков. Невольно останавливает 
внимание строка: «Ходатайствовать об увольнении...» 

Старший лейтенант Александр К., двадцатишести- 
летний командир роты. С отличием окончил высшее 
военное училище, блестяще начал службу в полку. 
В первые же ее месяцы совершил подвиг, или выполнил 
офицерский долг, эти понятия нередко сливаются: спа- 
сая растерявшегося солдата, бросился под гусеницы 
БМП. Сохранила жизнь Александру бугристая, с коч- 
ками через шаг, окаменевшая в морозах дальневосточ- 
ная земля. Все же получил травму, лежал в госпитале. 
Год командовал взводом, выдвинули на роту. И вдруг — 
выход на службу в нетрезвом виде, вообще невыход на 
службу, происшествие за происшествием в подразде- 
лении. Как следствие — взыскания, служебные и пар- 
тийные. 

И все же с какой-то затаенной сочувствующей болью 
говорил председатель суда чести подполковник Улезко 
о прежнем К.— младшем товарище по службе, соседе 
по дому офицерского состава. И почему пожилой майор, 
заглянувший случайно в тесную комнатушку пропаган- 
диста полка, вдруг перебил его: 

— Ты не прав. Служба не мед, но если хороший в 
прошлом офицер приходит на работу и она не достав- 
ляет ему удовольствия — надо искать не только вину, 
но и причину. 

Снова расспрашиваю сослуживцев. Среди многих 
эпизодов останавливаюсь на давнем. Офицер К. только 
что принял роту. Очень захотелось ему улучшить отдел- 
ку казармы, и молодой командир «помодничал»: одну 
из стен покрыли деревянными панелями, обожженными 
по лаку паяльной лампой. В ту пору заглянул в роту 
кто-то из вышестоящих командиров и резко, при всех 
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отчитал лейтенанта: «Что за безобразие развел? Убрать!» 
Ну и еще кое-что добавил. Проверяющий ушел, панели 
сломали, а К. остался служить с личным составом... 

Конечно, не это — причина нравственного падения 
К. Она глубже — в его внутренней неустойчивости. Но 
ведь человека можно толкнуть, а можно и поддержать, 
помочь крепче встать на ноги. 

..Есть в уставе такая команда: «Товарищи офицеры». 
При встрече старшего по званию никто не скажет офи- 
церам: «Встать. Смирно!» — просто обратит их внима- 
ние уставной командой. Офицеры сами знают, как сле- 
дует поступить, услышав эти слова. В них высокое ува- 
жение к достоинству офицера, к его воинской чести, к 
его погонам. И это достоинство — тоже слагаемое бое- 
ГОТОВНОСТИ ВОЙСК. 

..Поздним вечером возвращался я из полка в офи- 
церское общежитие. В черном небе горели бесчислен- 
ные звезды. А в городке светились окна кирпичных до- 
мов, шли по снежным дорожкам офицеры — многие с 
женами, детьми. И мне вспомнилось вдруг детство, как 
приезжал отец с полигона или учений, и я шел с ним 
гулять по военному городку, под его рукой на моем 
плече, под высокими офицерскими звездами на его по- 
гонах. 


Январь, 1979 г. 





Владимир РУДНЫЙ 
ОКЕАНСКАЯ СЛУЖБА 





и. 


Дважды в 1978 году я побывал на нашем тихоокеанском 
побережье. Города обращены там к океану окнами жи- 
лищ, цехов, аудиторий, стрелами кранов в порту, буш- 
притами парусных яхт, всей своей сутью. Странное дело: 
даже башни домов, эти панельные близнецы, даже они, 
на сопках, на разном уровне ‘над водой приобретают 
если не индивидуальность, то своеобразие. Идешь с 
моря ночью, и кажется, будто из теснин бухты плывут 
навстречу надстройки кораблей. 

Каждый день тут кого-то провожают — сухогрузы, 
рыбзаводы, суда науки, танкеры... В порту, на улицах, 
в семьях, в кают-компаниях слышишь: Суматра, Мав- 
рикий, Гонконг, пролив Дрейка, Сингапур — это быт, но 
не обыденность. Ветер странствий и сладок, и горек, он 
опаляет душу трезвостью. Тут все, включая и строку 
международной хроники, воспринимаешь острее и глуб- 
же: пульс действительности стучит, как метроном. 

Уходят на месяцы в плавание и корабли Краснозна- 
менного Тихоокеанского флота. Уходят нарядные, по- 
блескивая свежей шаровой краской, задраенные на все 
бронекрышки. Возвращаются обожженные зноем, беле- 
сые от соли, краска ободрана — где-то трепал тайфун. 
Некоторые наши зарубежные недоброжелатели, бывает, 
спрашивают с притворной наивностью: «А что, собствен- 
но, советским военным кораблям в океане нужно?» 
А нужно лишь одно — то же, что и нашим воинам на 
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сухопутье,— обеспечить безопасность Родины. Военный 
моряк учится воевать. Но я еще не встречал ни одного 
советского военного моряка, который хотел бы войны. 
«Для того мы туда и ходим, чтобы ее не было» — так 
выразил` смысл своей службы в океане мичман В. Гор- 
ловой, плавающий на крейсерах 31 год. 

Вице-адмирал Б. Ф. Петров, когда я заговорил на 
эту тему, сказал: «Может быть, и у нас некоторые еще 
не понимают, что значит для безопасности нашей Ро- 
дины океан. Раньше, чтобы защитить страну от нападе- 
ния с моря, было достаточно иметь флот в базах, а в 
море разведку. Флот, оповещенный о приближении угро- 
жающего берегу противника, успевал выйти из баз и 
отразить нападение — оружие нападающих было корот- 
кобойным. Но развитие способов борьбы на море в кор- 
не изменило представление о дистанциях, о простран- 
стве. Где теперь быть флоту? А быть ему там, откуда 
возможна агрессия с океанских направлений...» 

Какой моряк, особенно в юности, не стремился в 
океан?! «Чтобы сделаться хорошим моряком, надо по- 
долгу оставаться в море и приобрести привычку быть 
между небом и землей», — говорил адмирал С. О. Ма- 
каров. Но перед Великой Отечественной войной не было 
у нашего флота ни сил, ни возможностей плавать да- 
леко и долго. 

И в войну наши боевые корабли в основном плава- 
ли у берегов — огненная, героическая, но каботажная 
пора. В океан вышли тихоокеанцы: осенью 1942 года 
Арктикой за ледоколами пришли на’ Северный флот 
эсминцы и лидер, а через Тихий океан, Атлантику, поч- 
ти вокруг всего земного шара, прошли затем несколько 
подводных ЛОДОК. 

Одна из них стоит теперь на набережной Владивос- 
тока — гвардейская и краснознаменная «С-56», превра- 
щенная в музей. Ее командир Г. И. Щедрин, потом вице- 
адмирал, Герой Советского Союза, во время этого 
похода записал: «Океан с нами неласков. Но какая это 
великолепная школа. Как непохож экипаж на тот, что 
вышел из Владивостока». 

Пережитое и на переходе, и в боях ‘не устрашило 
людей, не отвратило от моря. Напротив! 6 адмиралов, 
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13 капитанов | ранга, 11| командиров подводных лодок, 
20 матросов-сверхсрочников — вот как сложилась впо- 
следствии судьба участников того перехода. 

Одно досадно: устанавливая «С-56» на пьедестал, 
все полученные ею в боях раны зачистили. Заменили 
и килевую коробку под центральным постом, где были 
кусочки металла от хвостовой части невзорвавшейся 
вражеской торпеды. А ведь это тоже знак предыстории 
выхода нашего современного флота в океан. 

Глубокой осенью 1945 года, уже после Потсдама, 
после Хиросимы, в Москву возвращался с Дальнего 
Востока нарком ВМФ Н. Г. Кузнецов, срочно вызванный 
Ставкой. В пути он набрасывал заметки к программе 
океанского судостроения: линкоры — нет; «Тирпиц», ко- 
торого в конечном счете прикончила авиация, больше 
сковывал флот Германии, чем действовал... Подводные 
лодки перспективны, но без поддержки надводных сил и 
авиации им нет оперативного простора... 

Это еще из предыстории нашего современного океан- 
ского флота. История его началась позже. А тогда были 
споры, заблуждения, прозрения, трудно было вообра- 
зить, какой переворот в сознании, в мореплавании про- 
изведут атом, его энергетика, оружие. 

Но пришло время, и наш флот вышел в океан. 

«..Страна построила современный флот,— пишет в 
книге «Морская мощь государства» Адмирал Флота 
Советского Союза С. Г. Горшков,— и направила его в 
океан для обеспечения своих государственных интере- 
сов, чтобы защитить себя от нападения с обширных 
океанских направлений». 

В середине 50-х Адмирал Флота Советского Союза 
И. С. Исаков записал карандашом, лежа на госпиталь- 
ной койке и все еще страдая от фронтового увечья: 
«Надо воспитывать океанское мышление». А в 60-м он 
же набросал план неосуществленной работы: «Океан- 
ское мышление — одна из важнейших современных про- 
блем для всего советского народа». Занимаясь наукой, 
Исаков видел, сколько людей потребует океан и как 
важно всем понять, что нам там надо. Строя большой 
флот, нужно готовить моряков, обладающих качествами, 
отличными от тех, которых хватало для действий 
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в прибрежных районах, нужно было преодолеть «кабо- 
тажную психологию», когда механик мог учитывать рас- 
ход топлива на глазок — база близка, когда штурман, 
плавая от мыса к мысу, от маяка к маяку, отвыкал от 
секстана, утрачивал навыки в быстрых астрономических 
расчетах... 

В одной из бухт я побывал на ракетном крейсере. 
В каюте командира за столом против корабельных ча- 
сов с круглосуточным циферблатом сидел капитан-лей- 
тенант Ю. Н. Фурлет, старпом. Командир в академии, 
старпом исполнял его должность и готовил крейсер к 
походу. 

Жизненный путь старпома не прост, не прямолине- 
ен: прошел по конкурсу в Новочеркасский политехни- 
ческий, но забрал документы, работал слесарем в депо, 
помощником машиниста на паровозе, рулевым на паро- 
ходе в Приазовье, срочная служба в армии и наконец 
нашел призвание — военно-морское училище, океан. 

Разговор шел под звонки — то извне, то по внутрен- 
ней связи. Я отметил: Фурлет ровен со всеми, владеет 
нервами, эмоциями, тоном. Он столько плавал в океа- 
нах, что, это очевидно, усвоил, каким офицеру быть. 
«Удаленность повышает самостоятельность»,— сказал 
мне опытный мореход-подводник А. М. Гонтаев, вице- 
адмирал, о командире в океане. «Но и бремя ответствен- 
ности»,— добавил Фурлет. Он по опыту знает: командир 
в океане — единственный представитель высшей власти. 
Он может советоваться, если есть на то время. Но — 
внезапная встреча, острый момент, запрашивать некого 
и некогда, командир сам принимает решение и действует. 

Теперь военные моряки говорят: ото сна восстав, чи- 
тай не только устав, но и свежее дополнение к междуна- 
родному праву. Знай обычаи больших и малых, близких 
и далеких стран. Из уст в уста передают случай, когда 
радисты находившегося в океане нашего корабля успе- 
ли принять мелодию гимна и описание флага только 
что возникшей на карте мира новой независимой стра- 
ны. в порт которой предстояло зайти с визитом. Флаг 
сшили, подняли, и гимн в океане разучили. И все было, 
как нужно... 
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Мы привыкали к океану. Океан привыкал к Военно- 
Морскому Флоту СССР. За пределами территориальных 
вод застопорили ход наши корабли. Подбежал иностран- 
ный сторожевик: почему стоите тут? Командир отряда 
В. Лапенков приказал передать: «Выполняем свою за- 
дачу в международных водах». Сторожевик удалился... 

Океанская жизнь. О ней с гордостью говорит любой 
вкусивший ее соленый хлеб матрос, мичман, офицер. 
Нас уже не спрашивают: зачем пришли? Не испытыва- 
ют нервы, используя корабли как мишени, имитируя 
полет на боевом курсе с пикированием до мачт, откры- 
вая бомболюки, хотя и без бомб. Не пытаются играть 
в «кошки-мышки» с одиноким эсминцем — у наших 
командиров хватает умения, не превышая пределы рис- 
ка, предпринять правильный маневр и, не испрашивая 
за тысячи миль указаний, самостоятельно дать семафор, 
требуя прекратить опасную игру. Одному из наших 
флагманов пришлось однажды несколько раз повторить 
такой семафор на иностранный корабль, который ма- 
неврировал опасно и неразумно. Год спустя тот же 
флагман шел на крейсере в Атлантике. То и дело с бо- 
лее крупного иностранного попутчика советский крей- 
сер принимал сигналы: «Флагману. Прошу учесть мою 
необходимость совершить поворот влево», «Флагману. 
Прошу принять меры безопасности, намерен выполнять 
стрельбы левым бортом». Вот это другой разговор: учел, 
что на флаге над советским крейсером две звезды. Зна- 
чит, на борту старший. А военно-морской этикет выра- 
батывался веками... 

Уходят в океан наши корабли. И, провожая их, следя, 
как размываются до условности детского рисунка их 
силуэты, чувствовал я теплоту, гордость и тревогу. Очень 
уж тянет в море, с ними, в неведомые шторма, ураганы, 
знойные штили на тропической сковородке. Но ведь 
даже из Владивостока на Камчатку летишь самолетом, 
словно жалеешь время на недельный морской поход. 
Что же мешает? Что держит на берегу? Возраст, боязнь 
стать обузой? 

Однажды в открытом море мне пришлось ощутить, 
что такое лишний человек на большом корабле. В час 
тревоги пришла в движение огромная человеческая 
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махина. Каждый на своем месте. Только штатскому нет 
дела. Неопытному глазу могло показаться, что в чрез- 
вычайных обстоятельствах люди двигаются неспешно. 
Но я помнил походы войны и понимал — именно в этом 
выучка и надежда. Чем помочь? Одним: не мешать. 

Осунувшийся командир, проходя мимо, сказал: «За- 
пишите: Насыров и Козлов точно исполнили долг». И еще 
одно имя было названо, Виктор Золотарев. Он, не жа- 
лея себя и выполнив долг, спас товарища. 

Плавание военного корабля — не прогулка. Едва 
останется позади боновое заграждение базы, все в эки- 
паже строжает, все подтягивается, каждый ощущает 
государственную важность поставленной перед кораб- 
лем задачи и личную ответственность за ее выполнение. 
Мера ответственности у каждого своя. Но мера долга 
одна: в любых обстоятельствах, что бы ни произошло, 
мгновенно и точно выполнить на своем посту то, что 
предписано службой. В этом сущность жизни моряка- 
воина, его долг, обостряемый с каждой милей, отделя- 
ющей корабль от родных берегов. 


2. 


Побывал я и в Заполярье. Знакомый лейтенант-инженер, 
которого видел я еще курсантом, вернулся из своего 
первого похода на атомной подводной лодке и сказал, 
что очень доволен назначением. Это — на языке службы. 
Языком поэзии (лейтенант-инженер пишет стихи) он 
то же самое выразил так: «Черная подлодка, черная 
вода, черная пилотка, красная звезда». | 

Я хотел потолковать с молодым офицером о спорах 
по поводу психологической совместимости членов эки- 
пажа в дальнем плавании: одни считают проблему не- 
существующей, данью моде, другие, опираясь на опыт 
и науку, относятся к ней серьезно. Кому, как не новичку, 
внести тут ясность свежими ощущениями и свежим гла- 
зом. «Долгий был поход?» — затеял я доверительный 
разговор. «Что вы‚,— краснея, ответил он.— Всего столь- 
ко-то с хвостиком дней»... 

Помню: в тех же широтах «столько-то дней с хвос- 
тиком» — это был полноценный автономный поход под- 
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водных лодок военных лет, боевых «щук», «эсок», «каэ- 
рок». У лейтенанта-инженера иные измерения. И меч- 
ты у инженера атомохода — другого масштаба: махнуть 
бы под льдами в другое полушарие! И ничего в этом 
нет удивительного — ходили, ходят и будут ходить вокруг 
шарика по меридианам и параллелям под водой!.. 

Встретив в одной из баз экипаж подводной лодки, я 
услышал необычную просьбу: назвав фамилии несколь- 
ких старшин, командир сообщил, что они вернулись уже 
не из первого автономного плавания и вскоре заканчи- 
вают службу — может, писатели на предстоящем лите- 
ратурном вечере поздравят каждого из них поименно? 
Поздравить было с чем — вчерашние юнцы из Воронежа 
и сибирского Кимельтея прошли школу мужества в 
Мировом океане — это ли не знамение времени для ны- 
нешних молодых моряков! «Но они способны слу- 
шать?» — спросил я командира и, заметив его изумле- 
ние, пояснил: несколько лет назад на таком же вечере 
мы выступали с моим коллегой и оба смутились, при- 
няв вялость аудитории на свой счет — обычно матросы 
слушают гостей жадно; их старшой встал тогда и успо- 
коил: слушаем, мол, но только что вернулись с моря, 
еще не адаптировались. 

Командир рассмеялся: «Не тревожьтесь. И люди 
теперь тренированны, и условия обитаемости не те...» 

В середине 50-х построили первые подводные лодки, 
способные уйти в незнакомые районы на тысячи миль, 
надолго и не всплывая. А. М. Гонтаев, тогда капитан 
| ранга, руководил испытательным походом. Поход был 
успешным: и все задачи, поставленные перед кораблем, 
выполнены, и уроки из долгого плавания извлечены. 
Упомяну один документ, возникший после похода: «Ра- 
циональное размещение запаса провизии для плавания 
на полную автономность корабля». 

Перед тем походом механики приволокли столько 
запчастей, впору строить новый корабль. Интенданты 
завалили причал бочонками, ящиками и картонками с 
провизией, банками галет — едва все рассовали по от- 
секам. На ходу невозможно сортировать, бери, что сверху. 
Меню на весь поход диктовал хаос размещения. Да еще 
жестянки с галетами при смене давления то вздувались, 
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то сжимались, стреляя очередями. К тому же жара. 
А вода по норме. Зная, что опреснители еще надо «дове- 
сти до ума», взяли в одну из уравнительных цистерн за- 
пас пресной воды, но трюмный во время дифферентовки 
корабля нажал на клапан и пустил в цистерну немного 
воды забортной. Пить подсоленную воду не стали. 

Ну а как все это переносили люди? По-военному; 
они были первопроходцами. Через несколько недель 
плавания руководитель похода стал замечать у некото- 
рых, как говорится, «отсутствие должной взаимности» 
и тут же без лишних слов разводил людей по разным 
сменам... 

Так познавали то, что потом стало предметом науки, 
заботой психологов, медиков, политработников — еще на 
берегу отбирать людей, проверять тренировкой, готовить 
к длительной службе, улучшая и ее условия, и корабли. 

Долгое плавание требует долгого заряда — не толь- 
ко физического, но и душевного. Время так стремительно 
меняет уровень развития людей, что просто немыслимо 
со старой меркой оценивать их духовные потребности. 
С юмором рассказывал один из матросов-подводников, 
как в трудном походе к нему в отсек трижды заходил 
молоденький лейтенант и, стараясь быть чутким, спра- 
шивал: «Ну, как дела, как харч?» Первый раз матрос 
отвечал браво. Второй сдержанно. В третий взял себя 
в руки, чтобы не надерзить. 

В свою «кругосветку» 1942/43 года Г. И. Щедрин, 
командир «С-56», которая вместе с другими подводными 
лодками шла из Владивостока через Тихий и Атланти- 
ческий океаны на Северный флот, захватил набор плас- 
тинок классических опер. Думал — для себя. Но ошибся. 
Когда однажды вдали от Родины он завел патефон, к 
каюте потянулись все свободные от вахты. 

Есть в русском языке такое слово — «досуг»: «На 
кровле, устланной коврами, сидит невеста меж подруг: 
средь игр и песен их досуг проходит...» — это Лермонтов. 
Иногда приобретает это слово и такой смысл — время 
безделья, девать себя некуда... В службе не о таком 
досуге речь. Об отдыхе, который включает не только сон. 
О паузах между вахтами, заполненных и физическими 
упражнениями, и смехом, и разнообразием впечатлений 
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для глаз, для слуха, для ума и сердца. Это и общение, 
и спор, и тихое чтение для себя и про себя, и разговор 
вдвоем, и молчаливое размышление — об этом насущная 
забота каждого из офицеров. 

Я видел матросов, которые, придя впервые на ко- 
рабль, теряются в его палубах, кубриках, рубках, среди 
всевозможной мудреной техники, словно в лабиринте. 
Долгие плавания преображают их. Матрос становится 
прекрасным оператором, умеющим самостоятельно об- 
служивать сложную технику, он привыкает к мысли, что 
в походе за помощью не побежишь, он сам, его старши- 
на, его офицер найдут выход из любого положения. 
С корабля он сойдет в гражданскую жизнь, не боясь 
техники. Но ему надо помочь возместить и те потери, 
которые связаны с отрывом от берега. Он не должен 
быть менее эрудирован, чем его сверстник, который по 
воле обстоятельств не служит в океане. Между тем на 
корабле, в походе не посмотришь спектаклей, телепере- 
дач. Долгие месяцы кругом вода и вода, а если он под- 
водник — даже неба не видит. Ох как хотелось бы чи- 
тать, читать. А порой хороших книг еще мало. 

Вот вышла у нас 200-томная «Библиотека мировой 
литературы». И на Севере, и на Тихом океане я спра- 
шивал: дошла ли она на корабли? «Что вы, нам дали 
так мало подписок!» Но и это должно стать элементом 
океанского сознания любого из тех, кто комплектует 
библиотеку для корабля — на дополнительный тираж 
для плавающих у нас всегда должно достать и бумаги, 
и средств. Формировать походные библиотеки нужно 
особенно вдумчиво и — щедро! 

Какое счастье для страны, если тысячи и тысячи 
матросов, пройдя в юности необходимую мужскую шко- 
лу, принесут в штатскую жизнь помимо огромного поли- 
тического опыта и высокую культуру океанских универ- 
ситетов. Почему на материке юноша может читать «Нау- 
ку и жизнь», «Техника — молодежи», «Знание — сила», 
а там, где человек ежеминутно имеет дело с наивысши- 
ми достижениями НТР, нет ему иногда такого выбора? 

Мы охотно поднимаем тосты «за тех, кто в море». 
Надо побольше делать «для тех, кто в море»: первым 
давать им лучшие киноленты, видеофильмы телепередач, 
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все, что может обогащать ум, душу, напомнить о 
семье или поможет просто развлечься, улыбнуться. На 
месяцы они разлучены с близкими, ради нас с вами из- 
брали такую профессию, испытывая в разлуках подлин- 
ность любви, крепость семей. 

В одном ‘ флотском городке на Дальнем Востоке мне 
с обидой говорили врачи и медсестры, они же матери, 
что вот построили госпиталь, а детского отделения в 
нем нет. «Такие городки строим, башни, как в Москве, 
а из детучреждений только школы. Муж в океане, дети 
при мне. Ребенок заболеет — куда его везти?..» — «Так 
мы же не строим при госпиталях детские отделения!» — 
с удивлением возразил один деятель. 

Но мы и в океанах раньше не плавали. 

Каждое утро и каждый вечер, будь то полярный 
день или полярная ночь, в один и тот же час поясного 
времени, в тропиках или в Арктике, где бы ни отдал 
якорь наш корабль, экипаж по большому сбору стоит 
в строгом строю: «На флаг — смирно!» Сколько сущест- 
вует на флоте кораблей, столько взвивается флагов, не 
спускаемых допоздна. От побудки до отбоя, от подъема 
флага до спуска тверд распорядок дня. Но стоит кораб- 
лю выйти в плавание, вступает в силу иной распорядок. 
В походе флаг всегда поднят, а это значит, что вся 
жизнь экипажа делится на отрезки вахт и отдыха, и 
недолгий отдых может в любой миг быть прерван сиг- 
налом тревоги. Служба превращается в нескончаемые 
сутки — недельные или многомесячные, она подчинена 
только одному закону — закону долга перед страной. 
И мой знакомый лейтенант-инженер, который пока хо- 
дил на подводном атомоходе «всего столько-то с хвости- 
ком дней», а ныне, я знаю, ходит в походы куда более 
длительные, хранит родной флаг в своем сердце. 

Перед уходом в океан он написал: «Сердце отвыкает 
от покоя. Я недаром истину постиг: мы встречаем в 
ожиданье боя каждый новый день и каждый миг. Так, 
а не иначе. Наше время протрубило строевой припев. 
Раскалил предутреннюю темень мой будильник, как тре- 
воги нерв. Так судьбе дано распорядиться. Так продик- 
товал суровый век. У одних — наземная граница. У дру- 
гих — реакторный отсек». 

Июль, 1979 г. 
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Крепок утренний сон солдата. Строгие, как примкну- 
тые штыки, стрелки часов упруго сбрасывают оставшие- 
ся до подъема минуты. Скрипнула под ногами полови- 
ца: в синем ночном освещении казармы возникла при- 
земистая фигура сержанта. 

— Дежурный по батальону старший сержант Ку- 
бако! 

Четким движением разогнал складки гимнастерки 
под ремнем. На лице — строгость. И мне вспомнилось, 
что когда-то в просторечии звание «сержант» звучало 
как «сержак» — от слова «сердитый». 

Кубако устал, но доволен. Блестят надраенные полы 
казармы, играют блики на синем кафеле в умывальнике. 
Выстроились на гладильном столе утюги, ждет своего 
часа «умытый» электрический чайник — горячая вода 
для бритья. В готовности нитки, иголки, пуговицы... 
Нехитрый солдатский быт, налаженный заботой сер- 
жантов. | 

Да, многое в солдатской жизни зависит от сержанта. 
Еще Петр | писал: «Нужно, чтобы он дослужен был 
от нижнего чина, дабы знати мог все свои поступки... 
Ибо сей предмет (сержант) столь великой важности, 
что вся целость и исправность службы от него зависит». 
Сержант, сержак или сражант— от слова «сражать- 
ся» — честно нес на своих плечах тяжесть русской рат- 
ной службы. Но со временем, как сказано у Даля, «из 
дворян и детей вельмож много было записываемо в сер- 
жанты ради одной выслуги». Это были уже не воины, 
ив 1798 году звание сержанта упразднили. 
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Через многие годы оно возродилось в Советской Ар- 
мии. 2 ноября 1940 года приказом наркома обороны 
введены звания «сержант» и «старшина». Они стали 
опорой офицеров, их первыми помощниками. На полях 
Отечественной войны около 2800 младших командиров 
заслужили звание Героя Советского Союза. 

— Разрешите узнать цель вашего прибытия? 
спрашивает Кубако. Выслушав, вежливо просит: — Прой- 
дите, пожалуйста, в Ленинскую комнату. Через 10 минут 
я освобожусь. 

Вынужденная пауза пришлась к месту: появилась 
возможность еще раз перелистать страницы дневника 
сослуживца Кубако — сержанта А. Костючека. Потому 
что именно этот дневник стал причиной моего раннего 
визита в танковый батальон. 

Костючек Александр Борисович. Родом из Белорус- 
сии, с обычной школьной биографией и небольшим ста- 
жем тракториста. Вот, собственно, и все, что рассказал 
о себе Саша А когда я начал расспрашивать его о 
службе, о его первых командирских шагах, он, поколе- 
бавшись, дал мне прочитать свой дневник — уже изряд- 
но потертую записную книжку. 

«..Прибыли из учебного подразделения. Все ново и 
непривычно. Комбат познакомил нас с экипажами и рас- 
пределил танки. Я — командир боевой машины № 137. 
Это мой танк! Да, мой! Такого еще не испытывал...» 

«Вместе с механиком-водителем заменили на машине 
аккумуляторную батарею. Пожалуй, я лишку суетился. 

Вечером еще раз перечитал свои обязанности. Отве- 
чаю за обучение, воспитание, воинскую дисциплину, за 
внешний вид подчиненных, за использование техники, 
снаряжения, обмундирования, за их сохранность и ис- 
правность... Должен воспитывать... Развивать... Поощ- 
рять... Строго взыскивать... 

В «учебке» нам говорили: учите подчиненных по 
принципу «делай, как я». Коля расходует 1—2 секунды, 
чтобы танк начал двигаться, а я пока что э—6 секунд. 
Вот и делай, как я!» 

«Это первый Новый год, который я встречаю в ар- 
мии. Песни, пляски, игры, конкурсы. Мой наводчик по- 
лучил приз за песню. Коля — тоже. Зажигалку. Он из 
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положения «сон в койке» быстрее всех оделся, лучше 
других заправил постель и экипировался по-боевому. 
Учиться не зазорно, но я, получается, ученик во всем. 
Вечерами не спится...» 

Вечерами не спится... Да, трудно Саше в роли коман- 
дира. Генерал армии С. М. Штеменко в то время, когда 
был принят ныне действующий закон о всеобщей воин- 
ской обязанности, говорил о трудностях подготовки сер- 
жантов, связанных с сокращением срока службы. Он 
вспоминал, что в 1940 году предполагалось увеличить 
на год срок службы сержантов по сравнению с рядовы- 
ми. Война помешала провести этот эксперимент. А по- 
том... Техника стала вдвое, в десять раз сложнее. Срок 
обучения офицеров увеличился вдвое, а сержантов — 
сократился. Можно ли подготовить за этот срок млад- 
шего командира? []0-видимому, можно. Но мне вместе 
с тем говорили: армия готовит отличных младших 
командиров, а воспользоваться результатами затрачен- 
ного труда не успевает. К моменту боевой зрелости сер- 
жанта заканчивается срок его службы. 

Вернемся к дневнику. 

«Первая стрельба боевыми снарядами. Командир: 
сказал: за три попадания в мишень из трех снарядов 
‘поощряю краткосрочным отпуском на родину. Мой танк 
выполнил поставленные условия. Комбат по рации раз- 
решил выдать отпускной билет. Но командир роты от- 
ветил: цель поразил, а трассу прошел с задержкой. 
Обидно, но справедливо. Действительно, нового меха- 
ника-водителя я не учил. В общем, отпуск тю-тю!» 

«Опять неудача. Проводил строевые занятия. Отстра- 
нили. Говорят, не умею подавать команды. Комвзвода 
продемонстрировал свое мастерство». 

Почти наяву представил я, как стоял сержант, крас- 
нея за свое неумение. Прав ли был офицер? 

Маршал Советского Союза Г. К. Жуков писал: «Моя 
многолетняя практика показывает, что там, где нет до- 
верия младшим командирам, где над ними существует 
постоянная опека старших офицеров, там никогда не 
будет настоящего младшего командного состава, а сле- 
довательно, не будет и хороших подразделений». 
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Пожалуй, «болезнь недоверия» к сержантам имеет 
свои причины. Костючек сам в дневнике признается, 
что еще не умеет командовать. Но здесь-то и должно 
проявиться воспитательное мастерство офицера... 

«Ребята плохо заправили койки. Хотел разобрать и 
заставить перестелить. Не решился. Наверное, зря 
смалодушничал. Весь день думал об этом...» 

Помнится, я спросил Сашу, почему он не посовето- 
вался с офицером. «Неудобно было»,— ответил он. 
А ведь за этими словами целая проблема: как завоевать 
доверие сержанта, чтобы со своими сомнениями он шел 
к старшему? И с другой стороны — офицер должен сам 
предвидеть и замечать эти узловые моменты становле- 
ния младшего командира. Ведь еще неокрепший харак- 
тер юноши может и не выдержать испытаний ответст- 
венностью. И тогда вряд ли выйдет из него надежный 
ПОМОЩНИК. 

Впрочем, подобных проблем в деле воспитания сер- 
жантов немало. 

«Ждали, и все же учения начались неожиданно. 
Ночь, а машина, как на грех, на запасной стоянке. Бе- 
жали как угорелые, но танк вышел в заданный район 
на 5 минут раньше срока. Ребята думали, что этим и 
кончится, а тут погрузка на платформы. Переживал за 
механика. Ничего. 7 часов мчали куда-то по рельсам. 
Остановились и с платформы — в бой. К утру замаски- 
ровали машину. Дождь. Мокрые ветви плакучей березы 
свисают прямо в люк. Устал». 

«С обязанностями командира танка я справляюсь. 
Можно бы и похвалить себя. Мой экипаж обогнал мно- 
гих и прочно занял место где-то в середине. Но надо 
смотреть вперед. Пример мне — Кубако...» 

На этом дневник обрывался. Ведь Саша прошел 
только полпути, который уже завершает Иван Кубако, 
ему еще служить и набираться опыта. А хотелось про- 
следить до конца ухабистую дорогу становления сержан- 
та. Вот почему я решил встретиться с Кубако. 

Плотный, широкоплечий, стрижен под машинку. Ску- 
ластое волевое лицо, глаза строгие и добрые — так 
бывает. 

Старший сержант Кубако тоже командир экипажа. 
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Еще на танкодроме я обратил внимание: на стволе пуш- 
ки боевой машины Кубако — четыре звездочки. Не каж- 
дый командир танка мог похвалиться таким успехом в 
недавнем большом учении. 

— Как вам удалось столь удачно пройти все этапы 
учения? — спросил я у старшего сержанта. 

— Надо знать свое дело и командовать твердо. 

— Возможно, это объясняется еще и тем, что у вас 
очень хороший экипаж? 

— Плохих экипажей не встречал. Плохих команди- 
ров — да. Иной командир гнет характеры подчиненных 
под себя. Так и превращается в кучера. 

— Почему же в кучера? 

— Только и знает, что погонять. А ты раздели пере- 
живания солдата... Конечно, командовать — не угож- 
дать. Приказание на голосование не ставь, но характер 
учитывай. 

Говорил он отрывисто. Паузы тянулись так долго, 
что мне с непривычки казалось: Кубако решил промол- 
чать. Но нет. Бикфордов шнур раздумий догорал, и сле- 
довал ответ. Порой неожиданный. 

Мне сказали, что во взводе, которым командует Ку- 
бако, несмотря на отсутствие офицера, нет ни единого 
нарушения дисциплины, и я спросил: так ли это? 

— Нарушений нет и не будет‚,— твердо ответил он. 
И вдруг: — А почему, собственно, они должны быть? 
Разве то, что мы называем дисциплиной, не для пользы? 

— Но бывают же нарушения в других подразделе- 
НИЯХ? 

— Бывают. Тогда это и нарушения самих сержантов. 
Некоторые чудаки думают, что сержантом, командиром 
солдат, он становится после того, как пришьет погоны 
с лычками. Право на старшинство дает не только это. 
Умей и знай лучше и больше, чем твои подчиненные. 
Показывай личный пример — тут и весь секрет. Изви- 
ните, пора будить сержантов, они по уставу должны 
вставать за 10 минут до сигнала «подъем». 

Кубако поднялся, отдал честь и шагнул в синий свет 
комнаты, где спали танкисты. 


Февраль, 1980 г. 


Виктор КОЖЕМЯКО 
ТОВАРИЩИ ПОЛИТРАБОТНИКИ 
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В этот раз в дальний поход крейсер выходил из Севас- 
тополя. 

Прощание с Севастополем — как строка из песни. 
Хоть впервые это у тебя, а кажется, уже было: люди 
возле Графской пристани, взмахи рук, уплывающий 
берег. И когда скрылся за горизонтом маяк Херсонеса, 
все еще слышатся какие-то давным-давно знакомые сло- 
ва, что-то вроде: «В туманной дали не видно земли, 
ушли далеко корабли». 

Долго не видеть нам родных берегов. Понятны ми- 
нуты лирического минора. Впрочем, неправдой было бы 
лишь к нему свести чувства людей. Они шире, сложнее. 
И в машинном отделении, и у радиометристов, и в рубке 
управления — повсюду идет работа. 

Есть и еще одна нота в настроении. Перед выходом 
экипажу вручили снарядную гильзу с землей Малахова 
кургана. Речь была короткая, а слова — точные и нуж- 
ные. Но дело даже не в словах. Каждому ясно, что за 
земля на Малаховом кургане. И торжественный акт вру- 
чения гильзы с этой землей словно открыл историческую 
ретроспективу, сблизив времена и напомнив многое. 

С этого эпизода, митинга перед выходом в дальнее 
плавание, и началось для меня знакомство с политра- 
ботой на крейсере «Адмирал Ушаков». 

Политическая работа... Лишь потом, проведя столь- 
ко дней и ночей в корабельных условиях, понял я (да 
и то вполне ли?), как она необъятна здесь, как много- 
образна, сложна. Первые впечатления человека, попав- 
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шего в новую обстановку и органически не вжившегося 
в нее, всегда несколько поверхностны. 

Принесли свежий номер многотиражки. Слова на 
первой странице: «Вышел в море — работай по-боевому!» 

В кают-компании — сбор руководителей групп полит- 
занятий. 

«Мы проходим сейчас по тем местам, где громил 
врагов адмирал Сенявин»,— сообщает радио крейсера. 

Все это и многое другое — скажем, «Боевой листок» 
с именами отличившихся на стрельбах, выпуск «Ком- 
сомольского прожектора», критикующий нарушителя 
дисциплины, — мысленно объединяешь под рубрикой 
«политработа», но, схватывая события, не сразу глу- 
боко Постигаешь их взаимосвязь и меру необходимо- 
сти каждого в специфических условиях дальнего по- 
хода. 

Быстро начинает чувствоваться отсутствие газет. Они 
прибудут лишь через несколько дней, с «оказией». 
Обычная политинформация приобретает поэтому осо- 
бенный смысл. Или, например, корабельная радиогазе- 
та. Видишь, с каким нетерпением ждут матросы очеред- 
ной ее номер, и понятнее становится волнение ответст- 
венного за выпуск... 

Но это — опять только детали, штрихи. 

Что же это за специальность — политработник кора- 
бельного состава ВМФ?: моряк? партийный работник? 
педагог? или все вместе? 

..Никак не удавалось нам спокойно поговорить. С ве- 
чера я твердо намеревался зайти на следующий день 
пораньше, но, когда заглядывал в знакомую каюту, ока- 
зывалось, что заместителя командира корабля по 
политчасти уже нет. Вестовой докладывает: «Капитан 
2-го ранга спустился в машинное отделение... Ушел к ар- 
тиллеристам...х А потом раскручивался день, жестко 
расписанный им почти поминутно, и допоздна к нему 
приходили люди или он уходил к ним. 

Я попробовал проследить течение одного его дня: 
утреннее совещание политработников крейсера, семинар 
агитаторов, подведение итогов социалистического сорев- 
нования между боевыми частями, беседа о последних 
международных событиях — и много еще такого, что 
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на первый взгляд кажется просто частным разгово- 
ром, а на самом деле для кого-то очень и очень нужно. 

На «Ушаков» капитан 2-го ранга Александр Данило- 
вич Хрипливец пришел со «Славы». Этот корабль Чер- 
номорского флота — участник Великой Отечественной. 
Хрипливец в войне не участвовал. Она лишь обожгла 
самое раннее детство этого поколения (у него, например, 
на Харьковщине), а дальше было все нормально: школа, 
спорт, книги, училище. 

Вместе с замполитом со «Славы» на новое место 
службы перешел участник войны мичман Вавило. Еще 
недавно сколько их было в экипажах и частях — тех, 
кто воевал. Мы уже привыкли и даже особого внимания 
не обращали на то, что многие орденские планки на мун- 
дирах у этих пожилых людей говорили о наградах, по- 
лученных на передовой в самую трудную для Родины 
пору. Теперь на «Адмирале Ушакове» мичман — единст- 
венный, для кого война не только страница истории или 
воспоминание детства, а главная часть жизни. 

Вавило немногословен, выступать ему нелегко. Но 
Хрипливец просит его обязательно рассказывать о вой- 
не каждой группе новичков. Вспоминая первый бой, 
мичман признается: было страшно. Но победа над стра- 
хом — первая победа. 

Когда сам Хрипливец беседует с матросами о подви- 
гах «Славы», он тоже, как я заметил, старается не при- 
глаживать события, доносить и их героику, и многотруд- 
ность, и смертельную опасность. Так живая история 
переходит в сознание и чувства молодежи. И дорогим, 
важным кажется не только то, что эти ребята берут ее 
себе, но, полагаю, настанет время, передадут с такой 
же достоверностью тем, кто в свой срок придет им на 
смену... 

Как назвать черту замполита, показавшуюся мне 
самой главной? Пожалуй, подлинная партийность во 
всем, что касается работы, отношений с людьми, их обу- 
чения и воспитания мужественными защитниками Ро- 
ДИНЫ. 

Эта черта в ходе повседневных служебных будней 
передается другим. Капитану второго ранга подчинена 
группа политработников. Они не похожи характерами 
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и биографиями, но стремление делать свое дело как мож- 
но лучше чувствуется у подавляющего большинства. 

Вот все они собрались в каюте замполита корабля. 
Тесновато, в иллюминатор заглядывает хмурое утро. 
Лаконичные доклады о том, какая работа проведена во 
время ночных вахт, что намечено на сегодня. Нечто 
вроде идеологической планерки. 

Докладывает капитан-лейтенант Андрей Полонский, 
заместитель командира боевой артиллерийской части. 
Подтянутый, четкий в движениях, с хорошо поставлен- 
ным голосом. Про таких говорят: создан для воинской 
службы. Два старших брата погибли в Отечественную, 
еще трое братьев — тоже офицеры. Отслужил срочную, 
за политическое училище сдал экстерном. Мне уже не 
раз говорили, что лучшие нолитработники получаются 
из тех, кто отслужил срочную, хорошо знает, чем куб- 
рик живет и почем фунт матросского лиха. Полонский 
как раз из таких. 

За день до похода «Адмирал Ушаков» стрелял на 
приз Военно-Морского Флота. Времени для подготовки 
было совсем мало. И все-таки отстрелялись лучше всех 
представителей других флотов. 

Как это? Благодаря чему? Что в этом успехе от влия- 
ния политработников? «За кратчайший срок,— сказали 
в политотделе,— экипаж не только восстановил, но и 
приумножил боевые качества, которые имел в прошлом 
году. Удалось мобилизовать артиллеристов, настроить 
их на успешное решение задач перед ответственной 
стрельбой». 

Звучит несколько общо, но ведь в самом деле — уда- 
лось мобилизовать личный состав и приумножить успе- 
хи. Если же говорить конкретней, то важнейшую роль 
сыграло живое, увлеченное, даже азартное соревнование 
между дивизионами, которое сумел организовать зам- 
полит. 

На крейсере еще один приз — командования Черно- 
морского флота, завоеван электромеханической боевой 
частью. Там политработой руководит вот этот улыбчи- 
вый, коренастый капитан 3-го ранга Анатолий Мит- 
рофанович Губский. Манера поведения у него иная, 
чем у Полонского, он и по натуре, кажется, мягче, 
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покладистее. Но оба они принадлежат к костяку самых 
опытных политработников корабля. 

А рядом — совсем юношеское лицо. Комсоргу Сереже 
Давидовичу нет и двадцати двух, только что окончил 
военное училище. В первый же день я обратил внима- 
ние на стройного лейтенанта с задумчиво-мечтательным 
взглядом широко раскрытых голубых глаз. К матросам 
он обращается по имени: «Коля, Ваня...» И они явно 
тянутся к комсомольскому секретарю. Больше всего, 
наверное, привлекает в лейтенанте его неподдельная ув- 
леченность работой, уверенность в ее важности, настоя- 
щий молодой задор. Искренность и непосредственность 
этого офицера вызывают ответную доверительность 
людей. 

— Есть село Ульяновка на Житомирщине. Все в са- 
дах, — рассказывает он мне.— Там мечты о море начались, 
так сказать, с картинки в букваре. Там и Галя — буду-' 
щая моя жена — жила. В пионерах дружили, она на 
класс моложе. И никого лучше нет, чем она! Теперь 
там вместе с нею и Оксанка маленькая меня ждет. Ко- 
нечно, тяжело было расставаться. Говорю замполиту: 
«Вы-то уже привыкли, Александр Данилович, а я...» 
«Нет,— отвечает,— к этому, Сережа, не ‘привыкнешь. 
Но надо работать. Давай иди, мобилизуй комсомоль- 
цев, улыбайся». И знаете, без этой работы я бы просто 
не смог жить... 

Существуют проблемы не только новобранцев-матро- 
сов, но и начинающих политработников. Прошлой осенью 
их несколькб прибыло на крейсер. Первые шаги в лю- 
бом деле — проверка. Про одного, например, пожилой 
командир боевой части, много послуживший и доста- 
точно повидавший на своем веку, отозвался с сомнени- 
ем: «Вряд ли выйдет из него комиссар». Мне это заклю- 
чение показалось преждевременным, и я попытался воз- 
разить: человек раскрывается не сразу, все еще может 
обернуться неожиданной стороной. Он кивал, как бы 
соглашаясь: да, так бывает, но при возвращении к кон- 
кретному случаю стоял на своем. 

После, наблюдая за этим лейтенантом в работе, ко- 
торая по сути своей есть общение с людьми, видя, с ка- 
ким трудом дается ему даже обычный разговор с матро- 
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сом, я думал, как опасно ошибиться при выборе именно 
этой профессии, как дорого обходится такая ошибка 
потом и для дела, и для человека. 

Разное довелось услышать о том, как улучшать под- 
готовку политработников. Много раздавалось пожела- 
ний, советов в адрес училищ. Но, видимо, должно быть 
и призвание у каждого, кто посвящает жизнь трудному 
делу воспитания моряков. Дальнейшее знакомство с 
политработниками на кораблях снова и снова убеждало 
В ЭТОМ... 


д. 


Люди на кораблях сменяются каждый год. Одни ухо- 
дят, отслужив свое, другие приходят. Вот и сейчас, в 
этом плавании, есть на крейсере новички, и все для них 
внове. 

О чем думает будущий матрос перед встречей с фло- 
том? Чего он ждет и подсознательно ищет, ступая на 
палубу? Романтика, героика подвига — не это ли преж- 
де всего видится ему в предстоящей службе?.. 

А встречает строгий и размеренный военный быт. 
Будни. Может начаться с того, что «вместо ожидаемой 
романтики — прозаическая чистка картошки на камбу- 
зе». Это сказал замполит артиллерийского дивизиона 
Виктор Емельянов. Жизнь на крейсере объясняет, что 
он имеет в виду. В одни и те же часы, с точностью до 
минуты, — монотонный голос в динамиках: 

— Очередной смене приготовиться на вахту. Форма 
одежды — рабочее платье, берет. 

— Произвести малую приборку. 

— Начать занятия. 

— Бачковым построиться — шкафут, правый борт. 

И среди этого вдруг — резкий, будоражащий сигнал 
трубы. Учебная тревога. 

..В кают-компании (на эсминце «Отважный», кото- 
рый идет в кильватере крейсера) я обратил внимание 
на портрет молодого офицера. Прочитал: «Старший 
лейтенант Скосырский Владимир Иванович. Служил на 
нашем корабле в должности командира зенитной бата- 
реи. Погиб при спасении матроса». 


349 


Виктор Кожемяко 


На корабле все знают, как это произошло. За бортом 
оказался матрос Сагит Шаипов, и офицер, не раздумы- 
вая, сбросил шинель, прыгнул в холодную воду. Была 
ранняя весна, льдины раскачивались на крутых волнах. 
С трудом добрался Скосырский до матроса и, собрав 
силы, помог ему выбраться на лед. Но в тот же момент 
другая льдина накрыла Владимира... 

«В благородном поступке офицера, — написали полит- 
работники в листовке, — сущность кровного братства 
командиров и подчиненных, отвага тех, кто впитал тра- 
диции наших славных Вооруженных Сил». 

Это правда. Но мне показалось вдвойне правильным, 
что авторы текста, посвященного памяти товарища, 
постарались не только раскрыть высокий смысл подви- 
га, но и запечатлеть человека таким, каким он запом- 
нился в обыденной совместной жизни. «Еще недавно, — 
говорится о нем,— он был среди нас, веселый, задорный, 
любивший в часы досуга шутку, строгий и требователь- 
ный к службе, скромный и застенчивый, когда дело ка- 
салось его...» 

Рядом другой портрет. Паренек в форменке, с пря- 
мым, в объектив направленным взглядом. И подпись: 

«Это случилось в совхозе «Трехостровский» Иловлин- 
ского района Волгоградской области. Вспыхнул пожар 
на животноводческой ферме. Под угрозой оказались 
две тысячи голов скота. В числе первых прибыл к месту 
происшествия Юрий Чуйкин. Он находился в отпуске, 
который предоставил ему командир корабля за отлич- 
ное несение службы. 

В схватке с огнем Юрий действовал самоотверженно. 
Моряк не покидал опасного участка, проявляя истинно 
флотскую стойкость и бесстрашие... Несколько дней и 
ночей боролись потом врачи за жизнь комсомольца, но 
тщетно. От многочисленных ожогов Юрий скончался». 

Это тоже из листовки, написанной политработником 
сразу по получении тяжелой вести. Здесь — лишь схема 
происшедшего. Потом постарались восстановить подроб- 
ности. Писали в совхоз, ездили туда, чтобы поговорить 
с очевидцами. Собралась папка материалов, которые 
знакомят с «огненным старшиной» новых и новых мат- 
росов, приходящих на корабль. 
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А пока еще служат его одногодки, показывают но- 
вичкам кубрик, где он жил: «Вот его койка». И расска- 
зывают: «Когда его выносили из огня, мать бросилась 
со слезами: «Зачем ты это сделал, сынок?» — «А как 
же иначе, мама?» 

В одном экипаже, почти в один срок — два ордена 
Красной Звезды. Посмертно. По-иному читается теперь 
плакат: «И в мирное время есть место подвигу». 

Несколько раз слушал я беседы политработников с 
матросами о героизме. Жизнь предлагала все новый 
материал. Когда лопнула трубка в котле и надо было 
срочно ее заменить, старшина 1-й статьи Анатолий Ля- 
шенко, обмотавшись асбестом, полез в обжигающую 
жару. Когда при швартовке эсминца к крейсеру трос 
накрутился на винт, старшина Александр Шаруда один- 
надцать раз подряд спускался под воду, пока не сделал 
все как надо. Что это было: работа? подвиг? 

..Воспитание человека и воспитание воина. Как они 
соотносятся? 

Если перечислить качества, традиционно чтимые как 
достоинства воина — мужество, дисциплинированность, 
развитое чувство долга, — мы увидим, что они непременно 
входят в круг общечеловеческих достоинств. Вряд ли заве- 
домого труса можно назвать хорошим человеком... 

С другой стороны, наверное, стоит подумать о том, 
как рождается та же воинская храбрость и ее кульми- 
нация — самопожертвование. Да, есть устав, присяга. 
Их требования несомненны. Однако ни в каком уставе 
напрямую не предписано грудью своей закрыть вра- 
жеский дот. 

В критических обстоятельствах человек действует 
часто не по приказу. Перед выбором, как поступить, 
он остается один на один со своей совестью. Тут «в ко- 
мандование» вступает внутреннее чувство долга. Оно, 
это нравственное чувство, воплощающее ответственность 
перед собой, перед людьми, перед обществом, диктует: 
«Должен!» И человек поступает только так, а не иначе. 

Но разве это относится лишь к армейским, флотским 
условиям? Матрос был в отпуске, когда пошел в огонь, 
чтобы спасти общественное добро. Можно привести и 
ситуации, вовсе, казалось бы, иного рода, где жизнью 
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рисковать не надо, но где опять-таки внутренний голос, 
нравственная обязанность руководит человеком. Один 
встанет на собрании и скажет правду, другой промолчит. 
Один вступит в конфликт, если надо защитить неспра- 
ведливо обвиняемого, другой отойдет в сторонку... 

Есть хорошие слова у знаменитого русского хирурга 
и педагога Н. И. Пирогова: «Дайте выработаться и раз- 
виться внутреннему человеку... и у вас будут и негоци- 
анты, и солдаты, и моряки, и юристы, а главное, у вас 
будут люди и граждане». Вот эта забота о развитии 
«внутреннего человека», то есть о выработке у каждого 
воина глубоких нравственных, гражданских основ, и 
определяет существенную долю труда коллектива полит- 
работников. 

В корабельной многотиражке я прочитал: «Глядя 
на умелые действия на посту матроса Василия Паклина, 
невольно залюбуешься. Быстрота, сноровка, отсутствие 
лишних движений — во всем этом просматривается по- 
черк отлично подготовленного специалиста, мастера 
своего дела. До автоматизма отработано каждое дви- 
жение». 

«До автоматизма»... Потом я увидел, как действует 
‚ матрос, и это в самом деле вызывало восхищение. Но 
точность слова все равно казалась сомнительной. 

— Конечно, тут не автоматизм бездумья,— возразил 
секретарь парткома.— Речь идет о мастерстве. Вот по- 
бывайте-ка вы на политзанятиях да послушайте этого 
Паклина... 

Нестерович первый обратил мое внимание на зако- 
номерность устойчивого понятия «отличник боевой и 
политической подготовки». Как правило, одно сочета- 
ется с другим. 

Незадолго до этого похода произошел у меня любо- 
пытный разговор на заводе. Главный инженер, сетуя, 
что в коллективе неладно с трудовой дисциплиной, вздох- 
нул: «Насколько проще в армии! Без лишних рассуж- 
дений. Раз-два...» 

Что ж, дисциплина воспитывает. Но вот как? 

На партийном собрании коммунисты крейсера кри- 
тиковали офицера, который, поставив задачу перед под- 
чиненными, не потрудился разъяснить ее смысл. Секре- 
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тарь парткома сказал: «Механические матросы нам не 
нужны». И командир корабля поддержал его. 

..Всли взять карту и пометить места, откуда при- 
были служить молодые парни на «Ушаков», география 
получится удивительная. Вся страна! 

За время плавания матросы видят чужие моря и 
берега, незнакомые звезды светят им в пути. Но все- 
таки самым большим открытием становится для них 
Родина, которая, казалось бы, в такой дальней дали. 

Не знаю, в каком из подразделений корабля раньше 
других появился обычай проводить вечера «С чего начи- 
нается Родина». А сказал мне об этой традиции Ана- 
толий Митрофанович Губский, замполит электромехани- 
ческой боевой части. У него было так. Вечером услышал 
на юте, как матрос, только что вернувшийся из отпуска, 
рассказывал товарищу, что повидал он в родных 
тюменских краях. Интересно рассказывал. Тогда и пред- 
ложил ему замполит: «А что, если всех матросов соб- 
рать и ты перед ними выступишь?» 

Парень смутился, ибо оратором себя не чувствовал: 
само слово «выступать» сковывает. Пришлось разъяс- 
нить, что нужна не речь с трибуны — просто рассказ 
здесь же, на юте, только чтоб побольше людей услыша- 
ло. И получилось! 

Сделали обычаем: возвращается кто из отпуска — 
выступай, рассказывай. Теперь, в походе, отпусков нет. 
Но традиция осталась. Собираются вечером и по оче- 
реди вспоминают вслух о родных местах, о работе, о 
товарищах. Вот последняя встреча. Саша Мурванидзе 
о чае говорил, как его выращивают и обрабатывают. 
А Гриша Ботнареско рассказал о Молдавии. 

...Уютно в клубе. Не верится, что за кормой крепчает 
ветер, грозя очередным штормом. Слушая рассказы мат- 
росов о местах, дорогих сердцу, думаешь: далек поход, 
а Родина — близко. 


3. 


Уже много недель бороздим мы средиземноморские вол- 
ны. Привычными стали и нежные акварели рассветов, 
и закаты. полыхающие в полнеба. 
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Многое теперь в корабельной жизни стало привыч- 
ным и для меня. С некоторыми командирами и полит- 
работниками встречаемся, как старые знакомые. 

Командиры и политработники... Они всегда рядом: 
общие заботы, единая цель. Знаю, командир корабля 
и замполит дружат еще со «Славы», где вместе служи- 
ли. Большая дружба у артиллеристов — командира 
Алексея Георгиевича Кирсты и его заместителя по полит- 
части Полонского. Взаимопонимание, что называется, 
с полуслова. Бывает так. Скажем, лейтенант Сергей 
Шаповал, по возрасту в сыновья годится командиру 
своей части капитану 2-го ранга Виктору Алексеевичу 
Лукину. Понятно, какая-то «притирка» тут необходима. 
Но Виктор Алексеевич, член парткома, один из самых 
уважаемых офицеров крейсера, не только делится опы- 
том с замполитом, но, принимая трудное решение, ни- 
когда не забудет посоветоваться с ним: «А как вы счи- 
таете?» 

Процесс взаимообогащения идет постоянно. Авто- 
ритет политработников повышается тем, что почти каж- 
дый из них, как я заметил, стремится с помощью офи- 
церов-специалистов в совершенстве овладеть современ- 
ной техникой. В то же время на крейсере не просто 
провозглашают, а на деле добиваются, чтобы каж- 
дый офицер и мичман, каждый коммунист был воспита- 
телем. 

Политзанятиями, которые должны проводить коман- 
диры со своими подчиненными, дело не ограничивается. 
Вот темы некоторых офицерских семинаров: «О методах 
убеждения в воспитательной работе с личным составом», 
«Поощрения и дисциплинарные взыскания», «Личный 
пример как метод воспитания воинов». Тема теорети- 
ческой конференции: «Морально-политическая и психо- 
логическая подготовка личного состава». 

Редкое партсобрание обходится без обсуждения ка- 
кой-либо грани воспитательной работы. Однажды объ- 
явили выговор коммунисту — строевому офицеру: имен- 
но за недостатки в воспитании подчиненных. Секретарь 
парткома В. М. Нестерович выступал, как всегда, не- 
торопливо, негромко, но чувствовался в его интонации 
особый вес. 
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Высокий, сутуловатый, он показался мне сперва са- 
мым штатским среди офицеров. Но начинал как строе- 
вой командир — закончил военное училище имени Фрун- 
зе. На политработу перешел потому, что «потянуло». 
А потянуло, наверное, не случайно. Есть в нем большой 
интерес к людям. «Лучший друг, лучший наставник», — 
отозвался о секретаре парткома комсорг. 

Партсобрания бывают острые. Последний раз, на- 
пример, говорили, как учатся офицеры, что читают. Кое- 
кому здорово досталось. Сам секретарь парткома взял 
с собой в поход целую библиотеку. Времени свободного, 
конечно, мало — для чтения остается фактически только 
ночь, но он старается и ее использовать. 

«Политработник, который не учится, перестает быть 
политработником» — это не раз доводилось слышать 
на крейсере. 

..Однажды, когда от родных берегов нас отделяли 
тысячи миль, я стал свидетелем такой сцены. Перед обе- 
дом на юте собрались матросы. Один был именинником, 
его поздравляли. А потом все притихли: над палубой 
зазвучал женский голос — голос матери. 

Сюрприз к дню рождения! Думаю, впечатление опи- 
сывать излишне. Здесь, среди волн от горизонта до го- 
ризонта, после стольких месяцев разлуки с домом, вдруг 
услышать такие домашние материнские слова, и знако- 
мые интонации родного голоса, и пластинку со своей 
любимой песней, которую мать прислала на корабль... 
Это тоже душевная забота политработников. 

Неожиданно для меня один из офицеров высказал 
сомнение по поводу целесообразности таких поздравле- 
ний: «Размагничивают. Порой у матроса даже слезы 
на глазах, когда услышит голос матери. А зачем? Та- 
кие сантименты мешают». 

Это утверждение заставило задуматься. Может, и в 
самом деле ни к чему? Вечером в кают-компании раз- 
говор на эту тему продолжался. Не буду пересказывать 
его, лишь суть возражений оппонентов. 

Вся полнота лучших человеческих чувств, без изъя- 
тия, должна быть присуща нашему воину. Глубокое 
чувство не размагничивает, а ведет на подвиг. Моряк, 
рискующий собой во имя спасения товарища, движим, 
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наверное, и отзывчивостью на чужую беду. Истинный 
подвиг гуманизма способен совершить человек большой 
души. 

Это учитывают политработники корабля, воспиты- 
вающие не только разум, но и чувства. Здесь не считают 
мелочью, если матрос, например, давно не пишет писем 
матери или оскорбил новобранца недоброй шуткой. И не 
только в том видится смысл родительских поздравлений, 
что по-особому напоминают они морякам дом, покой 
которого хранят корабли. А чуткость, проявленная зам- 
политом? А общая доброжелательная атмосфера взаим- 
ной заботы, дружбы? Разве это не оставит след в душе 
у моряков? 

..Экипаж крейсера — большой коллектив. Когда 
люди строятся плечом к плечу, подтянутые, собранные, 
почти физически ощущаешь монолитность этой массы. 
Но монолит состоит из личностей. И сколько ни опи- 
сывай большую роль так называемых массовых меро- 
приятий, чувствуешь: что-то важное выпадает. 

Речь об индивидуальной работе. Какая она в спе- 
цифических условиях воинской части, где многое вроде 
бы сглажено, уравнено, регламентировано требованиями 
устава? Конечно, устав есть устав. Однако все нюансы 
возможных отношений заранее не предусмотришь. Да 
и люди очень разные, хоть форма делает их похожими... 

Можно отметить удивительное знание людей, с ко- 
торого, собственно, все начинается. Понятно, скажем, 
если речь идет о замполите боевой части — здесь и на- 
роду меньше, и все ежедневно на виду. А заместитель 
командира корабля? Или секретарь парткома? У них же 
людей сотни! Но стоило мне назвать кого-нибудь из 
экипажа, и следовала такая подробная характеристика, 
будто это единственный матрос, окруженный почему-то 
особым вниманием. 

Лучше узнать каждого помогает переписка с родите- 
лями матросов, которую ведут политработники. Спра- 
шивают о склонностях, слабостях, интересах ребят. Но- 
вый человек на корабле пока себя проявит, а тут — 
родительские советы. Очень кстати. 

Ну а дальше уже следует творчество воспитателя, 
которое трудно зафиксировать. Не потому ли в беглом 
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изображении выглядит это зачастую довольно прими- 
тивно. Примерно так: был плохой матрос, а побеседо- 
вал с ним политработник «по душам» — стал хорошим. 
Нет, здесь не раз и не два надо побеседовать. И по- 
думать, с кем поселить парня в кубрике, какое дать 
комсомольское поручение. Поговорить с командиром, 
мичманом, посоветовать... Педагогика! 

Обычно люди меняются незаметно. День за днем, по- 
степенно происходят те сдвиги в характере и сознании, 
которые потом заставляют сказать: смотрите, совсем 
другой человек. Мне приводили много таких примеров. 

Грубый — это фамилия. Их два брата на корабле. 
Призвали вместе, попали в одну часть, в команду радио- 
метристов. Но служба пошла у них сразу по-разному. 
На лицо-то они— как две капли, а вот характеры, 
взгляды на жизнь... Младший — серьезный, старатель- 
ный. Со старшим было иначе. «Трудный», — говорили 
про него. 

А недавно оба получили поошрение за хорошую 
службу — отпуск для поездки на родину. И про стар- 
шего я уже слышал: «Другой человек!» 

Что за этим? Как, под действием чего произошла 
такая перемена? Тут, конечно, многое сказалось. Хотя 
бы и обстановка, требования дисциплины. Однако, пы- 
таясь поглубже разобраться, как оно было, говоря об 
этом с разными людьми, я неизменно встречался с 
одним и тем же именем: Сучков. 

Мичман Сучков. Старшина команды радиометристов. 
Я видел, как четко (хочется даже сказать — виртуозно) 
работал он за планшетом надводной обстановки на бое- 
вом информационном посту крейсера. Одно это не мо- 
жет не повлиять на тех матросов, которые трудятся с 
ним рядом. | 

Но это еще не все. Коммунист, делегат ХХМУ пар- 
тийного съезда, секретарь парторганизации боевой час- 
ти, он по праву считает себя политработником, воспита- 
телем по долгу и призванию. Сколько таких, как Гру- 
бый, прошло через его школу за четверть века службы 
на флоте! 

При мне во время похода принимали в партию 
матроса Ивана Вершинина. Электросварщик отлично 
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справился с флотским правилом: «Первый год служ- 
бы — второй класс, второй год — первый класс». Успеш- 
но выдержал кандидатский стаж, окончил партшколу, 
хорошо проявил себя как секретарь комсомольской ор- 
ганизации радиотехнической службы. Обо всем этом 
говорили на собрании, отмечая, что «работа с людьми у 
него получается». 

Среди давших рекомендации — Анатолий Иванович 
Сучков. Он попросил слова для вопроса, но вопрос его 
оказался понятным лишь им двоим: 

— А как насчет того разговора? 

— Кажется, решил окончательно. 

Только потом узнал, что имелось в виду. Поздно 
вечером, когда над крейсером зажглись крупные южные 
звезды и уже заступила ночная вахта, мы стояли с 
замполитом корабля на ходовом мостике. Подошел 
Сучков: 

— Товарищ капитан 2-го ранга, разрешите обрати- 
ться... Хорошая новость: Вершинин остается на флоте. 
Пойдет в военно-морское училище. 

Была понятна радость, звучавшая в его словах. Оста- 
ется тот, кого он внимательно наставлял все эти годы, 
за кого поручился перед партией. Воспитатель буду- 
щих матросов вырос рядом. Хорошая новость! 

..Да, люди меняются, внутренне растут. 

Корабль вернется из похода на базу, и можно будет 
точно доложить, сколько пройдено миль и какие учения 
проведены. Только нет таких цифр, чтобы выразить пе- 
ремены, происшедшие в людях. А ведь они сойдут на 
берег в чем-то иные. Лучше, сознательнее, сильнее. 
И это, конечно, очень важно. В этом — благодарность 
командиру и политработнику за их нелегкий и такой 
нужный труд. 


Май, 1974 г. 








Нонна ОРЕШИНА 
ВЫСОТЫ ДОЛГА 


у 


Авиация — многоцелевая, многоликая. Официально ее 
принято классифицировать по назначению, по радиусу 
действия, по специфике боевого применения. Но мне 
вспоминаются не типы самолетов и вертолетов, а лет- 
чики, с которыми посчастливилось летать, удивительно 
сосредоточенная атмосфера аэродромов, эмоциональная 
насыщенность полетов. 

..Бледная синева простегана пушистыми инверсион- 
ными дорожками и, наверное, поэтому кажется преде- 
лом высоты, хотя стрелка на приборе подкралась лишь 
к десятикилометровой отметке. Перистые облака внизу, 
как матовое стекло, и в этом снежно-белом, сужаю- 
щемся пространстве, в острых бликах на фонаре каби- 
ны соринкой должен проскочить самолет «противника». 

— Курс... Высота...— наводят на цель наш истреби- 
тель с командного пункта. 

Энергичный разворот — тело воспринимает его орга- 
нично, и перегрузка кажется естественной, необходимой: 
подполковник В. Шишков пилотирует со свойственной 
ему аккуратностью, и каждый маневр словно выверен 
по лекалу. 

«Выключить высокое».— «Понял».— «Цель наблю- 
даю».— «Цель ваша, работайте...» — звучат в эфире го- 
лоса летчиков и офицеров боевого управления: пере- 
хватчики отражают массированный налет авиации 
«противника». | 

Перехват — это полет на самых разных высотах, от 
предельно малых, где поиск «противника» ведется на 
многоцветном фоне полей, лесов, плоскогорий, где в 
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воздухозаборник может попасть птица или при резком 
маневре на околозвуковой скорости в нерасчетной бли- 
зости вымахнет сопка, до стратосферы, где темно-свин- 
цовое небо напоминает о космосе, а рули самолета 
малоэффективны, вялы. 

Если заглянуть в историю, то первым перехватом 
можно считать тот воздушный бой штабс-капитана 
П. Н. Нестерова, в котором он таранил австрийский са- 
молет-разведчик. С перехвата — поиска, обнаружения и 
атаки — начиналось большинство воздушных боев в небе 
Испании, и особенно в Великую Отечественную войну. 

В 1941 году на Ленинградском фронте, а позже — 
под Москвой заработали экспериментальные радиоло- 
кационные посты обнаружения воздушного противника, 
к середине войны широкое распространение получили 
радиофицированные посты целеуказания и наведения. 
Но настоящим перехватчиком истребитель стал лишь 
тогда, когда на борту самолета был установлен радио- 
локационный прицел, давший боевое зрение на десятки 
километров и в облаках, и ночью. 

Ни в одном виде боевого действия не требуется такой 
собранности, педантичности, внутренней готовности к 
выполнению команд с земли, такой сработанности штур- 
мана наведения и летчика. Ощутить это можно именно 
в полете, где все скоротечно, насыщенно, где любая не- 
точность приводит к срыву атаки, которую при .совре- 
менных скоростях и ограниченном запасе топлива по- 
вторить порой уже невозможно. 

Если аэродром — это сердце, пульсирующее каждым 
взлетом-посадкой, то командный пункт — мозг сложней- 
шего многофункционального организма. КП глазаст 
экранами локаторов, и слух у него отличный, и голос 
далеко слышен. Здесь, в центре боевого управления, 
собирается вся информация о движении самолетов — 
своих и чужих, отсюда наводятся на воздушные цели 
истребители-перехватчики. 

Офицер боевого управления должен в динамике, в 
движении представлять себе всю воздушную обстановку, 
а за мерцающими точками на расчерченном сеткой эк- 
ране чувствовать человека, который управляет пере- 
хвВатчиком. 
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Сейчас и наш истребитель высвечивается на экране 
старшего лейтенанта Вовка ясной капелькой света. 
Всего часа два назад, когда летно-тактические учения 
только лишь начинались, я стояла за его спиной, пора- 
жаясь тому, как быстро и цепко, одним взглядом охва- 
тывает он весь экран и говорит быстро, четко, поднося 
к губам то серый, то черный, то коричневый микрофоны, 
передавая самолеты другим штурманам наведения или 
связываясь с руководителем полетами, командиром 
части. И чем плотнее становился поток истребителей 
«противника», чем больше пар перехватчиков поднима- 
лось в воздух, чем гуще заполнялся экран метками 
цели, тем напористее звучали команды, — и в движениях, 
тоне голоса старшего лейтенанта появлялась какая-то 
щеголеватость, боевой задор мастера... 

— Вот она, цель, — голос подполковника Шишкова 
возникает внезапно, хотя именно этих слов я жду весь 
полет.— Справа, выходим в заднюю полусферу. 

Самолет «противника» словно выпадает из облаков. 
За ним тянется и тут же тает белый след. Несколько 
секунд — цель ближе. Еще немного, еще... Где та гра- 
ница, до которой необходимо дойти, чтобы гарантиро- 
вать точное попадание, а переступить нельзя? Ведь 
определяется граница эта не только инструкциями, но 
и интуицией летчика, основанной на опыте его и мас- 
терстве. 

Пуск! Секунда — и самолет «противника» соскаль- 
зывает за обод фонаря: в резком отвороте мы отходим 
от цели. 

Боеготовность и безопасность полетов — в сложном 
сочетании этих понятий чудится противоречие. Как на- 
учить летать на предельно малых высотах, если опасна 
сама близость земли? Как выиграть воздушный бой, 
не подходя к пределу возможностей машины и человека? 
Как отработать групповую слетанность, не доверившись 
выдержке и умению каждого, кто идет в строю? Как 
поднять молодого до уровня мастера, если мастерство — 
это не только освоение чужого опыта, но и поиск своих 
приемов? Высокая степень умения в авиации достига- 
ется лишь на грани разумного риска — об этом много 
раз говорили мне командиры всех рангов и званий. 
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— 305-й, работу закончил, — доложил на командный 
пункт подполковник Шишков. Облегчения в тоне голо- 
са нет: работа закончена, но не закончен полет, а зна- 
чит, нельзя передохнуть, расслабиться. Впереди еще 
десять насыщенных действиями минут: выйти в зону 
аэродрома, пробить слой облаков, войти в створ поло- 
сы, произвести посадку... Облака низкие, расползшиеся 
бородой тумана. Отчетливо бетонка просматривается 
лишь после ближнего привода. 

То, что опытные летчики производят посадку в этих 
условиях по всем правилам летного искусства, законо- 
мерно, и, зайдя после полета на командно-диспетчерский 
пункт, я вижу, как истребители уверенно касаются по- 
лосы — прямокрылые, строгой окраски, чем-то напоми- 
нающей суровую солдатскую шинель. 

Но вот в эфире звучит: 

— ...На посадочном. Крыло, шасси, закрылки пол- 
ностью,— голос молодой, слегка звенящий от напря- 
жения. Всматриваюсь в плановую таблицу — старший 
лейтенант Жердецкий. 

Самолет темным сгустком выскальзывает из беле- 
сого месива, мягко коснувшись бетона, проносится по 
полосе. 

— Заход по глиссаде — точно, посадка — отлично, — 
руководитель полетами подполковник Ю. Трубчанинов 
отпускает кнопку микрофона, оборачивается ко мне: — 
Впервые при такой погоде вылетел. Способный летчик 
и командиром хорошим будет. Боимся только, не захва- 
лить бы... 

Опасения не лишни: молодости свойственна пере- 
оценка своих сил, а в летном деле это опасно, и нужны 
постоянный жесткий контроль, повышенная требователь- 
ность — со способного и спрос больше. Поэтому неуди- 
вительно, что на разборе следующих, уже ночных по- 
летов подполковник Трубчанинов выговаривает старше- 
му лейтенанту жестче, чем остальным: 

— На какой высоте положено включать фару?.. 

Современная техника с ее невероятными скоростями, 
перегрузками требует от летчика отличной физической 
подготовки, крепкой нервной системы, волевых качеств. 
А поэтому, казалось бы, в авиации должны служить 
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люди неэмоциональные. Практика опровергает такой 
вывод. 

Когда подполковник Шишков, рассказывая о себе, 
признался, что колебался между карьерой дипломата, 
институтом иностранных языков и летным училищем, кон- 
траст показался разительным. А если прибавить еще 
музыкальную школу, художественные способности и зна- 
ние трех языков, выбор летной профессии необъясним. 
Но вот только вчера на построении был зачитан указ о 
награждении подполковника орденом Красной Звезды 
за успешное освоение новой боевой техники. 

При всей сложности и рискованности летной работы 
было бы ошибочно думать, что полет — это лишь раз- 
ного рода преодоления: машины, ситуаций, себя, лишь 
удовлетворенность сознанием своего мастерства. По- 
лет — это еще и поразительная красота. Небо воспри- 
нимается от кромки горизонта до зенита, в гармонии 
бесконечности и замкнутости пространства кабины... 

Ночь опустилась на аэродром сотнями прильнувших 
к земле огней: синим пунктиром обозначилась рулежная 
дорожка, бело-желтым вспыхнула взлетно-посадочная 
полоса. Заговорщицки замигали карманные фонарики — 
техники осматривают боевые машины. Голоса людей, 
урчание моторов заправщиков — все приглушено, даже 
двигатели самолетов при запуске укрощают рев, пере- 
ходя в напевный посвист. И выруливают истребители 
со стоянки, будто крадучись, посвечивая красными и 
зелеными навигационными огнями. 

— Люблю ночной аэродром,— голос подполковника 
Антонец звучит доверительно и нежно. Это так не свой- 
ственно сдержанному, подтянутому командиру, что я 
невольно замедляю шаги, пытаясь заглянуть в лицо. 

— Наша спарка,— останавливается возле истребите- 
ля.— Садитесь, присматривайтесь. 

Пять ступенек вверх по железной стремянке, обод 
фонаря нависает над головой, катапультное кресло обни- 
мает жестко и бережно. Панели тлеют цветом остыва- 
ющего костра, надписи на табло, разноцветные лам- 
почки — самоцветами. 

— Словно в пещере Али-Бабы.. ‚— улыбается коман- 
дир. Он стоит на стремянке возле первой кабины, смот- 
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рит, как техник помогает мне затянуться в упряжь па- 
рашютной системы.— Освещение отрегулируйте, чтобы 
не слепило. 

В первый момент после взлета темнота показалась 
сплошной. Она липла к фонарю кабины, как деготь. Но 
вот небо засветилось с севера — зеленоватыми тонами 
и вянущей желтизной, на западе блеснула тонкая оран- 
жевая полоска, только восток остался темен и глух. 

— Краски какие... замечаете? — даже переговорное 
устройство не может скрыть новые оттенки в голосе 
командира. 

При знакомстве с подполковником поначалу улови- 
ла его критически-настороженный взгляд. На разборе 
полетов командир показался мне очень требовательным, 
порой крутым. На командном пункте, во время лет- 
но-тактического учения, — решительным, оперативным. 
А в нашем первом, тогда дневном полете в каждом 
движении летчика чувствовалась не только мастерская 
отточенность, но и внутренняя гармония. Перегрузки 
делали пилотаж выпуклей — петли, горки, бочки словно 
обретали своеобразную плоть. Еще тогда мелькнула 
показавшаяся неуместной мысль: «А ведь он — лирик...» 

Значит, могут сочетаться в летчике бойцовские ка- 
чества и тонкий лиризм. Значит, чувство прекрасного 
уживается с риском, оттеняя его, становясь потребнос- 
тью, как передышка глазам и нервам. А может, в этом 
контрасте чувств, в контрастах обстановки, в напряжен- 
ной, постоянной работе мысли и формируется личность? 
Личность человека, овладевшего не просто сложней- 
шей профессией, а искусством летать. И не просто ле- 
тать, а выполнять учебно-боевые задания и побеждать 
в ситуациях, ставящих человека порой на грань его пси- 
хических и физических возможностей. 

В каждом, даже самом регламентированном полете 
заложены элементы творчества. Летчик творит полет 
в меру таланта своего и мастерства, как создают музы- 
ку, стихи, картины, но только с той разницей, что каж- 
дому фальшивому звуку, неточному штриху, пустому 
слову здесь цена — жизнь. 


Август, 1981 г. 





Анатолий ПОКРОВСКИЙ 
КОГДА ЗАКРЫТЫ ЛЮКИ 


Переходя с трапа на трап через небольшие площадки, 
мы все ниже спускались под землю. Вслед один за дру- 
гим захлопывались массивные люки, наглухо отделяя 
от нас и заснеженный лес, и луну над ним, и легкий 
посвист ветра. Привычный мир с его шумами, запахами, 
светом сменился иным, изолированным от внешних воз- 
действий. 

- —_ Воти КП,— сказал провожатый... 


Старший лейтенант 


В комнате, похожей на лабораторию физического инсти- 
тута, за пультами сидели двое — капитан и старший 
лейтенант из боевого расчета современных Ракетных 
войск стратегического назначения. 

Это и впрямь был особый мир со своей удивительной 
тишиной. Чтобы не спугнуть ее, расчет заступает на 
дежурство в мягких тапочках, но и эти легкие шаги 
глушит толстый ковер на полу у пультов. 

— Сосредоточенность. Полная, если хотите, отрешен- 
ная сосредоточенность на показаниях приборов. 

Старший лейтенант Владимир Бойцов сменился с 
дежурства, и мы с ним пьем чай в комнате отдыха. 

— Сосредоточенность, всегда готовая превратиться 
в осознанное и точное действие, — чувствуется, что Вла- 
димир еще не «остыл» от дежурства.— Обязательно 
точное, потому что в нашем деле осечки быть не может. 
Такое состояние нужно сохранять в течение нескольких 
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часов. Конечно, этому помогают внешние условия. Но 
все-таки главное — в умении подготовить самого себя. 

Старший лейтенант высок, широкоплеч. Свободная 
блуза и без ремня рельефно обтекает ладный. торс. 
И говорит он, как говорят сильные люди, — словно вгля- 
дываясь в себя, заботясь о точности слова, а не о впе- 
чатлении собеседника. 

— Можно сказать, и в свободное время невольно 
прикидываешь — готов ли к вахте... Трудно? Не знаю, 
иначе не жил. 

Владимир вырос в военных городках — отец был 
кадровым офицером. Последние годы службы в армии 
старшего Бойцова прошли в ракетных частях. Первый 
год службы рядового Владимира Бойцова — тоже. Судь- 
ба словно прокладывала ему путь в училище ракетных 
войск. Но он считает, что дорогу выбрал сам. 

— Наслышан был от отца о ракетчиках. А когда 
начал служить, убедился — здесь мое дело. Я и до 
призыва собирался поступать в высшее военное учи- 
лище. Ну а став солдатом, только утвердился в старом 
решении. И вот после окончания училища, с 1977 года — 
здесь. Должность обычная для боевого расчета — опе- 
ратор системы. Но, когда подумаешь, что во время де- 
журства буквально под руками такая огневая мощь, о 
которой только мечтать могли командующие фронтами 
в Великую Отечественную, постигаешь меру ответствен- 
ности. Во время учебного пуска, в котором я впервые 
участвовал, мне поручили вести репортаж. Так повери- 
те ли, рука с микрофоном дрожала — пришлось о стой- 
ку опереться. За годы службы понял — большая ответ- 
ственность не может не волновать. Но она же и застав- 
ляет работать так, чтобы пришла уверенность. 

Наверное, эта мера ответственности и требователь- 
ности послужила одной из причин того, что еще в учи- 
лище Владимир стал членом партии. И теперь, вместе 
с другим коммунистом капитаном Валентином Ямете- 
вым, полностью готов четко провести те действия, что 
предшествуют любому пуску. 
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Капитан 


— Нет, нет, дежурство наше идет совсем не в изолиро- 
ванном мирке, как может показаться.— Капитан Яметев 
строен, гибок, быстр в словах и движениях.— Я бы ска- 
зал наоборот — особенности ракетного КП как раз и слу- 
жат тому, чтобы содействовать надежности связи. С кем? 
С КП командира части. С соседями справа и слева. 
Ну и конечно, со своими прямыми «подчиненными» — 
ракетами. 

Той же ночью по лесной дороге мы навестили одну 
из ракет. Собственно, саму ракету так и не видели, да 
и не могли увидеть. Просто сначала по глазам скольз- 
нул луч прожектора с наблюдательной вышки. Прово- 
жатый притормозил машину. 

Мы вышли к расчищенной площадке, где под слоем 
свежего снега угадывалась толстая плита. 

— Внизу, в шахте, и стоит ракета,— комментирует 
сопровождающий.— В любую секунду пороховой заряд 
по команде с КП может сдвинуть крышку и откроет 
ракете путь. Она всегда в готовности к старту. 

— Итак, главное для нас — связь, — продолжает рас- 
сказ капитан Яметев.— Связь с ракетами. Связь, чтобы 
принять и выполнить команду. Связь надежная и — обя- 
зательно! — дополненная нашими нервами. 

Взгляд у Валентина прямой, твердый, требующий 
ответа. Не дождавшись его, начинает объяснять сам: 

— Вот вы видели, я при вас «опрашивал» ракеты. 
Ну, чего, казалось бы, особенного? Вспыхивают сигналы 
на мнемосхеме — все благополучно. А если что-то не- 
благополучно? Скажем, нарушился температурно-влаж- 
ностный режим? Тоже появится сигнал, теперь уже тре- 
вожный,— и все. Я же сразу должен доложить о неис- 
правности. И не только доложить, а сообщить о 
необходимых мерах и требуемом для них времени. Ведь 
исходя из моего доклада, будут принимать такое реше- 
ние, чтобы, несмотря ни на какие случайности, боего- 
товность не снизилась. А если сразу найдут возможность 
дать «добро» на регламентные работы? Значит, мне 
сразу же надо сформулировать задание на такие опе- 
рации. Значит, посылая запрос, нужно мысленно пройти 
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с ним по всем каналам связи и быть внутренне готовым 
к ответу, который он принесет. Вот и получается, что 
каждый раз сигнал бежит по твоей нервной системе... 

Я начинаю понимать, что кроется за внешним спо- 
койствием, даже монотонностью боевого дежурства. Вот 
уж действительно, внешность обманчива — всегда, в 
любой момент у ракетчиков счет идет на секунды. По- 
тому что именно за считанные секунды, что бы ни слу- 
чилось, баллистическая межконтинентальная ракета 
должна выйти на предназначенную для нее траекторию. 
Яметев смотрит на меня и улыбается: 

— Медики давно поняли, что значит это внутреннее 
напряжение. У нас врачебные осмотры и до и после 
дежурства. Появились в ракетных войсках и психологи, 
которые, в частности, занимаются вопросами совмести- 
мости личного состава боевого расчета. Как в экипажах 
космонавтов.—И неожиданно добавляет: — Как и для 
космонавтов, для нас все-таки главное — знания. 

Бывают такие совпадения — как раз о том же мы 
незадолго до визита на К говорили с другим капита- 
ном — Сергеем Кукушкиным. После окончания высшего 
училища Сергей служит в этой части, стал автором не- 
скольких изобретений, кандидатом технических наук. 

— Вообще-то все началось с мотовоза,— усмехается 
Кукушкин.— Ездить к месту службы было далеко, вот 
и стал по дороге обдумывать технические усовершенст- 
вования. А если серьезно, то глубоко убежден — совре- 
менному ракетчику очень важна широкая техническая 
эрудиция. И это не только мое убеждение. Рационали- 
заторских предложений поступает так много, что пона- 
добились внештатные патентоведы. Я, один из них, в 
год изучаю до двадцати заявок. Изобретательство ста- 
новится традицией. 

Коли уж речь зашла о традициях, нельзя было не 
заметить еще одну. Все мои собеседники, прежде чем 
выбрать училище, проходили солдатскую службу в ра- 
кетных войсках. Значит, есть в них какая-то притяга- 
тельность для молодого человека. Что это, понимание 
огромной ответственности перед страной, современная 
сложная техника, особая атмосфера службы или все, 
вместе взятое, составляющее добрые традиции частей? 
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Но как они зародились в самом молодом в Советской 
Армии виде Вооруженных Сил? 


Генерал 


Под самое утро мы поднимались из К на поверхность. 
Снова в свои права вступили время года и время суток, 
обезличенные там, за плотно запертыми люками. Пред- 
рассветный ветер все сильнее закручивал снежные спи- 
рали, порошил глаза. 

— Подумать только, — вдруг вздохнул командир 
Яметева и Бойцова, усаживаясь в машину, — кажется, 
будто еще недавно я ходил сюда по болотной тропке, 
другой дороги не было. Впрочем, не было и КЦ, все 
только начиналось. 

Я видел, как это начиналось. В фильме, снятом ар- 
мейским кинолюбителем. Сквозь непроходимую чащобу 
пробивались вездеходы, мешали густую осеннюю грязь. 
Люди под ливнем гатили дороги, тянули провода, вез- 
ли новую технику. И вдруг на экране мелькнуло зали- 
тое дождем, но счастливое знакомое лицо. 

— Первый командир части, — шепнул сосед. 

А я, оказывается, много уже лет знаю первого их ко- 
мандира, теперь генерала, занимающего другую долж- 
ность в ракетных войсках. Присматривался к нему в раз- 
ных ситуациях. Видел накануне ответственных стартов, 
озабоченного сложностями подготовки. Видел принимаю- 
щим заключительные доклады. Видел в разговорах с 
подчиненными. Он мог быть довольным или чем-то рас- 
строенным, но всегда оставался ровным в обращении, 
точным и четким в приказаниях. В нем ощущались те 
качества, которые принято обозначать одним словом — 
интеллигентность. 

Нынешний командир части, еще молодой — чуть за 
сорок — генерал из нового, послевоенного поколения 
офицеров. И уже в первом разговоре с ним почувство- 
валось памятное впечатление интеллигентности. Как она 
передается из поколения в поколение, понял, прочитав 
такие слова первого главкома Ракетными войсками стра- 
тегического назначения главного маршала артиллерии 
М. И. Неделина о принципах подбора руководящих 
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кадров для тогда еще только создаваемого вида Воору- 
женных Сил: 

«Для работы на этих должностях мало заслуг в 
прошлом. Заместитель главкома, как, впрочем, и любой 
другой военачальник РВСН, должен иметь светлую го- 
лову, прочные знания, любить новую технику, уметь 
разбираться во всех ее тонкостях, быть кристально чест- 
ным и дисциплинированным человеком». 

Не эти ли требования, свято соблюдаемые, стали 
той притягательной силой, которая и заставляет солдат 
ракетных войск снова вернуться в них, но уже офице- 
рами? 

— Не только солдат, — дополнили в политотделе час- 
ти. Каждый год из нашего не очень-то большого го- 
родка несколько десятков выпускников школы едут по- 
ступать в военные ракетные училища. Идут по доро- 
ге отцов и выпускники школ других таких же городков. 

Так поддерживаются и развиваются традиции. 

...Здесь, в городке, регулярно собираются под зна- 
мена боевые расчеты, готовые приступить к очередному 
дежурству. В любую погоду, зимой и летом, занимают 
они свои боевые посты. Чтобы прикрыть нашу Родину 
надежным ракетным щитом. 


Ноябрь, 1979 г. 








Валерий САДОВСКИИ 
ОКЕАНОМ ПРОВЕРЕННЫЙ 





Светило солнце, размягченно блестел асфальт, благо- 
ухали ухоженные клумбы — курорт! 

— А вот и Кузьмин, — сказала медсестра. 

В нашу сторону шел один из отдыхающих военного 
санатория: средний рост, быстрая, пружинистая поход- 
ка, джинсы, рубаха в талию... 

— Вы с Тихого? — Кузьмин крепко встряхнул мне 
руку.— Знаю, мне писали... 

Да, я там был. И к месту службы Кузьмина доби- 
рался по приморским дорогам, которые словно качели: 
вверх-вниз, вверх-вниз... То бегут по краям обрывов, 
то жмутся под скалы, теснимые тайгой. На этих-то до- 
рогах мы и разминулись: командир БИК «Петропав- 
ловск» капитан 3-го ранга Кузьмин уезжал в отпуск, а 
наш газик катил и катил к его большому противолодоч- 
ному. 

Такие корабли у берега подолгу не стоят. Сойдет 
жар с машин, люди отдохнут, подкрасят битые волнами 
борта, и снова команда: «К бою и походу приготовить!» 
И снова в океане командир будет управлять этой сталь- 
ной вооруженной частицей нашего государства. Такое 
дело поручено Александру Сергеевичу Кузьмину. Да, 
на корабле я, к сожалению, его не застал, разминулись. 
Оставалось взглянуть на командира глазами подчинен- 
ных, Попытаться угадать в экипаже, в самом корабле 
черты характера Кузьмина. 

Над «Петропавловском» витал густой запах краски. 
Сердитый голос кому-то выговаривал: «Растирать, рас- 
тирать надо красочку, а не лить как попало...» Стучали 
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молотки, отбивая на палубе рыжие пятна, скребли бро- 
ню скребки, щетки с металлическим ворсом, стирая сле- 
ды штормов, смывая с корабля усталость дальнего по- 
хода. Старший помощник капитан-лейтенант Василий 
Карпенко крупно шагал по палубе, внимательно осмат- 
ривая фронт работ. 

— Хотите совершить командирский обход? — пред- 
ложил старпом.— Кузьмин ежедневно обходит корабль. 
Давайте-ка пройдем по его маршруту, чтобы, как гово- 
рится, традиции не ржавели. 

..Шагать по железной палубе тоже надо уметь: в 
приборку, когда окатили ее забортной водой, она здо- 
рово скользит. Я едва поспевал за старпомом. Мы шли 
мимо ракетных установок, торпедных аппаратов, мимо 
многотонных, сейчас неподвижных коробок артиллерий- 
ских башен, которые изнутри можно крутануть вокруг 
оси одним движением руки. Стеной возвышалась броня, 
то выступая углом, то изгибаясь, охватывая, прикрывая, 
защищая... 

«Петропавловск» по своему назначению — противо- 
лодочник. Словно охотник, способен пройти тысячи 
миль, чутко прослушивая морскую глубину, грозя под- 
водным лодкам торпедами. Но должен он всегда быть 
готовым и к отражению ударов с воздуха, и к встрече 
с надводным противником. Для этого на корабле доста- 
точно огневых средств. Подчиняясь воле сотен людей, 
они рождают мощную боевую единицу флота. 

Что на «Петропавловске» замечается сразу — это 
особое отношение моряков к своему кораблю. Прихо- 
дилось видеть, как старшина перечеркивал работу ма- 
троса: «Для других, может, и хорошо, а для «Петропав- 
ловска» — не пойдет». Хотя, честно говоря, я не находил 
изъянов ни в блеске надраенной меди, ни в глянце све- 
жей покраски. 

В одном из кубриков старпом сообщил группе моря- 
ков, что их переводят на другой корабль. Кто-то сдер- 
жался, а кто и не смог скрыть накативших чувств: ухо- 
дить не хотелось... 

Над головой ожил динамик корабельной трансляции: 
«Начать занятия по специальности!» Дел с корабельны- 
ми работами после похода у экипажа по горло, но этот 
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пункт распорядка дня выполняется неукоснительно. Как 
мне сказали, за подготовкой людей по специальности 
командир следит лично, постоянно, и спрос у него жест- 
кий: «Петропавловск» и раньше был в числе лучших 
кораблей, а сейчас, по словам офицера штаба, «рванул- 
ся вперед, как на полном». 

Спустились в один из боевых постов. 

Старшина команды молод, в речи быстр, о заботах 
своих говорит охотно. 

— К нам командир частенько заходит. Веселый, шу- 
тит, но я-то знаю: сейчас достанет секундомер и начнет- 
ся... Скорости целей сверхзвуковые: моргнул — и счи- 
тай, проморгал. Командир глядит на секундомер: «Мед- 
ленно, медленно берете...» Припоздали на секундочку — 
все с начала. Да разве нас одних так? Акустиков вот 
спросите... 

И акустики, и ракетчики подтвердили: «Не легко». 

Остановились у стенда: социалистические обязатель- 
ства экипажа. Старпом показал на графу «Выполнено». 

— Итоги подводили сразу после похода. Эмоций 
было... Но командир разложил все по полочкам четко. 
Оказалось, что опять всех обошел Корнеев. 

Командир электромеханической боевой части капи- 
тан-инженер 3-го ранга Вячеслав Михайлович Корнеев 
знает «Петропавловск» еще с колыбели, со стапелей. 
Учил корабль ходить, отлаживал механизмы, учился 
сам и учил подчиненных. И, когда прошли десяток мо- 
рей и три океана, когда в шторм заливало так, что ого- 
лялись винты и стальное тело ломало на волнах, моряки 
этой боевой части, как и металл, были надежны в ра- 
боте. 

..Вечера в кают-компании долгие. И это тоже при- 
мета корабля. Здесь офицеры любят вместе провести 
свободное время, рассказать что-то забавное или поучи- 
тельное. 

Ловлю в разговоре все, что касается Кузьмина. 

Молодой офицер впервые самостоятельно и вместе 
с тем умело выполнил на учении маневр по расхожде- 
нию корабля с «миной». «Молодец,— похвалил коман- 
дир.— Считайте, что спасли корабль». Сказал серьезно, 
уважительно. | 
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После трудной вахты в шторм начал называть од- 
ного из лейтенантов по имени-отчеству. Признал моря- 
ком, коллегой. 

«На учениях нервы приходится сворачивать в жгут, — 
рассказывает другой.— По плану удар авиации — с двух 
направлений, а Кузьмин увеличит до трех-четырех. Да 
еще вводные: «Вышел из строя щит питания... Корабль 
кренится на правый борт... Поступление воды...» Такую 
модель боя создаст — только поворачивайся. И все 
это — во время проверок, у начальства на глазах». 

— Корабль — оружие коллективное, универсальное, — 
говорит политработник капитан 3-го ранга Анатолий Гон- 
чаров.— Так вот, в Кузьмине заложен весь этот комп- 
лекс — электроника, боевые посты... У него с кораблем 
понимание с полуслова. А то и без слов... 

Почти все на корабле и на берегу говорили о коман- 
дире «Петропавловска» с теплотой. Но мелькнула однаж- 
ды и нотка ревности: «Удачлив! Служба гладко идет. 
Старпом, командир эсминца, теперь БИК получил...» 

Перед отъездом с «Петропавловска» заглянул в пус- 
тующую командирскую каюту. Посидел в тишине, осмо- 
трелся. Стол, фотография жены и дочки, макет парус- 
ника, кровать, на которую в походе командир, по сло- 
вам сослуживцев, не ложился по нескольку дней. Ощу- 
щение такое, что хозяин каюты заходит сюда нечасто. 
Хлопотлива ты, командирская жизнь. 

И вот, заехав на обратном пути в военный санаторий, 
я все же увидел командира «Петропавловска» воочию. 

Тридцать три года, крепок, энергичен, весел. Но что 
же в нем отличное от других, командирское? Должны 
же быть какие-то особые качества? Еще на корабле по- 
пробовал было их определить. Перечитал длинный пере- 
чень забот командира, изложенных в Корабельном ус- 
таве. «Обязан... отвечает... должен...» Десять, два- 
дцать — сколько же еще пунктов?! Какой — главный? 

— Для меня главное — понимать подчиненных, на- 
страивать их на хорошую службу— ответил на это 
Кузьмин.— Броня защищает, но она же и разделяет по 
отсекам, а ведь каждый человек — звено общей победы. 
Первым делом смотрю на людей, стараюсь добиться от 
экипажа чистого боевого звучания. 
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— Александр Сергеевич, служба у моряков напря- 
женная, времени в обрез. Не мешает ли порой бумажная 
«канцелярия», на кораблях ее бывает достаточно, ваш, 
слышал, не исключение?.. 

— Знаю, откуда это, — Кузьмин усмехнулся.— Дав- 
няя история. На боевых постах ввел карточки учета вы- 
полняемых мероприятий. Берешь карточку, а там вся 
работа, как на ладони, и подпись офицера — проведено. 
Или еще — веду персональный учет эффективности рабо- 
ты гидроакустиков: на какой дистанции обнаруживает 
лодку, как держит контакт... Специалистов пора оцени- 
вать на таком уровне... 

— У вас в подчинении есть офицеры, которые и воз- 
растом старше, и срок службы у них побольше. Не труд- 
но быть молодым командиром? 

— От мудрых людей совет получить — себе ума 
прибавить. От помощи не отказываюсь. Стараюсь 
перенимать все лучшее. Многое, например, взял у 
капитана-инженера 3-го ранга Шершеня Бориса Рома- 
новича. 

— Мне рассказали, как за пять минут до внезапного 
шквала, когда и признаков ухудшения погоды не было, 
вы сыграли тревогу. Корабль вовремя вышел из бухты... 
Что насторожило тогда? 

— Думал о людях, о корабле, росло какое-то беспо- 
койство... А что подтолкнуло — не знаю. Правда, есть 
такая штука — командирская интуиция. 

Когда отдыхают — не торопятся. Вели разговор до 
позднего вечера. Под конец вспомнил рассказанный на 
корабле эпизод учения. Обнаружили подводную лодку 
«противника». И вдруг потеряли контакт. Находивший- 
ся на борту старший начальник, видя сложную обста- 
новку, подсказал командиру решение. Но Кузьмин осу- 
ществил свой маневр. 

— Конечно, риск был, — говорит Кузьмин.— «Против- 
ник» тоже не лыком шит, но ошибочку допустил. По- 
смотри, какую... 

И начал чертить схему маневрирования. 


Август, 1980 г. 


Нонна ОРЕШИНА 
ПРАВО НА ПОЛЕТ 


ку 


Человек и машина — живая плоть и бесстрастный ме- 
талл. Проблемы в их сложном содружестве существо- 
вали всегда: человек упорно искал оптимальные реше- 
ния, приспосабливая машину к себе и приноравливаясь 
к ней сам. Наиболее ярко и трудно это проявилось в 
авиации, причем авиации военной. Для сегодняшнего 
дня характерна сложная, но закономерная связь: пси- 
холог — конструктор — летчик. Наш рассказ — об авиа- 
ционном психологе. 

..Монотонно гудящий полумрак тренажерного зала. 
На стене серым перламутром светится экран. И, словно 
рассекая его, несутся плиты взлетно-посадочной полосы 
и в горизонт вонзается белый пунктир осевой линии... 

Идет эксперимент. 

Кабина тренажера одноместного самолета без фона- 
ря, в красной подсветке приборов кажется непривычно 
оголенной. И летчик без защитного шлема, белеют в 
полумраке на его руках, лице узкие полоски пластыря, 
прижавшие бляшки чувствительных датчиков невесомо 
сплетаются провода. Специальные очки, регистрирую- 
щие направление. взгляда, длительность его фиксации 
и маршрут перемещения, делают летчика похожим на 
странного инопланетного жителя — пластмассовое полу- 
кружие нависло надо лбом, чуть отсвечивают дымчатые 
лепестки линз. Тонкая гофрированная трубка светопро- 
вода змейкой вливается в кинокамеру, установленную 
на борту кабины. 

Летчик поправляет наушники, трогает прилепивший- 
ся к углу рта рожок микрофона: «0-й готов, повторим 
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заход?» Вслушивается в ответ руководителя эксперимен- 
та, который находится в соседней комнате за пультом 
управления. 

Подбородок и скулы твердеют, движения становятся 
скупыми, четкими: даже в имитированном полете лет- 
чик чувствует напряжение, и не только потому, что про- 
цесс управления сложен. Движения воспроизводят пест- 
рую гамму реальных неземных ощущений, и на созна- 
ние ответственности за эксперимент накладывается при- 
вычная, настороженная собранность в полете. 

Теперь экран перед лобовым стеклом кабины без- 
участен, темен — заход на посадку должен производить- 
ся по приборам. И только когда самолет «пролетит» 
ближнюю приводную радиостанцию, экран вспыхнет 
обнадеживающе ясно, словно отпрянут от фонаря каби- 
ны плотные облака, обнажая землю, позволяя оторвать 
взгляд от стрелок приборов и простым человеческим 
взглядом определить обстановку. 

Летчик и самолет... Как складываются их взаимоот- 
ношения? В чем залог безопасности полетов? Почему 
даже при условии исправной техники и достаточного 
опыта летчик может ошибаться? В какой степени надо 
подменять человека, поручая автоматическим системам 
пилотирование и самолетовождение?.. Эти вопросы и 
привели меня к доктору медицинских наук Владимиру 
Александровичу Пономаренко — одному из ведущих 
специалистов в области авиационной инженерной пси- 
хологии, науки, в которой еще только определяются на- 
правления исследований. 

Осторожно, стараясь не отвлекать летчика, выходим 
из тренажерного зала в соседнюю комнату, где светится 
экран телевизора и за пультом управления, регистри- 
рующей аппаратурой сидят молодые сотрудники иссле- 
довательской группы — инженеры, физиологи, психо- 
ЛОГИ... 

— В конструкции должны быть заложены знания о 
человеке, его психических и физических возможностях, — 
говорит Владимир Александрович.— Обезопасить полет 
можно, лишь создав максимальный психологический 
комфорт, чтобы летчику на рабочем месте не просто 
легко дышалось, но и легко думалось... 
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В авиации сложнее, чем где бы то ни было, внести 
новизну, хотя именно здесь сосредоточивается острие 
технической мысли и многие научные открытия века на- 
ходят отзвук в каждой последующей конструкции само- 
лета. Но изменения влекут за собой не просто совершен- 
ствование летательного аппарата. Так, на борт совре- 
менного самолета для снижения погодного минимума, 
пилотирования по сложным траекториям и других целей 
были внедрены автоматические системы управления, ко- 
торые дают выигрыш в точности и видимое облегчение 
работы. 

Но автоматика как бы отдалила человека от маши- 
ны. Нарушилась сложная связь летчика с самолетом. 
А ведь в любом, даже самом стандартном полете необ- 
ходимо тонкое, пока не поддающееся анализу «чувство 
самолета» — состояние, когда человек ощущает машину 
в полете как свое тело, когда органы управления ка- 
жутся продолжением рук, ритм работающего двигателя 
становится биением сердца, когда представление о прост- 
ранственном положении, определение своего места в 
воздухе неотделимо от сознания. 

Так как же найти ту грань, за которой автоматика 
из союзника летчика становится неуместным опекуном? 

— Техника должна подстраховывать человека, не 
ущемляя, однако, его сильные стороны. Самолет — лишь 
орудие труда, посредством которого летчик решает по- 
ставленные перед ним задачи, и в любой конструкции 
надо создать условия, достойные личности летчика, — 
сказал мне В. А. Пономаренко в первую нашу встречу. 
Это бережное отношение и высокое уважение к лично- 
сти летчика родились у Владимира Александровича еще 
в те годы, когда он — выпускник Военно-медицинской 
академии имени С. М. Кирова, заступил в должность 
врача авиационной части. И скоро понял, что авиацион- 
ный врач должен заниматься не только медицинским 
обеспечением, но и изучать деятельность летчика, кото- 
рая проходит в условиях постоянного воздействия 
стресс-факторов. Он стремился понять особенности пси- 
хических процессов в полете, проникнуть в напряжен- 
ную работу ума, самой спецификой полета поставленного 
В условия дефицита времени, сознания постоянного рис- 
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ка. Но для этого надо было знать, как человек в полете 
воспринимает поступающую от приборов и от окружаю- 
щей среды информацию, как функционируют память, 
мышление. Надо было понять, какие чувства домини- 
руют в полетах на предельно малых высотах и в стра- 
тосфере. 

Человеку свойственно ошибаться. Но в полете ошиб- 
ка приобретает слишком высокую цену... Почему дей- 
ствия летчика были неправильны? Где причина — в ме- 
тодике обучения, в конструкции машины или возможно- 
стях человека? В. А. Пономаренко и доктор психологи- 
ческих наук Н. Д. Завалова одними из первых доказа- 
ли, что ошибка нередко возникает из-за недостаточной 
согласованности технических средств с возможностями 
человека. 

Правильно поставить лабораторный эксперимент, 
смоделировать его под летный — это искусство. Но даже 
самый совершенный тренажер не дает совокупности 
ощущений, которые сопутствуют реальному полету. 

Летный эксперимент — самый ответственный этап 
испытаний. К нему готовятся тщательно и приступают, 
когда исчерпаны возможности тренажера... 

...Въедливая вибрация, скользящая тяжесть ускоре- 
ний, слитный гул двигателей... Фюзеляж тяжелого само- 
лета, гулкий и грохочущий, загроможден смонтирован- 
ной на стеллажах и этажерках контрольно-измеритель- 
ной аппаратурой, а кабина, распахнутая остеклением 
в синеву, вся в панелях приборов и кажется теснее 
обычного — между сиденьями пилотов притулился опе- 
ратор, шланги светопроводов ползут к киноаппарату. 
Пономаренко в качестве ведущего экспериментатора с 
коробкой портативного пульта связи в руках стоит за 
креслом командира самолета, пытаясь видеть показания 
приборов, лица правого и левого летчиков одновремен- 
но. Голос его звучит настойчиво: «Что у вас?.. Двигате- 
ли все работают?.. А второй?..» 

В ответы командира Владимир Александрович вслу- 
шивается настороженно, поглядывая на красный огонек 
лампочки, сигнализирующей отказ. Почему опытный 
летчик ее не замечает? 

— Падают обороты второго, упало давление,— до- 
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кладывает тот.— В тоне голоса — напряженность. На эн- 
цефалограмме зафиксируется, конечно, учащение пуль- 
са, дыхания, движений кисти и пальцев рук... Лишь 
через двести долгих секунд: «Второй отказал». 

— Что помешало быстро распознать отказ? 

Летчик смущен: 

— По управлению чувствовал — тянет влево, но не 
ожидал, что выключите без предупреждения... Моя 
вина, не посмотрел на сигнализацию. 

Но если не один, а большинство летчиков в подоб- 
ном эксперименте не воспринимают сигнализацию с не- 
обходимой быстротой, значит, она неэффективна, и, хотя 
расположена в поле зрения, но не в поле внимания, 
надо менять ее место, делать мигающей, выносить на 
табло... 

Суммируя, анализируя наблюдения, магнитофонные 
записи, данные осциллографических лент, педантичные 
кинокадры, можно понять, как прогнозируются действия 
в условиях дефицита времени, где кроется ошибка в 
логике мгновенных рассуждений, какими методическими 
рекомендациями или конструкторскими решениями мож- 
НО ПОМОЧЬ. 

..Всматриваюсь в сосредоточенное лицо Владимира 
Александровича, и невольно в памяти всплывают его 
рассказы о летчиках, с которыми много раз поднимался 
он в воздух на истребителях и тяжелых машинах, с кем 
проводил сопряженные с риском эксперименты. 

Ради безопасности тех, чье рабочее место — без- 
брежье пятого океана, инженерный психолог, обладая 
сплавом глубоких медицинских, авиационных знаний, 
чутьем конструктора, ищет и находит пути внедрения 
в металл тончайших человеческих качеств. Но, вникая 
в таинства летного мастерства, исследователю приходит- 
ся как бы внедряться летчику в душу. И бескровный . 
процесс этот не всегда безболезнен... Как бережны и 
точны должны быть эти руки, взвешенны и стойки убеж- 
дения, каким тактом должен обладать ученый, возло- 
живший на себя право ответственности за полет, кото- 
рый выполняют другие. 


Ноябрь, 1979 г. 











Владимир КАРПОВ 
ИСКУССТВО БЫТЬ КОМАНДИРОМ 


Если бы я не видел этот военный городок, а только 
услыхал о нем — сказал бы, наверное, что таких не бы- 
вает. А повидал я за свою долгую службу гарнизонов 
немало. Хотя на первый взгляд «хозяйство Ковалева» 
(так в армии иногда называют полки — по фамилии ко- 
мандира) ничем невероятным или сверхъестественным 
не удивляет. Строгий, удобный городок: казармы, штаб, 
солдатская столовая, клуб, библиотека, парки вооруже- 
ния и техники. 

Многое досталось по наследству, немало сделано и 
при нынешнем командире. Да и то, что расположенный 
здесь гвардейский мотострелковый полк ныне один из 
лучших в Сухопутных войсках — дела не только сегод- 
няшние. 

Вспомнились гарнизоны, в которых довелось служить 
нам, командирам послевоенных лет... Не хватало ка- 
зарм, кровати в спальных помещениях стояли тесно, в 
два яруса. Бывало, жили в землянках, в палатках. Но 
все же — строили. И главное — из чего! Не хватало це- 
мента, шифера, досок. Страна восстанавливалась пос- 
ле военной разрухи, материалы в первую очередь шли 
народному хозяйству. 

Трудно было учить солдат, ведь не имели полки та- 
ких вот хороших стрельбищ, оборудованных полигонов. 
Получали мы тройки — на инспекторских проверках и 
радовались: вошли в «государственную оценку». Могли 
научить и лучше, но опять распыляли роты на строи- 
тельные и хозяйственные нужды... 
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Поделился с подполковником Леонидом Илларионо- 
вичем Ковалевым этими воспоминаниями и услышал 
ответ неожиданный: 

— Трудно вам было, не спорю. Но в хороших усло- 
виях хорошо командовать полком ничуть не легче, чем 
В ПЛОХИХ. 

— Это звучит, мягко говоря, парадоксально. 

— Все, чего добивались вы, шло, как говорится, на 
ваш баланс. А я пришел на готовое — этот прекрасный 
городок уже существовал, полк по боевой подготовке 
был одним из лучших. А мне что делать? Хочу идти 
вперед. Понимаю, что надо развивать, улучшать. Но 
улучшать хорошее — очень даже не просто. 

Подполковник молод, в разговоре порывист. Сред- 
него роста, ладный, крепкий, в густой прическе ни одно- 
го седого волоса. Ему тридцать шесть, полк принял в 
тридцать четыре. Немного, а службу прошел немалую: 
военную форму надел в двенадцать лет, став суворовцем, 
затем четыре года — курсант Бакинского высшего обще- 
войскового командного училища. Три года командовал 
взводом, два — ротой. И не где-нибудь — в Забайкалье. 
Потом — начальник штаба батальона, комбат, замести- 
тель командира полка. Окончил с золотой медалью 
академию имени Фрунзе и принял вот этот прославлен- 
ный, четырежды орденоносный полк. 

— Так что устарела пословица, будто от добра доб- 
ра не ищут. Надо искать! — решительно заявляет Ко- 
валев. 

— Но куда же лучше — полк уже имеет отличную 
оценку! 

— Ох и помучила меня эта отличная. Заставила го- 
лову поломать. Ведь разве редко бывает: достигнут 
люди высоких показателей, почивают на лаврах — глянь, 
а другие обошли, полк уже не первый, не лучший. Ну и 
достается командиру на орехи! Проморгал, недоглядел! 
И правильно!.. Стоять на достигнутом — это оборона. 
А мне любо наступление. Кстати, не одному мне: в пол- 
ку поняли, поддержали. 

Леонид Илларионович рассказал о том, как ко- 
мандование, партийная организация полка искали пути 
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повышения качества боевой подготовки, сумели увлечь 
и повести за собой весь личный состав. 

— Никаких особых открытий не сделали,— уверенно 
говорит Ковалев.— Методы и приемы известны, прове- 
рены, надо только применять их не формально, а твор- 
чески, отнюдь не ради «галочки». Вот, например, социа- 
листическое соревнование. По-разному его можно вести... 

Вникая в жизнь полка, я убедился, что соревнование 
здесь стало повседневным, постоянным стимулятором 
хорошей службы. В отделениях, взводах, ротах знают 
передовиков каждого дня боевой учебы, лучшие солдаты, 
сержанты представлены в «Календарях ПОВЕВНАНАННАЯ 
под рубрикой «Сегодня отличились». 

Недельные итоги отражены на специальных стендах 
в ленинских комнатах. Ежемесячно подводятся итоги 
соревнования между подразделениями. У командира 
полка в кабинете тоже наглядный экран по всем пред- 
метам обучения. Здесь проводятся оперативные со- 
вещания командования. Каждый месяц на общем по- 
строении зачитывается приказ командира полка о ре- 
зультатах боевой и политической подготовки. Победители 
соревнования, командир подразделения и секретари пар- 
тийной и комсомольской организаций поднимают спе: 
циальный флаг. Поощряются передовики учебы. 

И все же соревнование — стимул мощный, но не един- 
ственный. Вспомнилось мнение Ковалева о необходимо- 
сти комплексных, взаимосвязанных мер. 

— Вот я и стараюсь уловить эти связи, влияния. 
Поясню на примере. В бою победу обеспечивает четкое 
взаимодействие. Это — бесспорная истина. Но почему 
же на учениях, опять-таки при организации боя, мы 
отлаживаем взаимодействие, а в повседневной жизни, 
в организации боевой подготовки — не применяем? Или 
применяем, но как-то робко, неакцентированно. Еще 
пример. На фронте перед боем проводились партийные 
и комсомольские собрания, принимались решения в 
зависимости от обстановки: «Стоять насмерть», «Первы- 
ми идти в атаку»... 

— Понимаю вас. Но в мирные дни не только в ва- 
шем полку проводятся такие собрания. 

— В том и суть: мы не придумали ничего нового, 
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нет у нас никаких секретов. Просто мы используем весь 
опыт, все меры, чтобы достичь более высокого качества 
в работе, вдохнуть энтузиазм и задор в службу каждо- 
го воина. Наш полк имеет богатые традиции. Боевое 
крещение получил под Сталинградом, прошел через 
множество сражений и завершил путь на Эльбе, за Бер- 
лином. После войны участвовал во многих крупных 
учениях — «Днепр», «Неман», «Двина», «Березина»... 
Получал высокие оценки. Все это мы тоже включаем 
в комплекс сегодняшней работы. С первого дня солдат 
узнает, в какую часть он попал. Умелые пропагандисты 
вселяют в его сердце гордость, желание продолжить 
славную историю полка. А командиры, политработники, 
партийные, комсомольские организации показывают, 
как осуществить это желание. 

Ковалев заговорил о людях. Все у него — необыкно- 
венные! 

— Командир первого батальона Виктор Васильевич 
Волошин... Службу прошел от солдата до комбата, она 
у него в сердце, знает ее до тонкости. О таких говорят: 
«Пашет от зари до зари, да еще ночь прихватывает!» 
За подчиненных — горой. Его можешь корить сколько 
угодно, а подчиненных не трожь! Когда я полк принял, 
он был командиром роты. Вижу, силы в нем ну просто 
играют. Почему же не дать им простор? Выдвинули. 
И не ошиблись. 

Слушая Ковалева, думаю: хорошо, когда в человеке 
есть такие силы, но не менее важно разглядеть их, как 
это умеет Ковалев. Ведь бывает: засидится человек — 
то ли из скромности, то ли сам не знает своих возмож- 
ностей, и перегорит в нем сила. Чего доброго превратит- 
ся в середнячка, а то и в неудачника. 

— Вторым батальоном у нас командует Шеенко. 
В этом году поедет поступать в академию. По работо- 
способности не уступает другим комбатам, весьма тре- 
бовательный. Его за ошибки журить надо осторожно. 
Он сам себе ничего не прощает. А если мягко, по-дру- 
жески подойти — горы свернет! 

— Комбат-три — Валерий Владимирович Юхневич. 
Спокойный, вдумчивый, уравновешенный, никогда 
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не вспылит, ничего наскоком не делает. Тоже едет в 
этом году в академию. 

Ковалев вздохнул. Может, и пожалел, что сразу два 
таких комбата уйдут в академию, но тут же оживился, 
глаза заблестели: 

— А вот командир танкового батальона майор Крас- 
нов — противоположность Юхневичу. Этот — Чапаев! 
Его надо сдерживать: напор, натиск! Но — прирожден- 
ный танкист. Батальон его — лучший в дивизии. Мы 
ведь соперничества ни с кем не боимся... А замполит 
у меня — лучше не бывает! Разве что в романах или 
повестях. Ответственно говорю: идеальный политработ- 
ник. Борис Дмитриевич Немерцев. 

— Авы не идеализируете? — улыбнулся я. 

— Привожу факты. Немерцев стреляет из всех ви- 
дов оружия и водит боевые машины отлично и даже 
чуть лучше. Ведь в свое время он с золотой медалью 
окончил высшее командное училище, был строевым ко- 
мандиром. Армию, службу любит по-настоящему, умеет 
согреть этим чувством и окружающих. Что говорить, 
вклад замполита в успехи полка поистине весомый. 

Перед отъездом спросил Ковалева о планах на буду- 
щее — его личных и вверенного ему полка. Эмоциональ- 
ный порыв, вдохновение — это хорошо, но можно ли 
долго удерживать людей в таком «приподнятом» настро- 
ении, не устанут ли? 

— От радости творчества еще никто не уставал! 
Утомляет однообразие. 

...Возвращаясь в Москву, в самолете, и потом, рабо- 
тая над этим очерком, я размышлял о многом, для меня 
новом. Подумалось и о том, что военная наука опреде- 
ляет военное искусство как теорию и практику подготов- 
ки и ведения военных действий. Да, не только веде- 
ния, но И ПОДГОТОВКИ! 

А это значит, что вдохновенный, умелый труд гене- 
ралов и офицеров, обучающих в мирные дни войска, — 
тоже военное искусство. И новое поколение командиров 
им владеет хорошо. 


Октябрь, 1980 г. 


Тимур ГАЙДАР 
ПОВЕЛИТЕЛИ ГЛУБИН 





«Справа от фигуры солдата на горизонте моря изобра- 
жена подводная лодка...» 


(Из описания юбилейной медали «60 лет 
Вооруженных Сил СССР») 


Атомный подводный ракетоносец выходил в море в 
фиолетовый час несостоявшегося заполярного рассвета. 
На фоне припорошенных снегом сопок он, черный, гор- 
батый и весь заснеженный, не казался таким уж гро- 
мадным. Словно был он им родня, этим сопкам,— низко- 
рослый брат в семье великанов... 

Но обводы корабля действительно поражали. Все 
прежние знакомые мне подводные лодки, будь то кро- 
шечные «М», элегантные «С» или внушительные по 
нашим старым представлениям «К», напоминали штык — 
узкие, длинные, с четкой гранью, с отточенным форштев- 
нем. 

Очертания ракетоносца плавны и округлы. Нос — так 
и тянет сказать «лоб»,— крутой, широкий. Издалека в 
полутьме проглядывает горой вертикальный руль. В ки- 
товой мягкости линий — близость к природе, слитность 
с глубинами. | 

Ракетоносец отделился от пирса, дал ход. И море 
почувствовало, как проснулась мощь его атомных дви- 
гателей. 

Не возникло ни рокота, ни вибрации. Просто всю 
водную гладь вдруг разом перечеркнули два косых, буг- 
ристых луча волн, которые протянулись от бортов ко- 
рабля и уперлись в далекие берега. Зарывая крутой 
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лоб, ракетоносеп шел на острие этого клина. Море 
словно мчалось за нами вслед. 

Крепчайший ветер загнал меня за ограждение руб- 
ки. Здесь, как и всегда перед погружением, попахивало 
дымком торопливо докуренных сигарет. Сейчас юркнет 
вниз боцман. Последним покинет мостик командир. 
И лично задраит крышку люка. Мысль, что при всех 
новшествах кое-что осталось неизменным, подбодрила. 
По вертикальному, показавшемуся бесконечным, трапу 
я начал спускаться в центральный пост, отсчитывая 
ступеньки, как годы... 

Когда три десятка лет назад мы, тогда молодые лей- 
тенанты, пришли на подводный флот, он был богат сла- 
вой и небогат кораблями. Рубки наших субмарин укра- 
шали ордена и шрамы. Рядом с «С-20», где я был ми- 
нером, стояла знаменитая «С-13», та самая, что под 
командованием капитана 3-го ранга А. И. Маринеско 
потопила подряд вражеский лайнер «Вильгельм Густ- 
лов» и транспорт «Генерал Штойбен», на которых нахо- 
дилось около 10 тысяч фашистских солдат и офицеров, 
в том числе гордость гитлеровского флота — 1300 под- 
водников... Своим «личным врагом» объявил тогда фю- 
рер командира «С-13». 

Да, мы любили наши подводные лодки. Несмотря 
на усталость их натрудившегося, растревоженного 
взрывами глубинных бомб металла, на вечную суету с 
ремонтом, они казались нам могучими и прекрасными. 
А что тесновато, так ведь — не крейсер! 

Помню, на «С-20» пришел командир ростом повыше 
прежнего, и выяснилось, что, ложась, он не может вы- 
тянуться в своей похожей на шкаф каюте. Боцман 
придумал выход: выпилил в каюте на уровне койки 
квадратное отверстие. А чтобы ноги командира не вы- 
совывались в кают-компанию, к отверстию приладили 
ящичек. Поставили на него вентилятор. И стало еще 
уютнее. 

И все же порой, собираясь в этой кают-компании, 
где под настилом дышала химией аккумуляторная бата- 
рея, а вдоль борта тянулись наши подвесные койки, офи- 
церы обсуждали, мечтали, спорили: какие подводные 
корабли придут на смену? 
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..Пятые сутки ракетоносец в походе. Мы то мчимся 
под водой, и тогда движения не чувствуешь вовсе, то 
вырываемся на поверхность, в продутую сквозняками 
черноту полярной ночи. Часто звучат сигналы тревоги, 
в отсеках на мгновение возникает человеческий вихрь. 
Затем людей снова не видно — подводники заняли бое- 
вые посты. 

Все они одеты одинаково: легкие синие рубашки с 
белыми, как когда-то у школьников, отложными во- 
ротничками. Поначалу даже путаешься. Офицеры моло- 
ды. Матросы — интеллигентны. Только надписи на на- 
грудных карманах позволяют определить, кто есть кто. 

Впрочем, в первые дни внимание прежде всего при- 
влечено к самому кораблю, к его непривычному, запол- 
ненному техникой многопалубному пространству, к 
устремляющимся ввысь или ныряющим трапам — на 
прежних лодках все располагалось по горизонтали. 

Путешествие из носового отсека в кормовой про- 
должительно и Полно неожиданностей. Только здесь, 
внутри, начинаешь по-настоящему ощущать величину 
корабля. Множество совершенно неизвестных приборов. 
Те, что были на лодках и раньше, неузнаваемо изме- 
нились. Открываешь одну из дверей и оказываешься с 
глазу на глаз с электронно-вычислительной машиной. 
Вот она получила задачу, задумалась, потом застреко- 
тала озабоченно, выдав решение, удовлетворенно смолк- 
ла... Идешь по пустыннейшему, стерильной чистоты 
отсеку, где творится таинство рождения ядерной 
энергии, и вдруг замечаешь, что за каждым твоим ша- 
гом следит, поворачиваясь, глаз телевизионного объек- 
тива... 

Уютные каюты офицеров, мичманов, чисто прибран- 
ные матросские кубрики. Санчасть. Операционный стол 
под ярким софитом. Белейшие душевые кабины... И всю- 
ду мягкий свет, тишина, свежий воздух. 

Конечно, даже самые смелые наши мечты к таким 
подводным кораблям и не приближались. 

Первые десять послевоенных лет советский подвод- 
ный флот развивался путем традиционным. Лодки новых 
проектов обладали большей скоростью и глубиной по- 
гружения, оснащались более совершенной аппаратурой. 
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Но принцип оставался неизменным: дизели обеспечива- 
ли надводный ход и зарядку аккумуляторной батареи. 
Батарея давала энергию для хода подводного. 

Необходимость перезарядить батарею выжимала лод- 
ку из глубины на поверхность. В сущности, это были не 
подводные, а ныряющие корабли. Только когда в сере- 
дине 50-х годов на стапелях были заложены наши пер- 
вые подводные лодки с атомной энергетикой, произошел 
скачок «из царства необходимости в царство свободы». 

Запас топлива? Практически неограничен. 

Кислород? Никаких проблем. 

Пресная вода? В любое время суток, холодная, го- 
рячая, лишь тронь кран в своей каюте. 

Климат в отсеках? По желанию. 

Со скоростью курьерского поезда, не всплывая, мо- 
гут мчаться такие подводные лодки вокруг земного шара. 
Сейчас они существуют двух основных типов. Есть мно- 
гоцелевые, предназначенные для борьбы с кораблями 
противника. И есть носители дальнобойных баллисти- 
ческих ракет. 

Проходя по отсеку, где, обжатые сталью, обвитые 
трубопроводами, нацеленные к поверхности моря, сто- 
ят эти ракеты, я не удержался, потрогал шахту одной 
из них. Вахтенный матрос укоризненно покачал головой. 

..Вот так, может быть, и ходил бы я по отсекам, 
изумляясь лишь чудесам техники, если бы однажды не 
зазвучали в центральном посту знакомые команды учеб- 
ной торпедной атаки. 

Шквал докладов о готовности... Тишина... Потом 
переброска цифрами: курс, дистанция, пеленг... 

И вдруг различимыми стали капельки пота на лице 
боцмана, который движением рычажка уводил ракето- 
носец на заданную глубину. Отрешенность акустика, 
который в забортном зыбком царстве шепотов, шоро- 
хов, неясных ритмов вылавливал командиру четкие дан- 
ные для атаки. И нахмуренность командира в тот осо- 
бый момент, когда все звучавшие в центральном посту 
цифры сложились для него в зримую картину надвод- 
ной обстановки... 

Да, новая техника изменила характер труда. Раньше 
матрос следил за механизмом, маневрировал клапаном. 
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Теперь перед ним пульт — он управляет процессом. То, 
что прежде было под силу виртуозу, легко выполняет 
автомат. И терминология иная. При мне один мичман 
укорил другого: «Ну что непонятного? Вводишь альфу. 
Ждешь, пока бета отработает. Потом переходишь на 
эпсилон...» 

Все это так. Но подводник остался подводником, 
как глубина осталась глубиною. 

Лет двадцать назад дизельная лодка, которой ко- 
мандовал наш однокашник по училищу капитан 3-го 
ранга Ростислав Белозеров, попала в беду. Вода ворва- 
лась в кормовой отсек. Четыре находившихся там моря- 
ка мгновенно выполнили закон: изолировали отсек и на- 
чали борьбу с водой. 

Когда, заделав пробоину, они вынырнули из двери 
в соседнее помещение, лодка, упершаяся кормой в грунт 
и устремившая нос к поверхности, представляла собой 
как бы наклоненную башню. При таком положении пом- 
па откачивать воду из кормы не могла. А лодку не- 
обходимо было во что бы то ни стало положить на ров- 
ный киль. Тогда решили поднять воду в носовые отсеки 
вручную. 

Прошли сутки. Вторые. Третьи... На поверхности, 
мешая спасателям, бушевал шторм. В лодке стало не 
хватать кислорода. Бинты, которыми были обмотаны 
проволочные дужки самодельных ведер, покраснели от 
сочившейся из ладоней крови. Но люди, висевшие на 
стенах башни, продолжали работу... Экипаж и спаса- 
тельные корабли вырвали лодку из глубины. 

Старый случай этот вспомнился на ракетоносце во 
время учения по борьбе за живучесть. Представитель 
штаба был похож на громовержца. По мановению его 
руки в отсеках вспыхивали «пожары», грохотали «взры- 
вы». И, право, любо было наблюдать, как умело руко- 
водил заделкой «пробоины», как ловко орудовал тяже- 
лым аварийным инструментом тот самый, не могучего 
сложения мичман, который недавно толковал товарищу 
про «бету» и «эпсилон»... 

По-разному сложились и сложатся судьбы людей, 
объединенных понятием «экипаж ракетоносца». На- 
всегда, прочнее прочного связал жизнь с флотом 
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командир корабля капитан 1-го ранга Виталий Алексан- 
дрович Люлин. Еще мальчишкой бросался в бурный по 
весне поток горной речки, готовил себя к флоту... Вов- 
се не думал оставаться на сверхсрочную мичман Алек- 
сандр Ищук. Распрощался с друзьями, получил благо- 
дарность, уехал в родные Черкассы. Но вдруг затосковал, 
замаялся... И вот руки его опять лежат на рычажках 
управления горизонтальными рулями. Матрос Кайрат 
Алтынбеков, тот самый, что строго глянул на меня возле 
ракет, закончив службу, обязательно вернется работать 
на горно-обогатительный комбинат. У каждого — свои 
дороги. 

Но сейчас все подводники ракетоносца слиты в еди- 
ное целое, спаяны с кораблем, судьба которого в удаче 
и в трудностях — их общая судьба. Так было и осталось 
в службе подводника. 

Есть в ней нечто и совсем новое. 

Секретарь партийной организации корабля, вспоми- 
ная недавний большой поход, сказал, что соревно- 
вание решили тогда организовать по этапам. Сначала 
неделя «Корабль наш дом». Это чтобы привести в иде- 
альный порядок все отсеки. Потом «Неделя тишины». 
«Понимаете, — пояснил он, — для нас ведь тишина — 
оружие». Потом «Неделя рационализатора», «Неделя 
классности», «Неделя мастерства», «Неделя борьбы за 
живучесть»... 

Все это было очень интересно, но сколько таких не- 
дель за один поход он перечислил! 

И все же не только в продолжительности плавания 
дело. Хотя попробуйте представить: месяцы под водой, 
ни солнца, ни звезд, ни свежего ветра... И не просто в 
монотонности бесконечной череды вахт, каждая из ко- 
торых от первой в походе до последней требует от че- 
ловека всей собранности, всего внимания... 

Дело прежде всего в особом роде оружия, которое 
несет этот корабль. В величайшей ответственности его 
экипажа перед Родиной. 

Ох, как неверно, если читатель вдруг подумает: пла- 
вают в океане этакие подводные дворцы... Созданные 
на ракетоносце достойные человека условия обитания — 
важный фактор его ежесекундной боеготовности. 
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А теперь хочется сообщить, что в одном из отсеков 
ракетоносца, раздвинув широкие стеклянные двери, вы 
можете попасть в сад: у ног зелень, цветы, травы. Мяг- 
ко журчит маленький фонтан. Над головой чижи, сквор- 
цы, синицы перелетают с ветки на ветку, кувыркаются 
в воздухе — есть место для разгона. В аквариумах ко- 
лышут плавниками рыбы. Белая каменная ограда обрам- 
ляет сад, и совсем живой кажется уходящая вдаль лес- 
ная речушка. 

Корабельный орнитолог матрос Михаил Примак 
рассказал, что птахи чувствуют себя на подводной 
лодке прекрасно, бывали во многих походах, выводят 
птенцов. 

Со второй половины долгого подводного плавания 
особенно часто заглядывают сюда моряки. Посидят. По- 
молчат. Послушают птичий щебет. Облюбуют на бере- 
гу нарисованной речки еще одно подходящее место для 
рыбалки... 

Потом — снова на вахту. 


Февраль, 1978 г. 





Владимир ГУБАРЕВ 
ЗВЕЗДЫ НА СТАРТЕ 


у 


Земля вспенилась. Встало над степью облако огня и 
дыма, из которого показалось острие ракеты. Словно 
она родилась только что... И сразу же потемнело вокруг, 
и солнце померкло — у него появился соперник: гигант- 
ский огненный шар, что уносил в небо ракету. 

— Ракета вышла из зоны радиовидимости полиго- 
на, — послышалось по громкой связи. 

Теперь оставалось ждать. 

— Учебный пуск — это венец работы, — говорит ко- 
мандир части.— Отличная оценка — значит, мы несем 
службу достойно... 


Из истории части: 


Полковник развернул карту. 

— Нам предстоит пробиться в этот район,— пока- 
зал`он.— 15 километров по тайге и болотам. Сроки сжа- 
ты до предела. Люди должны понимать важность зада- 
чи. Для нас это фронт, для страны — гарантия мира. 

Была весна. Наполненная светом и красками, кото- 
рую так нетерпеливо ждут люди. 

Полковник Престенский, жмурясь по утрам от солн- 
ца, с сожалением думал, что эта ранняя весна украла у 
него две недели. Скоро по тайге не пробраться. На бо- 
лотах заметны черные оконца воды — лед торопливо 
сходил, и Престенский вспомнил 44-й год, когда весна 
вот так же нагрянула сразу, единым махом, и военным 
строителям хлопот добавилось изрядно. Техника утопа- 
ла в грязи, тылы отстали, а армия рвалась вперед — 
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к победе. Но война уже в прошлом. А теперь новое на- 
значение. Может быть, самое важное за всю его жизнь — 
рождался новый вид Вооруженных Сил — Ракетные 
стратегические. И ему предстояло участвовать в соз- 
дании одной из первых в стране шахтных пусковых 
установок... 

Вертолет шел над лесами, потом закружился на од- 
ном месте. Внизу была все та же глухая тайга. 

— Что-нибудь замечаете? — спросил меня летчик. 

— Что тут заметишь? Будто нога человека не сту- 
пала... Глухомань... Рай для рыбаков и охотников. Долго 
еще лететь? 

Летчик улыбнулся: 

— Прибыли... 

Нас встречали. А еще через полчаса мы были под 
землей. Началось знакомство с шахтной пусковой уста- 
новкой. Наверху — тайга, лес, небольшие озерца, а 
здесь, под землей, несут службу воины Ракетных войск 
стратегического назначения. 

В галерее шаги звучат гулко. Полумрак, из-за него 
дорога кажется бесконечной. Мы идем молча, и мною 
тоже овладевает какая-то удивительная торжественность, 
словно вместе с этими воинами заступаю на боевое де- 
журство. 


Из истории части: 


— Товарищ полковник, вода,— услышал в телефон- 
ной трубке Престенский. 

— Сейчас выезжаю... 

Да, худшее опасение оправдалось. Он вспомнил о 
споре двух специалистов. Один утверждал, что разведка 
проведена хорошо, данные надежные; другой сомневал- 
ся, говорил о грунтовых водах... С ними шутки плохи... 
«Сразу переходите в другое место»,— предупредил он 
Престенского. Теперь вода появилась. Ствол шахты за- 
топлен, успели уйти в землю, к счастью, всего на 
десять метров... Новая, более тщательная разведка? 
Значит, ждать месяцы? А может быть, воды немного и 
можно ее откачать? Он еще не знал, какое примет ре- 
шение. 
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Впрочем, выбора уже не было. На площадке Прес- 
тенский в этом убедился сразу. Пять насосов качали 
воду, но ее зеркало стояло неподвижно. 

— Работу прекратить. Вызвать проектировщиков, — 
приказал Престенский. 

Прилетал Д. Ф. Устинов. Он тщательно познакомил- 
ся с новым планом работ, одобрил его. Но потом добавил: 

— А сроки остаются прежние, Петр Захарович. Вы 
строите, с вас спрос особый 

..Ракетчики. Слово, рожденное ХХ веком с его взле- 
том науки и техники, с теми качественными изменения- 
ми, которые произошли в военном деле. Ракетчики име- 
ют десятки профессий, они переняли лучшее от артил- 
лерии и флота, танковых войск, авиации и мотопехоты. 
Но ракетчики не растворились в армии. Они ее часть, 
и они полпреды научно-технического прогресса, без кото- 
рого невозможно представить наши Вооруженные Силы. 

В речи на ХХГ съезде КПСС Д. Ф. Устинов сказал, 
что для создания отечественного ракетного вооружения 
потребовалось комплексно решать труднейшие проблемы 
и задачи в области конструирования, технологии и орга- 
низации производства новых материалов, а также мно- 
гих сложных точных приборов и разнообразного назем- 
ного оборудования. В частности, было освоено производ- 
ство мощных ракетных двигателей, специальных топлив 
для них, жаропрочных материалов, электронно-вычис- 
лительной аппаратуры и других устройств и средств. 

Мне доводилось и прежде бывать у ракетчиков. На- 
пример, на далеком Севере — у моряков. Шли учения 
«Океан». Где-то за горизонтом авиация обнаружила 
эскадру «противника», и ракетчики, охраняющие бе- 
рег, приготовились к «бою». Из сопки, столь похожей 
на соседние, внезапно показались острые пики ракет, 
нацелились вдаль, а затем, когда прозвучала команда 
«отбой», так же неожиданно исчезли. Не мираж ли? 
По-прежнему тихо спал берег, набегали на скалы бес- 
конечные волны и вокруг нашего вездехода — ни души. 

— Как видите, наша военная профессия незамет- 
ная— сказал командир.— Грозное оружие — ракета. 
Но, чтобы она была неуязвимой для врага, мы должны 
хорошо маскироваться. 
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Ракеты на вооружении у различных родов войск, 
но основа боевого могущества — это, конечно, Ракетные 
войска стратегического назначения. 

Видел я, как на полигоне готовят к пуску ракету. 
Как раз проверялся «электронный мозг» ракеты. Моло- 
дой солдат внимательно слушал пояснения своего коман- 
дира, а потом старательно, до капель пота на лбу, сле- 
дил, как лейтенант подключает к контрольной аппара- 
туре приборы системы управления. 

—- Попробуйте сами, — сказал командир. 

— Я не смогу — ответил солдат. 

— Не боги горшки обжигают, а ракетчики,— весело и 
совсем не по-уставному сказал лейтенант.— Не волнуйся, 
получится. 

Ракета ушла в небо, торопясь к своей далекой цели. 
А мы томились, ожидая сообщения. Я запомнил солдата, 
для которого пуск был первым. Отражался в его лице 
калейдоскоп чувств — ожидания, решительности, волне- 
ния, — какой, наверное, бывает перед атакой. 

Командование поблагодарило боевой расчет за от- 
личную работу. В строю стоял тот солдат, самый моло- 
дой из всех, и был он сразу и по-взрослому, и по-маль- 
чишески счастлив. 

..Гулко звучат шаги в подземном туннеле. В лицо 
бьет ветерок, в нем едва уловим запах машинного мас- 
ла. Как в цехе завода. 


Из истории части: 


Появился валун. Казалось, это земля делала все, 
чтобы помешать строителям. Оставалось всего несколь- 
ко метров до проектной отметки. Престенский радовался. 
График выполнялся точно. И вот — валун. И не мет- 
рами, а сантиметрами стала измеряться теперь проход- 
ка шахты. Вгрызались в камень... 

Потом появился газ. Престенский стоял на берегу 
огромного котлована. На его поверхности вырастали 
«шапки». Надувались и лопались. 

И вновь бессонные ночи — вместе с проектировщи- 
ками. Приехал Главный конструктор, академик. По- 
смотрел, как работают люди. Молчал. Вздыхал. Вечером 
зашел к Престенскому. 
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— Нам тоже планировать отставание? — спросил он. 

— Думаю, что все-таки войдем в график,— ответил 
ПОЛКОВНИК. 

— Хотя я вам не начальник, но скажите — чем по- 
МОЧЬ? 

Престенский не ожидал таких слов от Главного кон- 
структора. Он сразу же стал перечислять «дефицит», ко- 
торый вот уже два месяца так необходим стройке. Ака- 
демик ничего не записывал, и, чего греха таить, Прес- 
тенский подумал, что Главный спросил о «дефиците» из 
вежливости. Но уже через неделю начали приходить 
машины и материалы. Академик не забыл ни одной 
просьбы. 

Сохранилось у Петра Захаровича письмо одного из 
солдат. Когда вспоминает, как строили, вспоминает пе- 
режитое, он это письмо: перечитывает: 

«Работаем день и ночь. Огромное физическое напря- 
жение. Офицерам намного труднее. На них огромная 
ответственность... Трудно, очень трудно, но мы понима- 
ем, что небо над головой будет мирным, когда эти труд- 
ности останутся позади». 

...У тех ракетчиков, что несут боевое дежурство, от- 
ветственность огромная. И техника у них необычная, и 
сложность ее велика, да и изменяется постоянно — нау- 
ка не стоит на месте. Сравнение с цехом завода вырва- 
лось не случайно: обеспечивать работу всей аппарату- 
ры, столь обильно представленной здесь, должны люди, 
отлично подготовленные. Не случайно у подавляющего 
большинства — высшее и среднее специальное образо- 
вание. 

«Сердце» подземного сооружения — мощная ракета. 
За ее «пульсом» постоянно следят всевозможные при- 
боры и датчики, ведь в каждую минуту ракета обязана 
быть готовой уйти из шахтной пусковой установки — в 
этом ее предназначение. Стоять на страже мира, на охра- 
не Родины — значит всегда быть готовым нанести от- 
ветный удар. «Ракетный щит» — название у стратеги- 
ческих, и Оно налагает на человека высочайшую 
ответственность. 

Конечно, шахтная пусковая установка удивляет, бо- 
лее того, поражает сложностью, обилием электроники, 
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своей необычностью. Пожалуй, именно здесь эффектнее 
всего снимать сюжеты фантастических фильмов. Одна- 
ко в этом «подземном путешествии» производили впе- 
чатление не только могущество и разнообразие техни- 
ки, но и маленькие алые вымпелы, которые встречались 
на разных «этажах». «Лучшему подразделению», «Луч- 
шему специалисту» — значилось на них. Ярко-красные 
треугольнички как бы соединяли могущество техники и 
мастерство людей. 

— Комплексные занятия, работа на тренажерах, 
изучение материальной части — это лишь подготовка к 
главному, — говорит командир,— а основная проверка 
боевой готовности там, на полигоне... За учебный пуск, 
на котором мы познакомились, получили отличную 
оценку. 

В ракетной части я видел четкую, размеренную жизнь 
офицеров и солдат, убедился в особой ответственности 
каждого воина за безупречное выполнение своих обя- 
занностей. 

Вечером в клубе части проходила встреча ракетчиков 
с ветеранами. Выступал Герой Социалистического Труда 
Петр Захарович Престенский. 

— Я приезжаю к вам и молодею,— начал он.— И не 
только потому, что мы были помоложе, когда строили 
эту шахтную пусковую установку. Я вижу, что вы свято 
храните и сами выковываете традиции Ракетных войск... 


Январь, 1978 г. 
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Мы еще не знали, сколько дней осталось до Победы. 
Чувствовали, что немного. Ослепительно светило умы- 
тое дождями апрельское солнце, поднимала над бруст- 
вером свои зеленые штыки молодая осока. Наша рота, 
заметно поредевшая в боях на польской земле, оборо- 
няла небольшую деревушку. Враг был почти рядом, за 
Вислой. Выглянешь из окопа — пулеметная очередь. 
А по ночам над поймой висели осветительные ракеты, 
огненные пучки трассирующих пуль клевали и без того 
изрешеченные стены домов. 

В апрельский день 45-го прибежал на наблюдатель- 
ный пункт моего взвода связной из первого отделения. 

— Товарищ младший лейтенант, вас сержант про- 
сит. Там женщина с мальчонкой. Лопату принесла, ого- 
род копать хочет, а он на нейтральной полосе. 

Пошел в первое отделение. Женщина умоляюще 
объясняла: муж погиб, детей кормить нечем. Если не 
вскопать огород, не посадить хоть чего-нибудь — совсем 
будет плохо. 

— Не можно это, не можно,— пытался я объяс- 
нить.— Место открытое. С того берега все видно. Не- 
сколько дней подождите. 

— Нельзя ждать,— грустно ответила женщина. 

Мы молча стояли перед нею. И тут напомнил о себе 
мальчуган. Был он бледен и худ. И поэтому голубые 
грустные глаза его, и без того огромные, казались еще 
больше. Кто-то из наших уже подарил ему пилотку. Она 
была так велика, что сползала то на глаза, то на заты- 
лок. Один из бойцов протянул ему кусок хлеба. Маль- 
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чуган проглотил слюну, но почему-то отвел в сторону 
руку солдата, показал на свою пилотку, потом — на 
звезду, что поблескивала на пилотке стрелка: 

— Може, пан-солдат даст это? 

Солдат снял звездочку, протянул малыщу. 

— Ну, а теперь все-таки бери хлеб. 

Солдаты хлопотали около паренька, прикололи звез- 
дочку, торжественно водрузили пилотку на стриженую 
головенку и уже учили отдавать честь. 

— Товарищ младший лейтенант, есть идея, — сказал 
сержант.— Мы ночью вскопаем огород, по-пластунски 
будем лазать. Пехота привыкла под огнем землю ко- 
пать. 

Он так умолял и с таким напором поддерживали его 
остальные, что устоять было невозможно. 

К счастью, все обошлось хорошо, не считая легкого 
ранения, которое получил связной Саша Тихомиров: 
огород вскопали, картошку посадили. Саша все сокру- 
шался, что вот, мол, неудачник. Добро бы в атаке, а то 
на огороде. Но ребята отвечали: 

— Не унывай, Сашок. Эта рана — боевая. 

..Много детских глаз я видел той весной освобожде- 
ния — то радостных, то умоляющих, то наполненных 
слезами. 

Под Моравска-Остравой мы хоронили павших бой- 
цов. Белокурая девочка, которая пришла сюда вместе 
с отцом и бабушкой, плакала навзрыд, будто потеряла 
самого близкого, родного человека. А потом попросила 
у нас что-нибудь на память. И мы с моим верным дру- 
гом из Татарии Зямилем Гильмановым дали ей фото- 
графию. Прошло много лет, и та прежняя девочка, Ирин- 
ка Урбанкова, а теперь по мужу Еордлова, вырастила 
троих детей. Сделала десятки копий с фотографии и 
нашла все-таки нас. 

А иногда память — как рана. 

По приглашению польских журналистов был я в 
Быдгоще. Видел, как чтут там память советских бойцов, 
павших на польской земле. В гостинице ко мне подошел ' 
немолодой уже человек. 

— Простите, на вас форма советского воина. Сего- 
дня я со своим малышом ходил в магазин игрушек. 
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И вдруг вспомнил русского солдата, который мне пода- 
рил игрушку. Знаете, где это было? В Освенциме. Узни- 
ков иногда проводили мимо нашего дома. И моя мама 
вместе с другими женщинами выбегала на улицу, чтобы 
дать им хлеба или картошки. Конвоиры грозили авто- 
матами, но женщины не отходили... Однажды я был вме- 
сте с мамой, и русский солдат тайком передал мне ма- 
ленькую самодельную игрушку из дерева: курочки на 
кружочке — снизу веревочкой подергаешь, и курочки 
начинают клевать... 

Собеседник отвернулся. Видно, постеснялся, что за- 
мечу слезы. 

Да, таков он, советский солдат. Видимый всему миру, 
поднялся на пьедестал, разрубая фашистскую свастику 
и держа доверчиво прижавшуюся к его груди девочку. 

Еще не было памятника в Трептов-парке, шли суро- 
вые бои на немецкой земле. Советская «тридцатьчетвер- 
ка» ворвалась на улицу одного из немецких городов, и 
тут из развалин дома выбежала девочка. И механик-во- 
дитель остановился. Лейтенант, не видевший ребенка, 
скомандовал: «Вперед». 

— Не могу. У гусениц — ребенок,— ответил танкист. 

Под градом пуль и осколков он вылез через нижний 
люк и, подхватив девочку, понес ее к дому... 

Да, это было. И продолжается сегодня, когда в сол- 
датский строй встали сыновья и внуки фронтовиков. 

..Семья прапорщика Анатолия Иванова отдыхала 
у моря. К обеду заштормило. Ивановы уже собирались 
домой. И вдруг чей-то крик: 

— Ребенок тонет! 

Десятилетняя девочка, игравшая на волнорезе, по- 
скользнулась и упала в бушующую воду. Анатолий по- 
доспел первым. Подхватил девочку, подтолкнул ее, пе- 
редал подбежавшим людям. Но уже нависла новая, яро- 
стная волна... Воин погиб, спасая ребенка. Он был отцом 
пятерых детей... 

Сержант Ширяев и рядовой Мусаев, патрулируя в 
пригородном районе, увидели, как около строящейся 
высоковольтной линии начал быстро натягиваться про- 
вод, на котором повис мальчишка. Внизу глубокий ов- 
раг, на откосе — острые камни. Устанут ручонки, и ре- 
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бенок разобьется. Ничего им больше не оставалось, как 
прикрыть своими телами камни. Расчет оказался точ- 
ным: малыш остался жив. 

Так же стремительно бросился на помощь пятилетней 
Оле Мельченко политработник капитан Бегун. Девочка, 
случайно пролив керосин на одежду, побежала играть 
с подружками на окраину городка, где ребятишки раз- 
вели костер. На девочке вспыхнуло платье, и она бро- 
силась в лес. Капитан Бегун, проходивший мимо, с тру- 
дом поймал перепуганную девочку, сорвал горящую 
одежду, оказал первую помощь... 

Воинов одного из подразделений подняли по тревоге 
поздней ночью: пришло известие, что ураган обрушил- 
ся на лес, в котором размещался пионерский лагерь. 
Ветер бушевал с огромной силой, вырывая деревья. Ла- 
герные постройки были разрушены. Ребятам угрожала 
смертельная опасность. Хлестал дождь. Шоферы вклю- 
чили фары, чтобы облегчить работу воинов. Все дейст- 
вовали дружно, согласованно, самоотверженно. Ни один 
ребенок не пострадал. 

Не пострадала и внучка Екатерины Григорьевны Ха- 
чикян. Девчушка увлеклась игрой, выбежала на проез- 
жую часть дороги и упала. Тут из-за поворота выско- 
чила машина. Мимо проходил солдат. Он метнулся к 
девочке и выхватил ее чуть ли не из-под колес. Отдал 
внучку бабушке, а сам, прихрамывая — задело все-таки 
машиной, — пошел. Екатерина Григорьевна успела лишь 
крикнуть: 

— Как вас зовут, товарищ? 

Он ответил: 

— Солдат. 

..Молодой лейтенант сапер Василий Смоляной не 
был на фронте, но чуть ли не каждый день видит следы 
войны. На бывших полях сражений еще и сегодня нахо- 
дят мины, бомбы, снаряды. Опаснее всего они для де- 
тей — вездесущих, любознательных. В тот выходной 
день лейтенант Смоляной отдыхал в парке, когда к нему 
подошел мальчонка: 

— Дяденька военный, а мы что-то нашли... 

Неподалеку под деревом в тесном кружке склони- 
лись белые, черные, рыжие головенки. У одного из 
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ребят офицер увидел минный взрыватель. Скрывая вол- 
нение, Василий спокойно попросил: «Ну-ка, покажите, 
что вы тут нашли...» Но мальчишка только крепче зажал 
взрыватель в кулачке. Потом он хотел перехватить его 
другой рукой и нечаянно сорвал чеку. И в то же мгно- 
вение взрыватель оказался в руках у лейтенанта. Он 
успел лишь отвести руку от ребят — за спину... Раздался 
взрыв. 

Родина высоко оценила подвиг офицера, наградив 
его орденом Красной Звезды. 

В Военном совете округа вручали саперам боевые 
награды. Я подошел к одному из них — сержанту Чижи- 
кову: 

— Расскажите, за что награда. 

Карие глаза озорно блеснули: 

— За березку. По настоятельной просьбе одной кра- 
савицы березку выручили. 

— Вызвали нас срочно в один сельский двор,— рас- 
сказал сержант.— Вышел хозяин. И показывает на бе- 
резку: «На бомбе стоит». Как же она туда попала, спра- 
шиваем старика. А очень просто, отвечает. Во время 
войны шарахнула бомба сюда, аж домик подскочил. 
Хозяин думал — конец, а она не взорвалась. Ну, он в 
готовую яму и посадил березку. А она вот какой краса- 
вицей выросла. Жаль ее рубить, но прочитал о ваших 
делах и решил: такой гостинец под боком опасен. Пили- 
те, ребята! 

Мы уже взялись за пилу, но тут подошла к нам дев- 
чушка лет пяти и говорит: «Не надо пилить березку. 
Мне ее жалко. Мне и Марусе» — и протягивает куклу. 

Пришлось нам подбираться к бомбе со стороны: 
рыть котлован, траншею. Старались не повредить ни од- 
ного корешка. Сколько грунта перекидали! А березку 
спасли... 

На солдатскую любовь дети отвечают любовью. 
Командир роты гвардии старший лейтенант Березин 
иногда в выходной заходит в казарму с трехлетней Лю- 
дочкой и Сашей, которому полтора года. И надо видеть, 
какая для них это радость! Детишки с готовностью про- 
тягивают ручонки навстречу солдатским рукам. Для 
солдата такие минуты — тоже праздник. Потом будут 
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марш-броски, учения, стрельбы... И где-то глубоко в 
душе воины будут осознавать и это: их меткий огонь по 
мишени преграждает путь огню по нашим детям; про- 
каляется солдат на морозе, чтобы тепло и уютно было 
детям; поднимает машина едкую пыль на танкодроме, 
чтобы не упала на землю смертоносная радиоактивная 
пыль; устремляется летчик в небо, чтобы чистым оно 
было, безоблачным и ясным... 

Любовь солдата к детям... Замечательный полково- 
дец гражданской войны Ян Фабрициус погиб в авиаци- 
онной катастрофе. А мог бы жить, выйди он из само- 
лета, упавшего на воду, минутой раньше. Но на требо- 
вание пилота покинуть самолет Фабрициус ответил: 

— Первой выходит женщина с ребенком! 

Таков и воин сегодняшнего дня. Любимый .и любя- 
щий. Самые уважаемые вожатые в подшефных шко- 
лах — солдаты. Они же самые дорогие гости в детских 
садах. Как-то в День Победы пригласили в детсад мо- 
лодого офицера Сергея Толстого. Что же прихватить с 
собой, дать ребятам на память? Кто-то посоветовал: ко- 
нечно, звездочки! Он рассказывал детворе об армии, о 
боевом самолете, на котором учился летать... А вечером, 
когда матери приходили за детьми, те разжимали ку- 
лачки и кричали: 

— Мама, мама. Посмотри, что у меня! 

На детских ладошках поблескивали серебристые 
пятиконечные звездочки. 


Октябрь, 1978 г. 





Виктор ВЕРСТАКОВ 
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Ночь, но восточная сторона неба мерцает белым дро- 
жащим огнем. В это зарево поочередно врываются бое- 
вые вертолеты, пышут желтоватым пламенем реактив- 
ных снарядов, трещат курсовыми пулеметами, резко 
уходят вправо и вверх — в безопасную темноту. Верто- 
леты пытаются сделать то, что оказалось пока не под 
силу мотострелковой роте, с бойцами которой лежу в 
окопчике на вершине безымянной горы, подсчитывая 
гроздья осветительных ракет,— пытаются сбросить «про- 
тивника» с перевала. Смотрим с надеждою и с обидой: 
хотели справиться сами, но бой в горах подчиняется 
особым законам. 

Общепризнанная формулировка: СССР — страна 
полноводных медленных рек, бескрайних равнин и сте- 
пей — в военном отношении требует уточнений. Страна- 
то равнинная, но ее сухопутная граница, кроме неболь- 
шого участка в Европе, прочерчена на картах по корич- 
невому фону. В горах и сопках несут службу наши 
пограничники, в горах должны уметь сражаться и по- 
беждать, защищать рубежи Родины от любого агрессора 
воины нашей армии. 

Карта, которую увидел в кабинете начальника полит- 
управления Краснознаменного Закавказского военного 
округа генерал-лейтенанта А. И. Ширинкина, зеленого 
равнинного Цвета не имеет совсем: густо-коричневая, 
с голубыми пятнами Черного и Каспийского морей в 
верхних углах. Территория округа — горная. 

С Алексеем Ивановичем знаком давно. Знаю, что 
немало лет до политработы прослужил он на строевых 
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должностях, что в войну чудом выжил после тяжелого 
ранения под Витебском, а до тяжелого имел еще два, 
знаю, что Закавказью посвятил без малого восемна- 
дцать лет службы. И еще знаю, что не в характере 
Алексея Ивановича выпячивать достижения и умалчи- 
вать о проблемах: 

— Горная подготовка войск округа за последние 
годы улучшилась, а все же считаю необходимым ска- 
зать: у некоторых наших командиров. и политработни- 
ков военное мышление остается «равнинным». Переучи- 
ваем, перевоспитываем, даже наказываем, потому что 
жизнь порой наказывала еще строже. 

Да, история помнит жестокие примеры. В первую 
мировую войну все турецкие дивизии общей численно- 
стью двадцать тысяч человек во время марша из Ко- 
сора на Саракамыш потеряли, еще не вступив в бой, 
шестнадцать тысяч солдат: они погибли в буран на 
крутых заснеженных склонах. Даже суворовским чудо- 
богатырям дорого давались легендарные горные пере- 
ходы: в 1799 году из двадцатитысячной суворовской 
армии, вышедшей в швейцарский поход, свыше четырех 
тысяч бойцов навечно полегли на альпийских верши- 
нах и перевалах. И все же гениальному полководцу, 
разработавшему, кстати, для своих войск «Правила 
войны в горах», удалось вывести армию из-под удара- 
нанеся вчетверо больший урон противнику. За этот по 
ход А. В. Суворову было присвоено звание генералисси- 
муса, воздвигнут памятник в Санкт-Петербурге, а Ф. Эн- 
гельс, спустя десятилетия, назвал высокогорный марш 
суворовских войск «самым выдающимся из всех совер- 
шенных до того времени альпийских переходов». 

...После беседы в политуправлении еду с подполков- 
ником И. Ф. Стеряковым в один из горных учебных 
центров округа. Штурмуя очередной заснеженный пово- 
рот, наш «уазик» забуксовал, пошел юзом и вдруг начал 
крениться к обрыву. Не успев испугаться, почувствовал, 
что машина все-таки устояла. Водитель сгоряча хотел 
выпрыгнуть, посмотреть, глубоко ли завязли, но Стеря- 
ков не пустил: 

— Сынок, не торопись. Ты выскочишь, а тебя при- 
давит. Это, сынок, горы, здесь головой надо думать... 
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Встретил нас капитан Василий Голуб, кандидат в 
мастера спорта по альпинизму, старший инструктор — 
начальник горных тактических полей центра. Голуб 
служит в горном центре восьмой год, всякое видел, в 
разных переделках бывал. Как-то, спускаясь на веревке 
с девяностометровой стенки отрицательной крутизны, 
«отрицаловки», как здесь называют, один из обу- 
чаемых солдат неловко дернулся, ременное сиденье 
соскользнуло с бедер, сдавило грудь. Висит, машет 
руками и ногами, а дотянуться до схватившего на- 
мертво узла не может. Ситуация с виду смешная, а 
по сути — трагическая: через несколько минут, грудь-то 
сдавило, начнется отек легких. Голуб поспел на кар- 
низ, швырнул оттуда еще одну веревку, без всякой 
страховки скользнул по ней к неудачнику, отстегнул, 
распутал узлы и ремни — спас, короче говоря, чело-. 
века. 

— Высшим премудростям мы тут не учим, ведь на 
сборы приезжают самые обычные солдаты. Наша цель, 
чтобы они почувствовали горы, перестали бояться их, — 
говорил он.— А поначалу в горах и впрямь страшновато. 
Десантники из позапрошлой смены так и заявили: «Луч- 
ше с парашютом лишний раз прыгнуть, чем на вашу 
скалу лезть». 

Десантники не преувеличивают, в этом я убедился, 
когда пошли с офицерами центра к замысловатым кон- 
струкциям горной полосы препятствий. Но сперва под- 
нялись на смотровую площадку, и начальник штаба 
центра капитан В. Попов показал оттуда учебные точки 
и здешние достопримечательности: каменный кубик 
командного пункта на центральной горе, заснеженный 
серпантин автобронедрома, высотное стрельбище, затя- 
нутый облаками отдаленный участок скалолазанья, 
каньон, горную осыпь, поворот к переправе... Окрест- 
ности хотелось оглядывать бесконечно, поскольку полу- 
сотней метров ниже нашей площадки начальник горно- 
спортивного комплекса прапорщик Валерий Жаворони- 
кин упорно перебрасывал через верхнюю перекладину 
высокой стальной трапеции тоненькую веревку. На этой 
учебной точке положено отрабатывать прыжок вниз на 
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«узле пожарника». Веревку Валерий перебрасывал для 
меня... 

Но мои личные переживания пусть останутся лич- 
ными. Лучше поделюсь обобщениями, которые могу сде- 
лать, поездив по гарнизонам и местам учебы войск 
округа. Когда-то на его территории функционировала 
единственная школа военного альпинизма и горнолыж- 
ного дела, а сейчас создана разветвленная сеть горных 
и высокогорных учебных центров, высотных стрельбищ 
и танкодромов. Помимо скалолазанья и преодоления 
препятствий мотострелки учатся переходить вброд ко- 
варные горные реки, переправляться через ущелья и 
каньоны по навесным мостам, веревкам и тросам, артил- 
леристы учатся вести огонь со склонов и вверх и вниз, 
танкисты — управлять многотонными машинами на 
подъемах и спусках предельной крутизны, на горбатых 
и многопролетных высотных мостах, стрелять при боко- 
вых кренах... Ряд частей и соединений округа уже имеют 
в своем составе хорошо обученные горному делу, по- 
особому экипированные мотострелковые подразделения. 

Достижения несомненны, и тем неожиданней показа- 
лось начало разговора с первым заместителем командую- 
щего войсками округа генерал-лейтенантом М. М. Соц- 
ковым: 

— Сегодня для победы в горах всего этого может 
и не хватить... Да, мы тренировали и будем трениро- 
вать мотострелков, но учитываем при этом, что без 
артиллерии, саперов, без организованной цепочки обес- 
печения даже профессионалы-альпинисты победу в го- 
рах еще не добудут. Вот почему решаем задачу сбли- 
жения уровня горной подготовки всех войск с уровнем 
подготовки мотострелковых подразделений. 

Спрашиваю, не дороговато ли будет тренировать всех 
до единого в горах? Да и физические возможности у 
людей разные. 

— Бытует мнение, что для гор важнейшая подго- 
товка — физическая. А мы вот пришли к выводу, что 
психологическая. Поясню примером. Недавно вывели 
еще не занимавшийся в горах батальон на высокогор- 
ный учебный центр. Все бы хорошо, но тут ночь, тем- 
нота — она в горах внезапно приходит, как падает. Не 
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высота подавляла людей, а темень, разобщенность мел- 
ких подразделений. Еще и снег повалил... Скажу по 
секрету: психологическую уравновешенность люди обрели 
намного позже, чем втянулись физически. 

— Другой любопытный момент,— продолжает Соц- 
ков. На зимних учениях пустили колонну колесных 
машин по узенькой дороге между обрывом и отвесной 
скалой. Доски с бортов отлетали — так водители к скале 
жались. Назавтра снова пустили колонну, только насы- 
пали по кромке дороги низенький валик. Не удержит 
он машину, водители понимают, а едут спокойно, не 
жмутся. Мы это явление назвали психологическим вали- 
ком. Горы требуют анализа, мысли. 

..С первого взгляда, с первого размышления горы 
просты: вытолкнула земля из недр огромные камни, 
потрескались они от холода и ветров, покрылись лед- 
никами и снегом, замерли в многовековой неподвиж- 
ности. Но есть у альпинистов термин «живой камень» — 
тот, который качается, за который нельзя браться. Жи- 
вут, подтаивая и сползая, ледники, живет снег, готовый 
от малого толчка обрушиться грозной лавиной, живут 
осыпи и горные реки... И если человек хочет, чтобы горы 
ему помогали, он должен видеть их такими, какие они 
есть,— изменчивыми, живыми, должен соединиться с 
НИМИ. 

Майор В. Пасечный с горами «на ты». По долгу 
службы да и по увлечению альпинист, мастер спорта, 
Виталий поднимался на все примечательные вершины 
и все перевалы Главного Кавказского хребта. Он не 
скрывает трудностей, дорожит памятью минувшей войны. 

— Ведь это же наши горы, они должны помогать 
нам, только нам! А стоишь на каком-нибудь едва про- 
ходимом перевале и волей-неволей думаешь: как же 
случилось, что и его отдавали фашистам? 

Да, в войну горнострелковые части гитлеровских 
войск овладели важнейшими перевалами центральной и 
западной части Главного Кавказского хребта, потеснив 
наших бойцов на южные склоны. Казалось, вот-вот, и 
не на бумаге, а в реальности, сбудется вражеский план 
«Эдельвейс», останется страна без Кавказа, без нефти. 
Выручили мужество, беззаветные подвиги советских 
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воинов, и еще выручили чрезвычайные, спешные меры, 
предпринятые нашим командованием. Именно в те гро- 
зовые дни, когда враг вплотную подступил к Кавказу, 
приказано было возрождать и формировать заново горно- 
стрелковые и горно-вьючные отряды, закладывать вдоль 
ведущих к перевалам дорог базы снабжения. Вспом- 
нили и об альпинистах, о проводниках, мобилизовали 
вьюковожатых. К счастью, Закавказье тех времен еще 
было богато вьючным транспортом — ишаками и ло- 
шадьми: без них обеспечивать в горах войска продо- 
вольствием и боеприпасами было бы невозможно. 

Кстати, один из опытнейших офицеров управления 
боевой подготовки округа твердо убежден, что и се- 
годня «морально устаревшие» ишачки и лошади спо- 
собны перенести в своих вьюках изрядную долю побед- 
ной ноши горного боя: 

— Пушка через гору не стрельнет, а на чем же ее 
в гору затащишь, если дорог нет? На вертолеты тоже 
надежда не стопроцентная. Не за старину ратую, не 
противопоставляю животных могучей сегодняшней тех- 
нике — ратую за сбалансированное внимание к тому и 
другому! 

..На просторном плацу замерли представители час- 
тей и подразделений мотострелковой дивизии, построен- 
ные на традиционный митинг в честь начала нового, 
зимнего периода обучения. Выступает командир, говорит 
коротко, только о главном: 

— Важнейшей задачей ставлю подготовку к веде- 
нию активных боевых действий в горах днем и ночью, 
в любое время года с учетом использования противни- 
ком любого вида оружия и техники. 

Полыхает на фоне заснеженных окрестных вершин 
вскинутый на флагшток красный вымпел, скрыты ши- 
нельным сукном на груди полковника планки трех орде- 
нов: знаю, что Евгений Константинович заслужил их 
в горах. 


Декабрь, 1982 г. 





Нонна ОРЕШИНА 
СОРОК ПЯТЬ СЕКУНД 


у 


2 августа 1979 года в «Правде» было опубликовано 
сообщение о подвиге военного летчика капитана Викто- 
ра Кубракова: принудительно катапультировав экипаж 
из аварийной машины, он сумел отвести ее за пределы 
раскинувшегося внизу поселка. Летчик погиб, но члены 
экипажа и жители поселка остались живы. 

Сорок пять последних секунд жизни... Пять из них 
потребовалось для того, чтобы катапультировать эки- 
паж, и двадцать три ушло на то, чтобы предотвратить 
беду, нависшую над поселком. 

«..За мужество и самоотверженность, проявленные 
при выполнении воинского долга, наградить капитана 
Кубракова Виктора Владимировича...» — слова коман- 
дующего авиацией Краснознаменного Черноморского 
флота звучат скупо и торжественно. Лишь последнее 
слово — «посмертно» он произносит глуше, понижая 
ГОЛОС. | 

Лицо женщины, стоящей рядом с трибуной, отрешен- 
но. Тонкая рука, принимая коробочку с орденом Крас- 
ного Знамени, чуть вздрагивает. 

— Высокая награда, которой удостоен мой муж...— 
звучит неестественно высокий от напряжения голос.— 
Передаю орден в музей Боевой славы части...— Сколько 
же силы в этой молодой, хрупкой женщине! 

Чувствую, как спазмой перехватывает горло. Лица 
летчиков, шеренгами замерших на плацу, замкнуто 
строги. Черные шинели седы от измороси, резкий ветер 
полощет тяжелый шелк полкового знамени, рвет алые 
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галстуки пионеров, застывших в строю. На столе, по- 
крытом кумачовой скатертью,— белоснежный защитный 
шлем — подарок командования части пионерской дру- 
жине, которой присвоено имя Виктора Кубракова, дру- 
жине той школы, на которую падал и все-таки не упал 
горящий самолет. С фотографии смотрит летчик — со- 
средоточенно сведенные брови, решительные складки 
красиво очерченных губ. 

«Здесь он мало похож на себя», — скажет мне позже 
Татьяна Николаевна и протянет другую фотографию 
мужа — густые, темные волосы, теплый, чуть застенчи- 
вый взгляд и губы, готовые раскрыться в доверчивой 
улыбке. 

Трудно рассказать о человеке, которого никогда не 
видела, не разговаривала с ним. Еще труднее писать 
о летчике, с которым никогда не летала, не чувствовала 
в воздухе его манеры пилотирования — ее так чутко 
передает спаренное управление, особенности взлетов и 
посадок. 

Как менялся его взгляд, когда он, надев защитный 
шлем и застегнув ларинги, шел к самолету? Какими 
движениями отщелкивал тумблеры, нажимал кнопки, 
переключатели перед запуском двигателя и на предва- 
рительном старте? Каким тоном говорил с экипажем в 
полете?.. Как понять его характер, поступки, его отно- 
“шение к людям и те, последние, секунды конца его жиз- 
ни и начала бессмертия? 

«Он был обыкновенным, ничем не выделялся. Разве 
что прямолинейнее других, но в то же время молчалив 
и скромен. И понадобился случай, чтобы человек про- 
явился во всей красоте своей и силе»,— сказал мне зам- 
полит части. 

«Застенчив, исполнителен, в спорах сдержан и заме- 
чания всегда воспринимал спокойно»,— говорили почти 
все командиры и товарищи Кубракова. 

А врач части отметил: «Тонкая, ранимая натура, 
очень впечатлителен». | 

«Виктор остро переживал неудачи. Несправедливость 
мучила его, выводила из равновесия. Он только со мной 
делился всем»,— вспоминала Татьяна Николаевна. 

Как трудно подчас мы познаем человека... 
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Тот день был по-майски теплым и ласковым. Щедро 
искрилось под солнцем море, облака подтаявшими льди- 
нами застыли над землей, отбрасывая на поля и вино- 
градники призрачные тени. Залитая светом кабина са- 
молета деловито поблескивала приборами. 

«Влево первый-второй, крен тридцать»,— нетороп- 
ливо командовал штурман старший лейтенант Перелев- 
ченко. 

«Выполняют»,— откликался помощник командира 
корабля старший лейтенант Кузнецов, плавно завали- 
вая штурвал. Кубраков молчал, привычно быстро сколь- 
зил взглядом по шкалам приборов, телом ощущая, как 
послушен управлению мощный ракетоносец. 

Экипаж — это не просто сумма людей, занятых хотя 
и нацеленным на полет, но каждый своим делом. Это — 
как пальцы одной руки, сжатые в кулак... 

Уметь чувствовать работу каждого, зависеть от нее 
постоянно, улавливать по интонации голоса, по корот- 
ким, чаще стандартным фразам настроение, самочув- 
ствие, привычную сосредоточенность или усталость, по- 
нимать с полуслова, предугадывая действия, — это и есть 
слетанность, которая определяется не только количе- 
ством часов, проведенных совместно в небе, но и той 
психологической атмосферой, которую создает командир, 
доверяясь мастерству каждого и — отвечая за всех. 

..Голчок неожиданный, резкий. Самолет вздернул 
нос — синевой плеснуло в кабину — и разом свалился 
на крыло, захлестывая остекление фонаря зелено-корич- 
невой вязью земли с вкрапленными точками домов. 

«Проверь неисправность...» — врезался в нарастаю- 
щий треск и скрежет невозмутимый женский голос рече- 
вого информатора. Непривычно безволен стал штурвал... 

«Держи высоту, держи!» — чувствуя, как забилась 
в нарастающей вибрации кабина и, затягиваясь в спи- 
раль, начал падать самолет, крикнул командир Кузне- 
цову, еще не понимая непоправимости случившегося, еще 
надеясь спасти машину. 

Краем глаза Кузнецов видел, как рука Кубракова 
метнулась к рычагу сектора газа двигателя, пытаясь 
перекрыть стоп-кран. Перегрузки сминали тело, вдав- 
ливали в сиденье. «Попытался дотянуться до приводов 
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катапультирования, но не хватило сил. Мелькнула 
мысль: конец... Когда меня все же выбросило из само- 
лета, понял, что это принудительно катапультировал 
командир», — рассказывал потом проверяющий штурман 
Каленихин. 

«По ощущениям почувствовал, что перевернуло. По- 
том хлопок и гарь, обожгло руку, лицо. Потянулся к 
рукояткам катапультирования, в этот момент меня вы- 
бросило» — это строчки из рапорта Перелевченко. 

Маленький, похожий на восклицательный знак, туго 
отщелкивающийся тумблер на левой панели... Кубраков 
сумел включить его. И вряд ли вспомнились в этот мо- 
мент слова, сказанные несколько месяцев назад, когда, 
проводя тренаж в кабине, отрабатывали вынужденное 
покидание самолета: 

«Если что — я катапультирую вас, ребята...» 

Слова... Как много произносим мы их, порой необя- 
зательных, случайных. Но есть такие, цену которым 
определяет сама жизнь: приходит момент, и действием 
оборачивается то главное, что составляет натуру чело- 
века, что незаметно формировалось в ней с детства до 
зрелости. 

Большая рабочая семья — семь братьев и сестер, ра- 
бота слесаря-ремонтника на заводе и одновременно — 
школа. Потом — аэроклуб, строгая романтика полетов, 
первые проверки и познание себя. Итогом — высшее 
военное авиационное училище летчиков и выпускная 
характеристика: «Летать любит, летает смело, в поле- 
тах — спокоен, инициативен. В усложнившейся обста- 
новке действует грамотно». 

А несколькими годами позже, уже в аттестации 
командира корабля: «...летает по уровню первого клас- 
са. Несколько медлителен в принятии решения, но ре- 
шения принимает всегда правильные». | 

«Его отличало удивительное умение слушать и це- 
нить откровение товарища,— вспоминают друзья.— Мы 
звали гго «дружище» — этим все сказано». 

«Он очень любил дочь. И мне помогал по хозяйству, 
уверял, что нет работы женской или мужской, есть 
только легкая или трудная. А все трудное должен де- 
лать мужчина». 
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Ничто в человеке не бывает случайным, и это чуткое 
понимание, какое-то подсознательное ощущение другого 
человека, видимо, и составляло основу натуры Кубра- 
кова, заставляя его испытывать постоянное чувство 
заботы о том, кто рядом, и своей ответственности 
за него. 

«У нас в поселке привыкли к самолетам, к гулу мо- 
торов над головой, но тут я сразу понял — случилась 
беда...» 

«..В школе шли уроки... А самолет падал кругами, 
точно лист. Дым, пламя, обломки, грохот... Было страш- 
но — как война». 

«Я закрыл глаза руками: показалось, что самолет 
рухнет на пятиэтажные дома. А там у меня жена оста- 
лась, дети...» — это из рассказов жителей поселка. 

Сорок пять секунд... Из них семнадцать ушло на по- 
пытку овладеть самолетом, понять происходящее. 
Пять — чтобы катапультировать экипаж. 

Теперь надо только успеть перебросить отяжелевшие 
руки на бело-красную штриховку рукояток приводов 
катапультного кресла, нажать их... Но перегрузки не- 
знакомо и грубо расплющивают тело, сгибают голову, 
плечи. 

«Проверь выпуск шасси», «Проверь...» — бесстраст- 
ным женским голосом долбит уходящее сознание бес- 
полезный сейчас информатор, отмечая неотвратимость 
снижения. А в месиве земли и неба, в калейдоскопе го- 
лубого и зеленого — светлые квадраты строений. 

Сорок пять секунд — мгновение. А может, вся про- 
житая жизнь, каждое слово, поступок, мысль, убежде- 
ние — все проявившееся сейчас в единственно необхо- 
димом решении... 

На карте местности, где произошла катастрофа, на 
фоне четко обозначенных линий шоссе, канала, улиц 
поселка вычерчена приблизительная траектория паде- 
ния самолета — всего несколько витков. Последний ло- 
гически завершается над зданием школы... Но неожи- 
данно — резкий разворот в сторону и— черный взрыв 
кромсает полосу деревьев в полукилометре. То, что 
могло стать трагедией для сотен семей, обернулось го- 
рем одной... 
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«Самолет упал здесь, на лесополосу. Мы огородили 
это место, — директор плодопитомнического хозяйства 
бережно трогает якорную цепь, окольцевавшую обуглен- 
ное дерево. Единственная ветка — как поднятая к небу 
рука. По углам квадрата — бетонные кольца, в них 
сложены небольшие куски металла, обломки.— Мы по- 
садим здесь тополя...» 

Вокруг площадки — покореженные, мертвые деревья. 
Но от их корней дерзко, наперекор всему пробивается 
сильная молодая поросль. И причесанные бороной поля 
окрест стелются ровно, опрятно — земля быстро затяги- 
вает раны. А в сердце человека навсегда остаются 
рубцы. 

Поднимаю с земли осколок металла. Печальная па- 
мять... Но надо постоянно видеть на рабочем столе этот 
тусклый кусочек дюраля и клочок обгоревшей карты из 
штурманского планшета: радужная патетика, которую 
ищут подчас в летном деле, должна слезать, как позоло- 
та со слитка нержавеющей стали, которой не требуется 
украшательство. 

По настоятельной просьбе жителей похоронен Вик- 
тор Владимирович Кубраков рядом со школой. Перед 
обелиском разбита площадь, в которую вливается цент- 
ральная улица поселка — улица его имени. Посвящение 
в пионеры, прием в комсомол, праздники урожая, все 
митинги и демонстрации теперь проводятся здесь. 

Голубые ели, еще маленькие, совсем недавно поса- 
женные, чутко стерегут тишину, на ухоженной могиле 
не увядают цветы. Их несут по утрам школьники и жен- 
щины после работы. Бережно кладут свои букеты не- 
весты — свадебные кортежи останавливаются у обели- 
ска, это становится потребностью, традицией. О летчике 
коммунисте Кубракове складываются песни, стихи... 

«По инициативе тружеников района собраны боль- 
шие средства для сооружения монумента. Сейчас мы 
ищем исполнителей — скульпторов, мастерскую, — гово- 
рит секретарь районного комитета партии. Добавляет 
задумчиво: — Надо, чтобы памятник был величествен 
и естествен, как то, что Кубраков совершил». 


Январь, 1980 г. 





Виктор ВЕРСТАКОВ 
ВЕРТОЛЕТЧИКИ В НЕБЕ И НА ЗЕМЛЕ 


В его жизни это повторялось тысячи раз. Пригнувшись, 
нырнул в кабину, привычно устроился в пилотском крес- 
ле, перевел взгляд на приборы, но тут его на несколько 
секунд отвлек звук за спиной — то ли борттехник под- 
нимал лестницу, то ли просто машина качнулась и что-то 
в ней скрипнуло, такое в вертолетах еще бывает. За- 
просив «добро» на запуск двигателей, командир верто- 
лета Ми-8 капитан Виталий Павлович Забиров вылетел 
в свой очередной полет... 

Вертолеты в нашем небе появились сравнительно не- 
давно: первые серийные машины Ми-! заступили на 
службу в народном хозяйстве и в Вооруженных Силах 
страны в 1951 году. 

Нелишне напомнить, что отечественные вертолеты, 
как и любая техника, способная нести вооружение 
и воинов, не замысливались, не конструировались и не 
планировались к применению как оружие агрессии. 
В Америке подошли к делу иначе. К середине второй 
мировой войны военно-морской флот США уже имел 
(правда, единственный) вертолет конструкции Сикор- 
ского, а в самом начале пятидесятых в ходе агрессивной 
войны в Корее американцам удавалось высаживать 
крупные вертолетные десанты за линию береговых 
укреплений. 

Следующая война США — против Вьетнама, и вер- 
толеты агрессора из транспортного средства преврати- 
лись в оружие уничтожения. В небе Вьетнама их было 
уже много: к середине 1967 года — более двух тысяч. 


2т* 419 


Виктор Верстаков 


Крылатая авиация впервые оказалась в тени винтовой: 
за восемь лет войны американские самолеты произвели 
около трех миллионов вылетов, вертолеты — в восемь 
раз больше! 

Интересы защиты Советской страны и наших союз- 
ников потребовали создания в армии и на флоте верто- 
летной авиации, не уступающей ни качественно, ни ко- 
личественно авиации любого возможного агрессора. 
Сегодня такая авиация у нас есть. 

..Забиров повел свою машину уверенно, даже не- 
сколько расслабленно, что в общем-то не грешно про- 
фессионалу, для которого этот полет самый что ни на 
есть рядовой, перегонный: с аэродрома на аэродром без 
промежуточных заданий. Правда, когда начались горы, 
Виталий подобрался: ведь над горами и между гор 
летать много труднее — маневр ограничен, воздух раз- 
режен, ландшафт внизу, как ни странно, кажется одно- 
образней равнинного. Да, он был уже над горами, когда 
вспомнил короткую заминку перед взлетом, шум за спи- 
ной, отвлекший его от привычного осмотра приборов. 
Был уже над горами — это все, что могу сейчас знать 
о той ситуации и тех мыслях Забирова. Впрочем, 
и в других случаях небесные мысли вертолетчика, даже 
при непосредственном с ним соседстве в полете, узнают- 
ся журналистом (если вообще узнаются) только лишь 
на земле: шум двигателей общению не способствует. 
Хотя и на земле особо разговорчивых вертолетчиков 
я пока не встречал. 

Впрочем, на неразговорчивости вертолетчиков не 
настаиваю. Но мгновенные перепады настроения наблю- 
дал очень часто. В дальней авиации, где полеты длятся 
часами и десятками часов, да и в истребительной, где 
редко летают больше часа, настрой у людей постабиль- 
нее. И объяснение этому, если не мудрствовать, простое: 
среди авиаторов вертолетчики — самые близкие ко всему 
земному люди, и, во-вторых, в сегодняшнем небе им 
приходится порой нелегко. 

В горы, где работала мотострелковая рота старшего 
лейтенанта Богданова, меня доставили вертолетчики. 
Поскольку утренняя позиция мотострелков проходила 
по крутому, немыслимому для посадки склону, за дело 
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взялся сам комэск майор Александр Прокудин — на- 
следник должности, славы, а главное, мастерства слу- 
жившего здесь Героя Советского Союза Вячеслава 
Гайнутдинова. Приземлились мы тогда на единственный 
относительно ровный пятачок... 

— Встретимся ночью! — крикнул на прощание Про- 
кудин.— Спите спокойно! 

И вот лежу в мелком каменистом окопе уверенный, 
что встреча отложена, поскольку светящихся целей на 
земле пока нет. 

Но вертолеты все-таки ‘прилетели, порокотали над 
нашей вершиной моторами, отошли чуть южнее, и вдруг 
небо над ближней долиной начало разгораться гроздья- 
ми до синевы белых, медленно опускающихся огней. Са- 
мих вертолетов -.видно не было: они заходили на боевой 
курс до и поверх освещенной зоны, отрабатывали упраж- 
нение со стрельбой по освещенным теперь целям и резко 
уходили вверх. Десятки раз наблюдал стрельбу боевых 
вертолетов на больших и малых учениях, был в винто- 
крылых машинах, когда они выпускали залпом полные 
блоки НУРСов (неуправляемых реактивных снарядов) 
и выплескивали четырехструйный огонь из носового 
крупнокалиберного пулемета, изумленно ощупывал на 
земле сквозные дыры, прожженные снарядами вертолет- 
чиков в мишенях, но никогда еще грозное могущество 
боевых вертолетов не ошеломляло меня так, как ошело- 
мило в ту ночь. Над заревом света беззвучно вспыхива- 
ли длинные желтые огни, мгновенно мелькал и вновь 
становился небом силуэт вертолета, и лишь через не- 
сколько секунд, когда реактивные снаряды уже вонза- 
лись в долину, доносился грохочущий шелест их полета. 
Ну а пулеметы и бортовые автоматические гранатометы 
не умолкали в небе ни на секунду, их выстрелы были 
для нас, лежащих в окопах, чем-то вроде довеска к ро- 
коту вертолетных движков. 

— Хорошая штука «вертушка»,— помнится, сказал 
тогда лежавший по соседству Богданов.— Что хотят, то 
и делают... 

И все же труд вертолетчиков лучше и глубже по- 
нимается не на земле, а в небе, в совместных полетах. 
Помню, как в начале восьмидесятых мне довелось 
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лететь в машине Виталия Забирова над тревожными, 
очень высокими горами, где можно было пробираться 
лишь по ущельям и где надо было, при любых обстоя- 
тельствах надо было работать. И экипаж Забирова ра- 
ботал, работали и те несколько офицеров, кто находился 
в салоне. А я отошел в хвост вертолета, к распахнутому 
кормовому иллюминатору и чувствовал себя до крайно- 
сти неприкаянным, как, впрочем, чувствует себя любой 
журналист в гуще любой работы, в которой по тем или 
иным причинам участвовать не должен. Но имеет право 
и даже обязан видеть больше, чем сами участники. 
И в одну из минут я увидел во всех иллюминаторах 
и впереди, за стеклом кабины пилотов, только отвесные 
скалы. Неба не было, мы летели прямо в небытие. 
Честно говоря, хотелось кричать, предупредить, вразу- 
мить летчиков. Но вдруг вертолет умеет невозможное: 
мгновенно затормозить в воздухе и полететь назад? 
Вертолет невозможного не умел, техника вообще нс 
умеет ничего невозможного — только люди. Рискуя 
опрокинуть машину, Забиров перевел ее на крутой на- 
бор высоты. Через десяток секунд вверху приоткрылась 
полоска неба, еще через несколько мгновений под колс- 
сами пронесся гребень горы, и мы очутились выше всех 
бед. Позже, на аэродроме, возбуждение работы пере- 
плавилось в возбуждение воспоминаний, но опять-таки 
в общем разговоре я не слышал голосов вертолетчиков. 
Забиров стоял в стороне и на все мои расспросы отве- 
тил одной фразой: 

— Маленько увлекся. 

Но, между прочим, примерно через год я узнал от 
общих знакомых, что Виталий не раз и не два вспоми- 
нал-таки и пересказывал тот полет. 

Так что не молчаливостью единой отличен сегодняш- 
ний боец-вертолетчик. Молчание и некоторая напряжен- 
ность — предчувствие или последствие испытаний. 

«Здравствуйте, работники редакции! Пишу вам 
я, Оля. Дело в том, что я очень волнуюсь, так как вам 
ни разу не писала, а пишу по поводу моего, как бы вам 
объяснить, очень близкого друга, фамилию которого 
я увидела у вас в очерке. Он служил в армии, фамилия 
Давлеталин Касым Хамитович, летчик-штурман. Очень 
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мало о нем написано, а я хотела бы подробнее знать, 
как все случилось и как Касым выглядел». 

Конечно, я ответил Ольге, как все случилось, но по- 
чему-то не решился сразу ответить, как выглядел Ка- 
сым на своем последнем аэродроме. Дело в том, что он 
выглядел, как... вертолетчик перед работой. Другой 
фразы в голову просто не приходило, а такую в письме 
разъяснить трудно. 

Пара’ «ми-восьмых» прилетела на маленький аэро- 
дром возле нашего горного лагеря в шесть утра. Десант- 
ники ждали их чуть позже, потому завтрака и зарядки 
для улетающих работать не было. Улетали немногие, 
поэтому мне предложили место в любом вертолете. 
Я выбрал первый, в котором летчиком-штурманом 
(«праваком» на армейском жаргоне, то есть сидящим 
в правом кресле) летел Касым. В небе времени на 
знакомство не бывает, поэтому, дождавшись окончания 
делового разговора авиаторов и десанта, быстренько 
переписываю состав экипажа «под крылом», то бишь 
под лопастями. На фамилии и особенно на отчестве лет- 
чика-штурмана спотыкаюсь. Командир вертолета капи- 
тан Виктор Мокрецов беззлобно и все же чуть резкова- 
то шутит: 

— Давно летает, но вообще- -то иногда еще хамит. 

Касым слабо улыбается и... не отшучивается. А меня 
внезапно пересаживают во второй, ведомый вертолет, 
и всего через десяток минут гляжу с неба на рухнувшую 
в узкое ущелье, искореженную машину Мокрецова, 
вспоминаю последнюю улыбку Касыма и обреченно жду, 
что упавший предельно заправленный вертолет сейчас 
вспыхнет, взорвется. Нет, не загорелся. В те считанные 
мгновения, которые судьба порой выделяет военному лет- 
чику, третий член экипажа борттехник Петр Боров- 
ков успел отключить двигатели. Топливо не загорелось. 
Десантники на борту остались живы. 

.Как хочется назвать больше и больше фамилий, 
рассказать о будничных, то есть счастливых, полетах 
винтокрылых авиаторов! И воспеть технику — она у на- 
ших вертолетчиков, пожалуй, лучшая в мире. Или вспом- 
нить подвиги, совершенные без потерь: их знаю много, 
и героизм пилотов там был столь же высокой пробы. 
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И вообще, вертолеты — это очень красиво и увлекатель- 
но. А порою и очень весело. 

В одном из вертолетных полков Белорусского воен- 
ного округа командир с гордостью показывал мне учеб- 
ный корпус, но в очередном классе вдруг расстроился: 

— Опять кота нарисовали! Ну совсем не умеют кота 
рисовать! Дети! 

Вглядевшись в раскрашенный стенд, я и вправду рас- 
познал там изображение черного кота, одетого в летную 
форму. Оказывается, молодые офицеры-вертолетчики 
негласно избрали себе символ понеофициальней и время 
от времени подбрасывают его в самых неожиданных 
местах, разыгрывая начальство. А начальство в верто- 
летных частях само молодо и не прочь разыграться. 

Однажды во время другого визита к другим верто- 
летчикам провел вечер в их сборно-щитовом общежи- 
тии на краю припустынного аэродрома, наслушался 
демонстративных сетований на восторженную наивность 
и техническую безграмотность пишущих об авиации жур- 
налистов и в отместку подверг осмеянию «символ» мест- 
ной экзотики: пойманного прошлой ночью прямо на 
полу и засаженного теперь в бутыль скорпиона. Верто- 
летная молодежь разгневанно зашумела, что скорпион 
настоящий, матерый и пойман именно здесь, но коман- 
дир эскадрильи вдруг меня поддержал: 

— Журналист прав. Скорпион у нас не ахти, и это 
наша вина, товарищи. Видимо, что-то оставалось в бу- 
тылке, животное напилось и потеряло человеческий 
облик. | 

Жаль, что в ту эскадрилью я чуть запоздал: в ней 
служил парень, который сочинял и пел очень хорошие 
песни о вертолетчиках. Он был бортмехаником, но зв 
песнях называл себя иначе: «я летаю бортстрелком на 
вертолете...» 

А в полку, где молодежь рисовала кота, тоже, конеч- 
но, были серьезные встречи и исповеди. Довольно моло- 
дой правый летчик сказал мне наедине, что хотел бы 
уйти из армии, потому что у него двое детей, больная 
мать и сестра-студентка, а на гражданке с его спе- 
циальностью в семью можно приносить куда как по- 
больше. 


424 


Вертолетчики в небе и на земле 


Не противопоставляю военных и невоенных, тем более 
вертолетчиков — членов одного трудового небесного 
братства. Но считать защиту страны менее сложным и, 
простите, менее оплачиваемым делом, по-моему, еще 
слишком и слишком рано. 

Да, не поднимется больше в небо молчаливый па- 
рень, воздушный боец, военный вертолетчик Виталий 
Забиров. Знаю, что его прерванный полет, дело его 
жизни продолжат тысячи новых героев. И все-таки, 
все-таки... Нелепая, роковая случайность? Стечение тра- 
гических обстоятельств? Пожалуй, второе. И среди 
обстоятельств было с виду не главное, но зависящее от 
всех нас, проживающих на отчей земле людей: мы дали 
вертолетчикам хорошую технику, отправили их летать — 
работать и защищать страну и, земные, вернулись толь- 
ко к земному. А в небе нужно обязательно знать, что 
тебя помнят и понимают, любят и ждут. 

..В этом очерке сказано не все, что я знаю о послед- 
нем полете Виталия Павловича, кое-что поневоле упро- 
щено, есть и домысленные мною детали. Поэтому в 
последний момент я решил чуть изменить фамилию 
героя очерка. Думаю, Виталий бы меня понял и простил: 
его любимым самоопределением было «Я — вертолет- 
ЧИКХ». 


Март, 1984 г. 


Николай ЧЕРКАШИН 
ПРИЗОВАЯ АТАКА 





На свадьбу к сыну Анатолий Алексеевич так и не смог 
поехать. 

За окнами адмиральского кабинета метались ветки, 
усиливая ощущение беспокойства: шутка ли, на карту 
поставлена не только честь соединения, но и всего Тихо- 
океанского флота! Ведь стрельбы-то на приз Главно- 
командующего Военно-Морским Флотом СССР. В сопер- 
никах — и североморцы, и балтийцы, и черноморцы. 

Был у контр-адмирала и еще один повод для волне- 
ний: проверялась не только выучка подводников — дер- 
жал экзамен и весь его метод обучения командиров, 
успешно применявшийся на том флоте, где контр-адми- 
рал служил до недавнего времени. Теперь предстояло 
утвердить свою школу и здесь, в далекой тихоокеанской 
базе. 

Анатолий Алексеевич поставил себе непростую зада- 
чу: взять один из слабых корабельных боевых расчетов 
(КБР) и вывести его в призеры ВМФ. 

Первую атаку капитана 2-го ранга Кийко на трена- 
жере контр-адмирал оценил так: 

— Не торпедная атака, а налет гуннов на водокачку! 

В учетном журнале кабинета торпедной стрельбы в 
графе «Замечания проверяющих» написал: «Атака не 
эффективна. Командир производил поиск цели на завы- 
шенных скоростях. От торпед «противника» уклонялся 
нерешительно». 

Через месяц напряженных тренировок КБР Кийко 
получил «удовлетворительно». И целый лист подробней- 
шего разбора недочетов. 


426 





Призовая атака 





Таких тренировок заведующий кабинетом торпедной 
стрельбы мичман Анатолий Николаевич Иванов не видел 
за все свои долгие годы службы. Адмирал приходил на 
тренажер сразу же после подъема флага и сам отбирал 
магнитофонные кассеты с вариантами торпедных атак. 
Потом прибывали корабельные боевые расчеты: коман- 
диры подлодок в свите ближайших при торпедной атаке 
помощников — старпомов, штурманов, гидроакустиков, 
торпедных электриков... Все рассаживались согласно 
боевому расписанию, вооружались номограммами, цир- 
кулями, планшетами, гидроакустики надевали наушни- 
ки и вслушивались во вкрадчивый шепот винтов чужих 
кораблей. Здесь все было, как в море, то есть никто не 
знал, как поведет себя в следующую минуту цель; разве 
что приборные панели отражали настоящее солнце. 

Анатолий Алексеевич подробно разбирал достоин- 
ства и недостатки каждой атаки, не чураясь при этом 
куска мела и классной доски. 

Лодочные боевые расчеты быстро перекрывали месяч- 
ные нормы тренировок. 

Разноголосо жужжали и пели приборы, нагревались 
крышки решающих устройств, акустики выскакивали в 
перекуры из кабинета, растирая затекшие уши... 

Анатолий Алексеевич собирал всех «стреляющих» 
офицеров в класс и читал им лекции. «В море надо 
ходить не доучиваться, а совершенствоваться», — частень- 
ко повторял он. «Стреляющий адмирал» — называл его 
теперь про себя Иванов. Войдя во вкус, старый мичман, 
бывалый торпедный электрик, сам выбирал перед трени- 
ровками в своей обширной «шумотеке», где хранятся 
магнитные ленты различных атак, бобины с самыми 
невероятными записями. 

Так сошлись два великих энтузиаста: контр-адмирал 
и мичман. Вместе порой подолгу обдумывали, как 
усложнить атаку, какой еще блок добавить в цепь 
стрельбы... 

Тренажер, которым заведует Иванов, один из лучших 
на флоте и по содержанию, и по оснащению. 

Листаю пухлый журнал тренажера. На предпослед- 
них страницах — размашистый почерк адмирала, оценка 
учебной атаки корабельного боевого расчета Кийко: 
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«Маневрировал грамотно. Скрытность действий КБР — 
хорошая. Позиция стрельбы выбрана и занята своевре- 
менно. Ошибки минимальные. Главная цель поражена 
двумя торпедами. Отлично». 

Спрашиваю, почему именно Кийко доверена призовая 
атака. 

— По каким параметрам? — переспрашивает Анато- 
лий Алексеевич и усмехается: — По глазам определил. 
Слушал меня на занятиях чуть-чуть внимательнее, чем 
остальные... А если серьезно, у этого командира торпед- 
ная хватка, он даровит и настойчив. 

И вот ученик в море, а Анатолий Алексеевич меряет 
шагами кабинет, поглядывает в окно и ждет радиодоне- 
сения... 

Капитан 2-го ранга Николай Кийко худощав, крас- 
нолиц и улыбчив. Улыбался Кийко и тогда, когда стар- 
пом доложил «гидрологию» — акустическую характери- 
стику забортных глубин: глуше не бывает... Только улыб- 
ка эта была похожа на болезненную гримасу. 

— Шум по всему горизонту! — сообщил малоприят- 
ную весть мичман А. Кокшаров. 

— Акустик, дать главную цель! 

— Есть! 

Легко сказать «дать», легко ответить «есть», а как 
ее дать, эту главную цель, если она спрятана в много- 
вымпельном ордере, если корабли одного класса, тур- 
бины у всех поют одинаково, да к тому же у всех ра- 
ботают гидролокаторы. На экранчике шумопеленгатора 
вместо четкой развертки — клубок зеленой кудели. 
В ушах — слитный хор гребных винтов. Акустик Кокша- 
ров в эти секунды похож на жреца, переводящего ора- 
кула на язык смертных. 

— Главную цель предполагаю в секторе... 

— Скорость по оборотам? Контрольный замер — 
товсь! Ноль! 

Подводная лодка жадно вбирала в гидрофоны шумо- 
вой шлейф кораблей, превращая хаос звуков в граду- 
сы пеленгов, углов, поворотов... 

— Акустик, пеленг на ближайший корабль охране- 
НИЯ! 
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Всего лишь на мгновение’ полыхнула среди помех 
зеленая молния развертки. Но Кокшаров — мастер! — 
успел взять пеленг. И тут экран погас, в наушниках пол- 
ная тишина. По вводной посредника «сгорело» питание. 

— Перейти на резервное... 

Перешли. А что толку: цель потеряна. Кокшаров 
чуть не плакал: все равно что растянуться за метр до 
финишной ленты. Пеленги «плывут»... Ждет командир, 
ждут торпедисты, ждет вся лодка. Тщетно. 

— Акустик! Пеленг на главную цель! 

— Цель не прослушивается. 

Мичман прижал наушники: неужели все, неужели 
уходит из рук главкомовский приз?.. 

Вдруг в координатном перекрестье возник и задро- 
жал заветный эллипс. Главная цель заработала гидро- 
локатором! | 

— Центральный! Пеленг на главную цель... 

Теперь все зависело от командира, от Кийко. Из-за 
скверной «гидрологии», из-за «отказа» питания при- 
шлось подойти к цели слишком близко: даже не на 
«пистолетный выстрел», как говорят подводники, а на 
«дистанцию кинжального удара». На все про все оста- 
лись мгновения. Вот когда сказались исступленные — 
по-другому и не назовешь! — тренировки в кабинете. 
Щелочками сузились глаза, прикушены губы. 

— Третий, четвертый торпедные аппараты — пли! 

И победный доклад акустика: 

— Пеленги на торпеды и главную цель — совпадают! 

Капитан 2-го ранга Кийко потом признавался: «Этот 
зигзаг у меня до сих пор перед глазами». И слабая 
улыбка играла на губах. 

Призовая комиссия установила: обе торпеды попали 
в цель. Залп — образцовый. 

Получив долгожданное радио: «Атакована главная 
цель. Предварительная оценка «отлично», Анатолий 
Алексеевич вызвал матроса-умельца и передал ему три 
коробочки с наручными часами. Матрос помчался гра- 
вировать дарственные надписи: «Капитану 2-го ранга 
Н. Кийко...», «Мичману А. Иванову...», «Мичману 
А. Кокшарову...» 
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Всего за несколько месяцев после прихода контр- 
адмирала соединение подводных лодок завоевало зва- 
ние лучшего в Военно-Морском Флоте по торпедной 
подготовке. Школа Анатолия Алексеевича... Ее прошли 
десятки командиров и старпомов. 

Моряк в третьем поколении, давший флоту и сына- 
моряка, Анатолий Алексеевич не только «стреляющий 
адмирал», но и плавающий. Однажды в высокоширот- 
ном походе, стоя на мостике, он обледенел так, что в 
шахту рубочных люков его спустили, как ледяное извая- 
ние. А переход на плавмастерской через штормовую 
Атлантику, когда он семь суток не покидал ходовую 
рубку... 

Двадцать один год прослужил Анатолий Алексеевич 
в Заполярье. Он присматривал уже квартиру в Ленин- 
граде, но пришел приказ сменить место службы, и чело- 
век не первой молодости с лейтенантской легкостью 
собрал чемоданы и двинулся через всю Россию — с Край- 
него Севера на Дальний Восток. 

В наградных планках у контр-адмирала нет черно- 
оранжевой ленточки «За победу над Германией». Он из 
поколения мальчишек блокадного Ленинграда. Но ог- 
ненным знаком войны он отмечен: на кровать восьми- 
летнему Анатолию упала в ноги зажигательная бомба. 

Мне не приходилось выбирать героя для этого очер- 
ка. Анатолий Алексеевич первый мой флотский коман- 
дир, и я сдавал ему когда-то зачеты по торпедному ору- 
дию. Случалось — краснел, случалось — радовался ску- 
пым баллам. 

Не раз и не два выходил он на нашей лодке в море. 
Вдруг вспомнилось: обед в кают-компании — семь лей- 
тенантов и Анатолий Алексеевич, тогда — капитан 1-го 
ранга. Поясняя что-то из тактики подводных лодок, ка- 
перанг раскладывал на столе сливовые косточки: «Где 
место командира в бою?» Сам того не замечая, он был 
похож на Чапаева. 


Апрель, 1982 г. 





Петр СТУДЕНИКИН 
ЧАСОВЫЕ АРКТИКИ 


Арктика пробуждалась от полярной ночи: на стойбищах 
оленеводов, на полярных станциях и пограничных заста- 
вах отпраздновали «хейро» — первое появление на го- 
ризонте солнца; первая капель увлажнила гранит скал... 
А еще совсем недавно на плацу пограничного отряда 
звучала неуставная команда: «Носы и уши потереть!» — 
спирт в термометре стойко держался за отметкой —40°. 

..Самолет словно завис над белыми снегами с ледя- 
ными пятнами замерзших озер, темными полыньями, 
трещинами, разводьями, торосами, простирающимися 
на многие сотни километров. Как описать этот полет 
над кромкой Ледовитого океана? Луна сменяла солнце, 
и вновь из-за полюса выкатывался холодный малиновый 
шар, а мы все летели над белой пустыней. Кратковремен- 
ные посадки словно «отстукивали» часовые пояса. В памя- 
ти запечатлелось: цветная паутина аэродромных огней, 
столбы крутящихся снежинок в лучах фар и — вместо 
приветствия у трапа — доклады: «Без происшествий!» 
А потом — бег вездеходов в тундре вдоль пунктирной 
строчки из черных бочек, который неожиданно обры- 
вался у ворот с алой звездой, вооруженным часовым и 
бьющимся на ветру красным флагом над заставой. 

Но это только кажется, что Арктика — белая 
пустыня. 

Мой спутник Владимир Ильич Седых влюблен в 
Север. Пограничник с 42-го, служил на Дальнем Восто- 
ке, Памире, Тянь-Шане, Кавказе, на западной границе... 
Двух сыновей-офицеров вырастил: старший, Владимир,— 
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автомобилист, младший, Александр,— начальник заста- 
вы. Про холодную Арктику рассказывает по-мальчише- 
ски восторженно: «Солнце огромное, чуть ли не над го- 
ловой, а торосы — серебряные дворцы. Ну, и масштабы, 
конечно!» 

Владимир Ильич улыбается: 

— Друзья-южане подначивают при встрече: «Тебе, 
мол, проще — границу охраняют генералы Полярная 
Ночь, Пурга, Безлюдье, Мороз, Тундра, Гнус, Бескрай- 
ний Простор... Какой нарушитель рискнет?» Но в том-то 
и дело, что рискуют. Да еще как! 

По-военному строг и точен язык исторического 
формуляра, в котором спрессована жизнь арктических 
застав: 

«Отряд осуществлял пограничный контроль по бере- 
говой линии, воздушной и морской. За последние пять 
лет зафиксировано свыше тысячи разведывательных 
полетов иностранных самолетов... Оперативная обста- 
новка характеризовалась дальнейшим ростом заинтере- 
сованности стран НАТО в получении сведений военного 
и экономического характера...» 

Когда командир атомной подводной лодки ВМС США 
«Наутилус» Уильям Андерсон радировал о том, что 
лодка достигла подо льдом Северного полюса, сенатор 
Л. Джонсон, будущий президент, заявил: «Наши муже- 
ственные моряки доказали, что обеспечение безопас- 
ности каждого американского очага начинается во льдах 
Арктики». Уже многие годы перископы субмарин, фото- 
объективы и радары самолетов-разведчиков и воздуш- 
ных шаров НАТО постоянно прощупывают советские 
арктические берега. | 

..На побережье Ледовитого океана стоят погранич- 
ные посты и заставы. Каждая застава — отдельный гар- 
низон; полярная застава — гарнизон необычный. Здесь 
не увидишь привычной вышки на дворе, вольера со слу- 
жебными собаками, следопытского городка и еще мно- 
гого другого, что присуще внешнему виду «материковой 
родственницых». 

ППЗ, как профессионально называют полярную по- 
граничную заставу, это — автономный жилой и служеб- 
ный комплекс из алюминия. Помещения для личного 
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состава, офицерские квартиры, баня, гараж, дизельная, 
спортзал, прачечная, столовая, кухня — все это под 
одной крышей. Материковое понятие «застава — одна 
семья» материализовалось и приобрело свое однознач- 
ное определение — «семья». И, как в любой семье, тут, 
случается, детишки игрушку не поделят, жены поссорят- 
ся — долгая полярная ночь тоже вносит свои поправки 
в человеческие взаимоотношения... 

Но истинную нравственную атмосферу создает ритм 
пограничной службы — он здесь столь же строг и не- 
преклонен, как и на материке: поднятый ровно в 
20.00 по московскому времени алый флаг над заста- 
вами возвещает о наступлении очередных пограничных 
суток. 

— Главное для нас,— говорит начальник полит- 
‘отдела отряда, — в ненормальных условиях создать нор- 
мальную жизнь. Чтобы все — и служба, и быт — было 
как на материке. Помните? Если твои замыслы рассчи- 
таны на год — сей зерно; на десять лет — сажай дерево; 
на сто — учи людей. Посеяв зерно — уберешь урожай в 
этом же году; посадив дерево — через десять лет до- 
ждешься плодов; обучив людей — будешь пожинать 
плоды всю жизнь. Мы сюда прибыли надолго... 

Торжественно, как всегда, звучат слова приказа на 
боевом расчете: «Выступить на охрану Государственной 
границы СССР». Из звездных ворот уходят в белую 
мглу, как в море, гусеничные вездеходы. Мы провожали 
их с шестилетним Сережей Ковалевым — сыном началь- 
ника заставы капитана В. Ковалева. Сережа родился в 
Термезе, два года назад приехал с родителями сюда. 
Первое время боялся полярной ночи: «Папа, поедем 
лучше в Кушку». Сейчас привык: «Жить можно, была 
бы сгущенка». Сережа помахал вслед вездеходам рукой, 
ия заметил в его глазах недетскую тревогу. 

Эту историю рассказал старшина заставы: 

— Ночью я вернулся из отпуска, а утром меня, Сашу 
Румянцева и Володю Васильева забросили на шесть 
дней в тундру. Вскоре вопреки безоблачному прогнозу 
в тундре закрутило по-черному. Полтора месяца нас 
искали, но попробуйте найти в темной комнате черную 
кошку. 
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Нам повезло: вышли мы на старый рудник. Подла- 
тали балок — получился дом, смастерили «буржуйку»: 
на улице мороз, а у нас — «Ташкент». Кончились про- 
дукты, но мы в полуразрушенной штольне отыскали 
мешок сухофруктов. Ночь, пурга, волки... Но ребята 
хорошо держались. Каждый день воротнички свежие 
подшивали, два раза даже банькой побаловались. 
Потом фортуна от нас отвернулась: случился пожар, дом 
сгорел, успели спасти только ватники. 

Тогда я понял, что такое отчаяние. Нас убивали 
голод, мороз и полярная ночь. Но еще страшнее были 
галлюцинации — цветущий ромашковый луг, теплая 
радуга павлиньих хвостов в пальмовой роще... Покорись 
этим видениям, и... В поисках пристанища метр за 
метром прощупали мы рудник. И все-таки нашли 
разбитую будку, отремонтировали ее, даже печку устро- 
или. Здесь нас и отыскали на 48-е сутки... 

С тех пор Сережа Ковалев, если не спит, провожает 
вездеходы, уходящие в тундру. 

..В кабинете начальника заставы во всю стену — 
карта охраняемого района. Звездами и квадратами, как 
наносятся столицы республик и государств, обозначены: 
изба Ивана Горохова, изба «Яр», стойбище Ивана Ти- 
мофеева и далее — названия метеорологических постов, 
охотничьих и рыболовецких бригад, геологоразведочных 
партий, радио- и телевизионных станций... Над картой — 
надпись: «На государственной границе — государствен- 
ный порядок!» 

В Арктике пограничным постом является каждая 
яранга, каждое судно, каждый самолет; погранични- 
ком — каждый советский человек, оказавшийся там. 
Застава — как сердце: незримые каналы связи крове- 
носными сосудами пронзили огромные просторы. По- 
явится где чужой — судно или человек,— и поднимется 
в воздух самолет или вертолет, выйдет в море быстро- 
ходный корабль, умчатся в тундру вездеходы. 

Святая святых заставы — радиостанция. Навстречу 
нам поднялся невысокий, с косым разрезом глаз крепыш: 
«Ефрейтор Сергей Борисов». Бывший рабочий молочно- 
товарной фермы из Якутии, он здесь «бог эфира». 
«Какие новости на границе?» Получив разрешающий 
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кивок начальника отряда, с достоинством осведомлен- 
ного человека докладывает: «На границе — без проис- 
шествий! У пастуха-оленевода Ивана Тимофеева в 4.00 
дочь родилась; в поселке гости объявились — белые 
медведи...» 

— А с Москвой можно поговорить? 

— Пожалуйста. Назовите номер телефона! 

Вьюжит тундра белой метелью. Третий час вездеходы 
с группой пограничников, лавируя среди сопок и снегов, 
пробиваются строго на норд — в район «приземления» 
нарушителя. Не знаю, догадываются ли ребята, что и 
тревога, и нарушитель — учебные. Видимо, догадываются, 
но хорошо понимают, как нелегко отыскать человека 
в этом белом безмолвии. И думают сейчас, наверное, об 
одном: «Хорошо бы метель не обернулась пургой...» 

В кабине вездехода не очень удобно, но тепло. 
Механик-водитель Игорь Дихтяр смело бросает машину 
с крутых сопок. 

— Служба одна —и в Батуми и на Ледовитом,— 
продолжает он наш разговор.— Морозы, конечно, у нас 
и под 60 градусов бывают. Ветры, ураганы. Школы 
закрываются, предприятия не работают, а застава 
службу несет — для пограничника актированных дней 
нет. Летом — гнус... 

Затяжной обледенелый подъем надолго прерывает 
наш разговор. Преодолев очередную сопку, Игорь весе- 
леет: «А служится все-таки здесь хорошо. Ни на Сочи, 
ни на Батуми не променяю. Арктика, она и обыкновен- 
ных людей делает необыкновенными. Честное слово! 
Начальник заставы капитан Мельниченко — донбасский 
шахтер. Подводник. На севере плавал. Мы его «батей» 
зовем. По заслугам. Сержант Виктор Прусс — «батин» 
земляк, с ним в тундру спокойно уходишь. Ну, и другие 
ребята тоже... Есть у нас на заставе свои моряки. Зимой, 
а она здесь 9 месяцев, «плаваем» на моем «линкоре» — 
вездеходе по тундре, летом — они на катере, я — на 
вездеходе. Десять тысяч километров «наплавал»... 

На другой день за тысячу с лишним километров от 
тех мест, где Игорь Дихтяр вспарывал на своем «лин- 
коре» снежную целину тундры, летели мы с майором 
Л. Масловым и рядовым И. Ушаковым на остров Вран- 
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геля. Задание необычное — считать овцебыков, завезен- 
ных сюда несколько лет назад для проведения совмест- 
ного советско-американского эксперимента (и подобную 
работу приходится выполнять пограничникам). 

Пролив 'Лонга — хранитель тайн гибели многих 
первопроходцев — блистал торосами, темнел обширны- 
ми полыньями и разводьями. Далеко впереди взгляду 
открывалась гряда снежных вершин. Впервые этот 
остров, названный впоследствии именем русского перво- 
проходца Ф. П. Врангеля, нанес на карту приказчик 
Анадырского острога Иван Львов в 1714 году. А права 
России на него официально были закреплены 
18 (30) марта 1867 года в договоре о продаже Аляски 
Соединенным Штатам Америки. Однако в 1921 году 
отряд под командованием А. Кроуфорда поднял над 
островом британский флаг. 20 августа 1924 года экипаж 
канонерской лодки «Красный Октябрь» под командова- 
нием Бориса Владимировича Давыдова арестовал непро- 
шеных гостей, и в бухте Роджерса на высокой мачте 
был поднят советский флаг. 

Подлетая к бухте Роджерса, мы еще издали увидели 
алый стяг. 

..Скоро в Арктику придет весна, пограничники 
сбросят меховые доспехи и обрядятся в накомарники. 
И забудутся, наверное, треволнения полярной ночи, по- 
тому что для них начнется горячая арктическая страда. 
А я еще долго буду помнить бессонные ночи, когда под- 
чиненные начальника заставы капитана О. Подгорного 
спасали в пургу братьев-рыбаков Исаевых... Не забу- 
дутся и ураганы, и вой волков, окруживших погранич- 
ный пост, и словно заледенелые фигуры часовых 
Арктики. 


Март, 1979 г. 


Виктор БЕЛОУСОВ 
ЩИ ЕФРЕЙТОРСКИЕ 


Смотрит с карточки — стриженый, непривычный. Летом 
ворот обычно нараспашку. А тут застегнут до последней 
пуговки. Уши почему-то большие. Похудел? Еще и еще 
вглядывается мать в фотографию и вздыхает. Поди, все 
там бегом, с утра до ночи. Где поест, где так... 

Слышал бы те вздохи фельдшер, посмеялся бы. 
Перед ним — стопка медицинских книжек. Тех парней, 
что уедут нынче из гарнизона, как и он сам. Первые за- 
писи совпадают с первой солдатской баней. Последние — 
совсем свежие: рост, вес, объем груди... И говорят они, 
что грудь у солдата раздалась, кость крепче стала — 
и не курорт тут, а килограммы набежали. В среднем по 
шесть кило на брата. 

Правда, случается, теряют вес: «Ефрейтор Кучеренко 
Иван... село Новониколаевка...» Этот потерял. Как раз 
те шесть. Но у него и одежда рабочая отличается от 
других. Вместо гимнастерки — белая куртка, вместо 
пилотки — белая лодочка-плоскодонка. Ефрейтор Иван 
Кучеренко — повар. 

Меньше всего думал совхозный тракторист попасть 
к котлу. Водителем бы стать — це дило! Но построили 
их, стриженых. Подошел незнакомый капитан: 

— «Теркина» читали? Припомните, кому он особый 
привет из госпиталя слал? Не вспомнили? 

Пришлось капитану цитировать: 


Ну и повару привет 
От меня двукратный... 


Лишь тогда спросил, кто хотел бы послужить 
поваром? Долго ждать пришлось. Подталкивали юноши 
друг друга, переминались: повар? А начпрод капитан 
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Голиков знал: покорми людей недоваренными макаро- 
нами, киселем в комках — и пропало настроение, не та 
боевая работа пойдет. Тут нужен доброволец, чтобы 
после поварских курсов не просто отбывал свои «щи да 
кашу», а трудился с огоньком. 

Иван Кучеренко не то чтобы осознал важность пред- 
лагаемого поста, скорее сердцем внял словам капитана. 
Офицер сказал, что еще недавно сам батарейцем был, а 
теперь вот квашеной капустой заниматься приходится. 
Не всем ведь у ракетных кнопок дежурить... 

И решился Кучеренко. Мать, узнав, какой вояка из 
Ивана будет, подумала: не шибко это по душе сыну. 
Утешала в письме: «Это тебе в жизни пригодится!» 

Выучился солдат. Побежали дни меж котлов, столов 
разделочных и «амбразуры», куда подаются дымящиеся 
бачки. Тут и растерял килограммы парубок. Поначалу 
тревоги одолевали: вдруг ошибется, не хватит всем? А то 
в тарелке осталось у кого-то. Шеф-повар объясняет: 
жара, аппетит спадает. А ему, Ивану, недоеденная та- 
релка — укор: может, невкусно? Опять маневр ищи: как 
из тех же продуктов лучше сделать? Можно просто по- 
рубить мясо. Можно прежде подумать. Там хлопцы с 
Осетии сядут — жирное мясо не идет у них. А там зем- 
ляки, днепропетровские,— они с сальцем любят. Значит 
одни бачки постнее делай, другие пожирней. Или вовсе 
‘пустяк — компот... А не прозевай час: чтоб успел нато- 
миться и не перестоять. 

Там накатит капусту солить. Земляные хлопоты 
пойдут. Капитан теплицу развернул. Чтоб и среди зимы 
зеленый лучок на солдатский стол попадал. Сейчас 
огурцы подоспели. Свои! Добрые груши обещает сад. 
Командир хозвзвода готов поспорить, что груши бывают 
реже на столах в санаториях крымских, чем у них, в сол- 
датской столовой. 

Однако за всем уход нужен. С одной рассадой поми- 
дорной мороки сколько. Так кто ты, солдат или огород- 
ник? Не задает себе таких вопросов Кучеренко. В армии, 
как и в жизни, не всем первый ряд, не всем главное 
дело. Только главное без твоего споткнуться может. 

Конечно, солдату пристало уметь метко стрелять из 
автомата. Но вот в казарме под койкой — тапочки. 
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Хорошо. Однако мало хорошего, если загрузить таким 
заказом обувные фабрики. Да и зачем вводить в лишний 
расход государство? Тапочки можно сшить в войсковой 
мастерской из кирзы и списанных гимнастерок. Значит, 
солдат должен уметь строчить не только из автомата, 
но и на швейной машинке. И строчит. И хлеб режет, 
баню топит. Кто не вышучивал поваров? А пришел час, 
и записала история, как боец победно вздымал над руи- 
нами автомат, а рядом на дымящихся после только что 
завершившегося боя берлинских улицах другой солдат — 
с черпаком, и цепочка людей возле него, насторожен- 
ных, надеющихся — немецких стариков, женщин, детей. 

Нет, не сетует Иван Кучеренко на судьбу. Но вдруг 
тихо замечает: 

— А умамы борщ лучше. 

Потом меряет взглядом котлы и усмехается. Мама-то 
ложкой мешает в чугунке, а он — словно веслом. Такая 
уж семейка! 

Первыми в столовой появляются новобранцы. Вот 
кто еще не отвык от материнских борщей! Интересно, 
как им показался первый солдатский обед? 

— Нормально! 

— А сегодня что? 

— Щи ефрейторские! 

Смех. Уже успели окрестить. Поглядывает Кучеренко 
в «амбразуру»: пустехонькие бачки несут, миски до дна 
опорожнены. Проголодались? Но замечает глаз: подня- 
лись солдаты, а хлеб остается. Добрый, свежий. Вот и 
оценка обеду. Только врач, пробу снимая, как бы нена- 
роком обронил: «А Хилькевич сегодня зелеными щами 
кормит». 

Так всегда. Добрый обед сготовишь, а все же у Хиль- 
кевича еще добрее. Хилькевич и без белого облачения 
похож на повара с картинки в детской книжке. Трудно 
с ним тягаться. Еще с войны солдат. Разорила война 
его гнездо в Белоруссии, и остался в армии. Только 
винтовку поменял на ножи кухонные. Поваром Хильке- 
вич на первой линии. 

Солдатам, которых он кормит, большое дело довере- 
но. Вадим Иванович Хилькевич их больше за столами 
видит. Мальчишечки вроде. А побывал у них в насторо- 
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женной полутьме: с командирами плечо в плечо сидят. 
Каждый с экраном слит. 

Смотрит старый солдат: зеленое окошечко с кресто- 
виной, зеленая метель за окошком. Ничего больше на 
экране. А они видят: «Цель в зоне пуска»... «Первую 
двумя, вторую одним»... «Пуск!» Где же те мальчишки?! 

Выбрался тихонько Вадим Иванович на волю. 
Постоял под пологом маскировочной сети. Вот, оказы- 
вается, что умеют делать его сынки! Пришли в тот день 
они на обед. А на каждом столе — колокольчики в сол- 
датской кружке. Так и повелись тут цветы. За окнами 
жара, а в уютной столовой прохлада. Не от белых ли 
фонтанчиков ландышей? 

Хороши ландыши, а все же витаминов не заменят. 
По весне человеку витамин нужен. Потому и лежит в 
ящике у входа в столовую морковка — только накло- 
нись. Приберег Вадим Иванович на эту пору. Осенью в 
совхозе дали. Сверх нормы: какая, прапорщик, наклад- 
ная! Не обижать же людей — взял. С войны знает это 
особое народное чувство к армии. 

Не остались в долгу ракетчики. Весной на посев пе- 
редали часть своей «военной» картошки. В совхозе удив- 
лялись: «Где вы ее храните? У хорошей хозяйки сейчас 
такой не найти». Посмеялся повар: «Что с того, что 
весна, разве можно солдата дряблой бульбой кормить?» 

С бульбой у него сегодня налим. А будущие ‘студни 
и котлеты пока похрюкивают в траве. Густа она там, 
неподалеку от позиции. Пропадать такой — будет не по- 
хозяйски. И растут близ лопушистых локаторов поро- 
сята и бычки. Тоже забота. Зато будет и в котел, и го- 
сударству продать. А на деньги те побаловать сынков: 
лимонад, печенье выставить на солдатский стол. 

А уведут парней учения в иные места — по неостыв- 
шему следу уже катит походная кухня. Побулькивает в 
котле. Минутная остановка, помешать, соли кинуть — 
и дальше. 

Спрыгнет повар. Подставляй тарелки. Может, только 
капелек у него на лбу побольше, чем у других, появится. 
Да и кто их считает в армии? Было бы солдатское дело 
сделано на совесть, добротно... 


Июнь, 1973 г. 
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Прежде всего хотелось побывать в первой роте, и нака- 
нуне сообщили по телефону, что она дома, в училище. 
Но в полночь курсанты поднялись по тревоге, вскочили 
на ревущие бронетранспортеры, спешным порядком дви- 
нулись к подмосковной деревне К., возле которой выса- 
дился десант «противника». 

— Журналисту еще интереснее, — успокоил меня на- 
чальник политотдела.— Посмотрите наших питомцев в 
деле, на учениях. Вы сможете их перехватить на три- 
дцать восьмом километре шоссе, у лесной просеки, в рай- 
оне лосей... Каменных, разумеется. 

Езда предстояла кружная, снежная, и мы со старшим 
лейтенантом Николаем Перекальским тут же отправи- 
лись в путь. Старший лейтенант — человек молодой, 
нрава веселого. Совсем недавно был курсантом, потом 
командовал взводом, а нынче — в хлопотливой должно- 
сти помощника начальника политотдела по комсомоль- 
ской работе и, конечно, в курсе всех училищных забот 
и событий. 

Молодой офицер называет училище вторым родным 
домом, почитая за первый Тамбовское суворовское, куда 
был отдан одиннадцатилетним мальцом,— отец не вер- 
нулся с войны, а мать погибла во время грозы, спасая 
колхозный урожай. Выходит, что оба мы из-под Тамбо- 
ва, и беседа потекла еще свободнее. Земляки все же! 
Офицер рассказал, что происходит из Осинового Гая, 
где родилась Зоя Космодемьянская, и что в память о ней 
на сельской улице установлен монумент. 
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Потом, когда была отдана дань землячеству, мы за- 
говорили об училище, биографию которого Перекаль- 
ский знает не хуже собственной. Впрочем, мне она тоже 
знакома, я не раз писал о многих его питомцах, однако 
слушаю земляка с интересом, будто заново перечитываю 
полюбившуюся книгу. 

Московское высшее общевойсковое командное ордена 
Ленина Краснознаменное училище имени Верховного 
Совета РСФСР — такое у него гордое название! — широ- 
ко известно в стране. И все же радостно напомнить, что 
создана эта старейшая кузница советского офицерства 
по указанию Владимира Ильича Ленина, поведя свою 
родословную от первых пулеметных курсов, организо- 
ванных 2| декабря 1917 года. Молодые пулеметчики 
охраняли Советское правительство, несли почетную 
вахту у кабинета и квартиры Владимира Ильича, рабо- 
тали с ним рядом на коммунистическом субботнике по 
очистке кремлевского двора. Курсанты жили и учились 
в Кремле. Ильич бывал гостем у них в казарме, прини- 
мал на плацу парады, беседовал о житье-бытье, расска- 
зывал о внутреннем и международном положении моло- 
дой Советской республики. Выражая любовь к вождю, 
кремлевцы избрали его почетным курсантом первой 
роты, той самой, с которой предстоит нам встреча 
у каменных лосей. 

Начполитотдела не ошибся, порекомендовав стать у 
просеки, напротив скульптуры лесных красавцев. Больше 
тут машинам появиться неоткуда: по обочинам шумит 
густой еловый лес. Именно по узкому лесному коридору, 
неизвестно кем и когда прорубленному, в назначенный 
срок вышли бронетранспортеры. Курсанты, слегка по- 
теснившись, приняли нас на «броники» — так ласково 
они называют свои стальные вездеходы — и первым про- 
селком направились в сторону деревни К. 

Моим соседом оказался командир первого отделения 
Александр Кондратьев. На обожженном стужей лице 
сержанта читалась озабоченность. В предрассветной 
тьме взвод наскочил на боевое охранение «противника», 
и в короткой схватке «выбыл из строя» взводный. Коман- 
дование перешло к сержанту, и ему вести в атаку не 
отделение, а целый взвод. Подумать есть над чем! 
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Сосредоточенность нового взводного передалась 
бойцам. Хорошо бы порасспросить Кондратьева, откуда, 
мол, — другого случая может и не представиться, — 
однако нарушить серьезность момента не осмеливаюсь, 
молчаливо разглядываю прижатые к груди автоматы. 
Они не те, что запомнились с войны, — куда мощней и 
скорострельней. 

Авторитетное оружие! 

Сам ли сержант придумал такое определение или, 
возможно, слышал от старших, только сказано метко. 
Авторитет советского оружия непререкаем, он не раз 
охлаждал не в меру пылкие головы, мечтавшие о легких 
победах... 

К деревне подошли скрытно, со стороны леска, 
мелким кустарником сбегающего в лощину. «Броники» 
опустели за несколько секунд. Первый взвод по сигналу 
ракеты грозной цепью пошел на «противника» с правого 
фланга. Слева наступал второй взвод. Картина впечат- 
ляющая. Заговорили автоматные очереди, внушительно 
клекотали гранатометы, реально стлался по белоснежью 
поля чад дымовых завес, особенно убедительно прогре- 
мело на морозе раскатистое «ура!». 

И все, что происходило тут, на снежном поле, очень 
напоминало декабрь сорок первого, когда под пулями 
курсантов навечно падали фашистские захватчики, уг- 
рожавшие столице. Тогда курсантский полк во главе 
с полковником Младенцевым стоял насмерть на Волоко- 
ламском шоссе, бок о бок с бесстрашными панфилов- 
цами. 

Эту страницу истории напомнил сержант Кондратьев. 
Он оказался не так уж скуп на слова, как подумалось 
вначале. Умело выиграв со взводом бой, он вернулся к 
привычным обязанностям отделенного. И командир, 
и его подчиненные заметно приустали, но полны бодрого 
азарта, обрадованы похвалой старшего офицера. Мне 
они тоже показались молодцами, и Кондратьев с нескры- 
ваемой гордостью ответил, что другого ожидать нельзя 
от воспитанников училища, где почетным курсантом 
был Владимир Ильич. 

На следующий день я снова приехал в училище. 
Увидел Кондратьева и его друзей в классе. Сержант как 
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раз стоял у доски, вычерчивая замысловатую кривую 
распределения сил взрывных газов в стволе того самого 
«авторитетного оружия», которым столь решительно 
действовал в районе каменных лосей. По лицу препода- 
вателя можно было понять — недавний суворовец вполне 
владеет предметом. 

— Теперь без аттестата зрелости у нас и не показы- 
вайся! — говорит земляк Перекальский.— Не примут в 
училище и без серьезного экзамена по иностранному 
языку. Больше того, не примут без спортивного раз- 
ряда — офицер не только знаток военного дела, но и 
закаленный физически человек. 

Об образовательном цензе земляк мой вспомнил 
потому, что на кремлевские пулеметные курсы в былые 
времена принимали «детей рабочих и крестьян, умею- 
щих читать, писать, знающих четыре действия арифме- 
тики». Ну а о необходимости физической подготовки 
будущего командира он рассказывал, когда мы очути- 
лись на стадионе, где наблюдали захватывающую игру 
хоккеистов. В спортивных залах сражались любители 
ручного мяча, а на коврах и матах бросали друг друга 
через себя те, кто отрабатывал приемы самообороны 
при неожиданном нападении. Залитый светом бассейн — 
краса и гордость всего спортивного комплекса — пора- 
довал прыжками с вышки, азартным состязанием плов- 
цов на голубых дорожках. 

Идеальный порядок в курсантских спальнях. В них 
входят лишь в мягких тапочках, потому что полы паркет- 
ные блестят, как во дворце. Тапочки, конечно, тапочка- 
ми, а с сапогами не расставайся, ставь возле кровати, 
знай, что тревога раздается непредвиденно, как, напри- 
мер, в ту ночь, что предшествовала вчерашним учениям. 

В гардеробной, будто на параде, одна к одной, висят 
добротные шинели с эмблемой училища, с золотыми 
треугольниками шевронов. 110 их числу легко опреде- 
лить, какого курсант года обучения. 

И снова не обойтись без экскурса в минувшее. После 
боев под Ореховом, который с пением «Интернационала» 
был взят летом двадцатого года, многие из будущих 
краскомов не могли продолжать преследование вранге- 
левских войск потому, что оказались без обуви, и смены 
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на месте не нашлось. Разутых вернули в Москву. Они 
два дня сидели в вагонах, пока раздобыли для них обув- 
ку, чтобы вернуться в Кремль, на курсы. 

Все это позади. Перекальский, как заправский эк- 
скурсовод, показывает мне рабочие, выходные, трени- 
ровочные и парадные костюмы — училище два раза в 
году проходит по Красной площади, восхищая строй- 
ностью рядов, твердостью солдатского шага. 

Историю училища хранят реликвии, собранные в соб- 
ственном музее. Их множество, и за каждой — боевая 
слава его воспитанников. Они, как говорил еще Михаил 
Васильевич Фрунзе, «кровью запечатлели свою предан- 
ность делу пролетарской революции». Мы уже упомина- 
ли о подвиге курсантов под Ореховом в гражданскую 
войну и на полях Подмосковья осенью и зимой сорок 
первого. Воспитанники училища на всех фронтах коман- 
довали ротами, батальонами, полками, дивизиями, 
армиями. Больше трехсот из них — генералы и маршалы, 
тысячи награждены орденами, а семьдесят удостоены 
звания Героя Советского Союза! И само училище дваж- 
ды орденоносное, отмечено орденами Ленина и Красного 
Знамени... 

Покидая главный корпус училища, невольно замед- 
ляешь шаг у знамени. Вверху, у древка, прикреплены 
ордена, и на одном из них — силуэт того, кто стоял у 
колыбели старейшего военного учебного заведения 
наших Вооруженных Сил, кто напутственным отеческим 
словом провожал первых его питомцев — красных ко- 
мандиров на защиту завоеваний Великого Октября. 


Декабрь, 1973 г. 





Александр ПРОХАНОВ 
ЮЖНЫЙ ЗНАК 


Кушка, маленький городок в пустыне, охваченный 
желтым пеклом предгорий. Южнее Кушки нет у нас 
городов и сел, веют над ней горячие афганские ветры, от 
которых слезятся глаза, иссушается кожа и первые 
думы — о глотке воды, об оставшихся где-то благодат- 
ных северных реках, о падающих в рожь дождях. 

Но ветры и пекло — в пустыне. А Кушка зелена 
и прохладна. Журчит в бетонном желобе блестящий 
поток. Шелестят фонтаны, сыплют радуги на цветы. 
Идешь по асфальтированной улице мимо красивых 
домов, к которым прикоснулась любовная рука, оставила 
то цветную мозаику, то каменную резную штору, то гра- 
неный, из серебристого металла, карниз, и думаешь — 
хороша Кушка. 

По утрам сквозь воркование горлинок вдруг услы- 
шишь гром оркестра, маршевую песню проходящих рот. 
Днем же катятся в тени детские коляски, зеркальный 
шкаф проплывает в открытом грузовике, из магазина 
несут виноград и дыни, и туркменские алые одеяния 
вдруг возникают на балконе высотной гостиницы. 

Хороша Кушка. Скорей не припустынный, а прибал- 
тийский город. И трудно поверить, что когда-то пехотные 
офигеры, сосланные бог весть за что в дальний, на краю 
империи гарнизон, сходили здесь с ума от тоски, от без- 
людья, безводья, проклиная и эту горькую степь, и цар- 
скую службу. 

Иду по вечерней Кушке. Голубеют окна экранами 
телевизоров. В кафе, не без умысла названном «Аркти- 
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кой», играет музыка. Начался фильм в открытом кино- 
театре, чуть светится на горе памятник — фигура авто- 
матчика в каске. 

Кушка — город мирный, давно переставший быть 
пограничной крепостью. Но, как встарь, несут здесь 
свою службу солдаты самого южного нашего гарни- 
зона. 

Сижу на ребристой броне транспортера. За крышку 
люка больно держаться — раскаленная сковорода. 
Ротный в танковом шлеме, с пыльными белыми бро- 
ВЯМИ. 

— Я — Янтарь!.. Алмаз-один, Алмаз-два,— вперед! 
Больше скорость! 

Невидимая в белых песках, зарождается атака. 
Будто подожгли далекую степь, и она бесшумно дымит- 
ся. И чуть слышный, словно стрекот кузнечика, звук. 
Металлический скрежет. Крохотные ромбики на буграх. 
И мгновенное увеличение размеров, качание пушек 
и башен, сотрясение земли. Машины, прогибая пустыню, 
разворачиваясь в боевые порядки, штурмуют рубеж 
обороны. Прорываются сквозь лопающиеся взрывы 
огня, сбрасывая с железных грив потоки песка и дыма. 
Проходят, качая антеннами, неся на башнях тусклые от- 
светы. Исчезли. Горячие ребристые колеи, разорванный 
воздух... 

— Я — Янтарь!.. Алмаз-один, Алмаз-два, держите 
темп наступления! 

Лейтенант Александр Брынцев, тот, что командовал 
атакующей ротой очень молод. Родился в Кушке, знает 
ее до последнего камешка, до последней убегающей в 
горы тропки. Его воронежская прабабка явилась сюда 
на верблюде с переселенческим тягучим потоком, выбрав 
пустыню как прибежище от бедности, безземелья. Его 
бабка и мать, уже коренные кушкинцы, сажали здесь 
сады, обводняли пески, учились выращивать овощи. Его 
отец, офицер кушкинского гарнизона, прожил здесь 
жизнь, скончался, похоронен в сухой, прокаленной зем- 
ле. Так как же лейтенанту, волею армейской судьбы 
возвращенному в родной городок, не любить эти улицы, 
эти сопки, эти коричневые от солнца лица и линялые 
солдатские панамы! 
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Он учит молодых, явившихся сюда северян — солдат 
своей роты — не только вождению машин, приемам боя 
в пустыне. Он учит их умению не пить в жару, спасать- 
ся от пыли, от воспаления глаз, целебным свойствам 
верблюжьей колючки, бережению от ядовитых тварей, 
всей хитрой «гигиене пустыни» — навыкам, накопленным 
многими поколениями солдат-туркестанцев, добытым у 
чабанов. 

Ротный знает: пустыня может испугать, обжечь, от- 
шатнуть. Показаться подобной смерти. И он, уроженец 
пустыни, прерывая занятия в роте, как бы ненароком 
расскажет новобранцам про крепость, оставленную древ- 
ними воинами Александра Македонского, или покажет 
каменные, истертые ветром руины — здесь, на бывшей 
заставе, пограничники дали неравный бой басмачам. 
Снимает у солдат боязнь пустыни: тут всегда текла, 
продолжает течь наполненная, сложная жизнь, и сами 
они — ее носители. 

Лейтенанту, получившему роту всего через полтора 
года после училища, нелегко. Потоки военной инфор- 
мации колоссальны, и затемно, уйдя из казармы, где 
отдыхают солдаты, он садится за чтение. Благо жена, 
работающая в библиотеке, приготовила ему очеред- 
ную стопку книг и журналов. Как знать, не лежит ли 
путь молодого офицера в академию, и, пройдя по воен- 
ным кочевьям, сменив пустыню на Арктику, а ту на 
Дальний Восток, возмужалый, не вернется ли он когда- 
нибудь в кушкинский родной гарнизон? Все может 
быть. Ротный сидит над книгой. Наутро — машины, 
пески... 

С прапорщиком Андреем Андреевичем Мищенко я 
познакомился в парковом хозяйстве, среди стальных, 
глыбообразных машин, пахнущих прохладным железом, 
сладковатым духом горючего. Он объяснял молодым 
солдатам устройство двигателя, и крупные руки его 
были черны от смазки. Они, эти руки, на своем веку 
перебрали такое количество двигателей, что поставь эти 
машины рядом... 

На «тридцатьчетверке» Мищенко прошел сквозь 
горящий Минск, участвовал в операции «Багратион», 
освобождал Гданьск, ворвался в Берлин. В 1948 году 
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прибыл он служить в Кушку, и с тех пор менялись мар- 
ки боевых машин, приходили и уходили командиры, а 
прапорщик оставался на южной оконечности державы, 
сохраняя в себе высокий настрой былых походов, пере- 
давая его молодым. 

Он рассказывает о старой Кушке, какой увидел ее 
впервые, исчезнувшей бесследно, совсем не похожей на 
этот комфортабельный город. Гнездилась на холмах 
крепость с угловатыми башнями, амбразурами, пло- 
щадками для орудий, длинной сплошной стеной, окру- 
жавшей казармы из саманного кирпича да маленькие, 
похожие на теремки домики. 

Сурова была Кушка, воинственна, с дубовыми, око- 
ванными железом воротами, запиравшимися на ночь. 
Веяло осадами, подкопами, вылазками, памятью о тех 
днях, когда почти сто лет назад смешанный русско- 
туркменский отряд наголову разгромил войско шаха, 
вооруженное англичанами. Так и возникла Кушка, 
охранявшая караванные пути, притягивавшая к себе 
скотоводов, крестьян и ремесленников. Когда в семна- 
дцатом солдаты кушкинского гарнизона узнали о рево- 
люции, они приняли ее без колебаний. 

Кушка, крохотная Кушка, как бы далеко она ни 
была, всегда оставалась частью державы, и отсюда в 
лихие времена. из горячих песков шли бойцы в снега 
Подмосковья, в Сталинград, на Курскую дугу. 

Прапорщик знает, как трудно водить машины в пес- 
ках. Но он знает также, как трудно здесь вырастить 
дерево, выходить привезенные издалека куски дерна, 
превратив их в изумрудные газоны. 

Мне кажется, Кушку любят и холят все — от коман- 
дующего округом до рядового. И в том, что она хороша, 
много трудов и заслуг пожилого прапорщика с перепач- 
канными соляркой руками. 

Командир части в горячке дел не часто вспоминает 
о родном подмосковном Дмитрове, разве что когда при- 
шлют ему с оказией гостинчик: тугой, сладко пахнущий 
березовый веник. 

Сложное хозяйство вверенной ему части напоминает 
завод, а сам он в чем-то директора. Хотя индустрия 
современного боя, насыщенного моторами, электроникой, 
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инженерными навыками, высочайшим чувством техники, 
остается поприщем воли и мужества, личного и коллек- 
тивного. О единстве этих двух компонентов — радения 
командира. 

Какой период переживает сегодня армия, питаемая 
знаниями, изделиями труда и ума народа, а главное — 
цветущей своей молодежью, ее энергией, духом и со- 
вестью? Что думает об этом полковник? 

Он считает, что повышение уровня образования, 
сложности задач, вызванные наличием новейшей тех- 
ники, сближают сегодняшних солдат и офицеров. Изу- 
чая эту технику, сообща ее применяя, они во многом 
похожи — солдат, окончивший десятилетку, тонко чувст- 
вующий, много знающий, и молодой офицер, явившийся 
в армию из той же среды, с теми же усвоенными с дет- 
ства привычками, вкусами. Эта близость, не подтачи- 
вая основы командирской власти, создает отношения, 
которые держатся не на голом приказе, не на слепом 
подчинении воле, а на разумном следовании здравому 
смыслу, заложенному в командирский приказ. Армия 
становится духовно богаче, монолитней, и это — лишь 
проявление того, что происходит во всем нашем обще- 
стве. 

Палаточная романтика прошла, как прошла она и за 
пределами армии. Это в поле, во время учений — палат- 
ка, а то и просто земля, вместо постели — броневой от- 
сек боевой машины пехоты. Но в местах постоянного 
жительства — удобства, современный комфорт. Об этом 
я думал, наблюдая жизнь Кушки. 

Сегодня это районный центр, богатые, густонаселен- 
ные совхозы, отличные дороги, мосты — в их строитель- 
стве участвовали и воины. А загорится вдруг степь, по- 
бежит огонь по сухим драгоценным пастбищам — и пер- 
выми приходят на помощь солдаты. Или зимний буран 
засыплет в степи отары, грозя скосить с трудом увели- 
ченное поголовье, — военные вездеходы рвутся в метель, 
груженные брикетами сена. 

Я познакомился с рядовым Салахутдином Закиро- 
вым. Армейский призыв застал его в момент подготовки 
к кандидатской защите. Он приехал в Кушку, а когда 
пришел срок защищать диссертацию, армия отпустила 
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его, и он вернулся в часть кандидатом наук. Вот какова 
сегодня армия. 

Стою на самой границе, на последней кромке род- 
ной земли, у полосатого, самого южного пограничного 
знака. Афганский грузовик, разукрашенный наклейка- 
ми, зеркальцами, бумажными цветами, везет цистерну 
советской нефти. Шофер-афганец улыбается погранич- 
никам. Тяжелый «КрАЗ» потащил платформу с дико- 
винным агрегатом — СССР строит в дружественном 
Афганистане цементный завод. 

Где-то на севере шелестят влажные после ливня дуб- 
равы, зреют хлеба, шумят огромные города. Из малень- 
кой Кушки все это видно. Проходят солдаты в выгорев- 
ших гимнастерках, с автоматами. Вспыхнули из-под 
панамы голубые глаза. Воины возвращаются в самый 
южный, ставший родным гарнизон. 


Июль, 1978 г. 
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Катер подошел вплотную к скалам, и открылся узкий 
проход в скрытую между утесами бухту. Такова особен- 
ность северных бухт: рядом пройдешь — и то не всегда 
заметишь. У самого входа вода будто кипела: сталки- 
вались силы неведомых течений. Командир катера мич- 
ман Роман Кубишин с трудом удерживал корабль на 
фарватере. 

..Первая стоянка. Остров обычный, каких много. Они 
обжиты — эти каменные глыбы, прочно впаянные в Ба- 
ренцево море. На них в крепких строениях останавли- 
ваются на сезон рыбаки, наездами бывает ученый люд, 
а постоянную прописку имеют военные. Без этих парней, 
которые машут нам с берега, без их радиотехнического 
поста разорвалось бы звено, связывающее корабли с 
командованием флота. Отвечают они и за свой малень- 
кий кусочек суши, за море, которое вокруг. Как редуты, 
они выдвинуты вперед. С них и начинается Большая 
земля. 

Наш катер — его называют «хозяйкой» — должен по- 
сетить несколько таких островов. Груз в трюме — ману- 
фактура, бетон, доски, инструменты, консервы, овощи... 
А с мелочами — универсальный магазин открыть можно. 

Шлюпку спустили на воду, в ней два баллона для 
газосварки, кое-что для быта, почта. Баллоны тяжелые, 
килограммов до ста. На берегу каменистая тропка ведет 
к гребню скалы. По ней уже спешили черные фигурки 
матросов — один, два... шесть человек. Моряки быстро 
разгрузили шлюпку, стащили все под валун и несколько 
в стороне собрались в кружок. Курили, говорили о чем- 
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то, смеялись. Роман Кубишин смотрел. то на часы, то 
на тяжелые, готовые разразиться снежным зарядом 
тучи, но ждал терпеливо. Дефицит общения — это пони- 
мать надо. 

..Островок остался позади, катер снова зарывается в 
морскую волну. Пассажиры — молодые матросы, отпуск- 
ники, командированные — собрались на палубе. Беседа 
обычная: о житье-бытье. Группа моряков — замена ухо- 
дящим в запас — прислушивалась к старожилам: раз- 
говор о местах, где им служить. Капитан 2-го ранга Ни- 
колай Степанович Попов подтолкнул: это интересно. «На- 
кат в последнее время большой — к острову на шлюпке 
добираться трудно»... «Дрова кончаются — хватило бы 
до нового завоза»... Услышал историю и про лошадь, ко- 
торая ужасно не любит, когда приходит катер: насту- 
пила пора работы. 

— Мы уже просим: на якорь потихонечку станови- 
тесь, не гремите цепью, ведь не поймаешь коняку — 
кусается...— под общий смех рассказывал матрос. 

Конечный пункт — один из больших островов. Из 
вечерней дымки он вырастал огромной каменной мас- 
сой, высоко поднявшейся над морем. 

— Пост вон там, — показал Попов на отдаленный 
УТЕС. 

Были видны коробочка-домик да иголки антенн. 
Далековато... Добирались на машине по каменистой 
дороге. 

Стоит только оглянуться окрест, и видится, что доб- 
рый хозяин живет здесь: работящий, сметливый. Дом 
прочный, на фундаменте, банька с обязательной парной, 
большой дровяник, гараж (вот только ворота железные 
должны катером привезти). Из маленького озерка, что 
под горой, моторчик качает воду. Показывает нам все 
это мичман Владимир Кривоносов: круглолицый, с доб- 
рой улыбкой. Он управляется здесь шесть лет. Семей- 
ный — две дочери. Старшая живет у бабушки, пошла 
в школу, а маленькая при родителях. Не трудно ли жене 
здесь? Кривоносов как-то смущенно оглянулся на домик 
и сказал: «Наверное, трудно. Но мы ведь вместе...» 

Идем на пост. Он рядом, чуть больше двухсот мет- 
ров. Крутая лестница наверх — ее называют по-флотски 
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трапом —и мы в помещении сигнальщиков. В полсте- 
ны — окно, за ним на деревянном балкончике притопты- 
вает на ветру вахтенный — следит за обстановкой на 
море. Повернулся, доложил: 

— МПК изменил курс — пошел на норд. 

Старшина 2-й статьи Владимир Неверов сделал за- 
пись в журнале. На «гражданском» языке она звучит 
примерно так: малый противолодочный корабль, прохо- 
дивший неподалеку от острова, в такое-то время повер- 
нул на север. 

С «голубятни» сигнальщиков спускаемся к радио- 
метристам. Из двух слов сложилось название специаль- 
ности. Радио — значит с помощью электромагнитных 
волн, метрист — измеряющий расстояние. Посланный в 
море сигнал отражается от корабля и на экране лока- 
тора светится маленькой белой точкой. В любую погоду 
локаторы «видят» морские цели. Главное в работе 
матросов — не пропустить даже легкий катерок. Ведь 
морем прийти могут не только друзья... 

В помещении сумрак, тихо, мерцают экраны. Вах- 
тенные следят за движением целей. 

— Командир отделения у них — старшина 2-й статьи 
Сергей Горяинов,— вполголоса говорит мичман Криво- 
носов.— Недавно цель углядел: появится на экране — 
и тут же исчезнет. Катером едва нашли. Бревно, оказа- 
лось: покажется на волне -—-и снова под воду. Это не 
каждый заметит. Ребята шутят: стройматериалы мы в 
любом виде узнаем. Ведь они сами баньку отстроили, 
дровяник... 

Да, на такой службе матросы должны управляться 
и с паяльником, и с топором, разбираться в аппаратуре 
и замесе теста на хлеб. Моряк освоит любую работу. 
Здесь в этом убеждены. И курсы обучения самые про- 
стые — бери да делай. Разные парни приходят сюда 
служить: кто привычный к труду, а кто, как говорят, 
иголки не держал в руках. Для всех условия об- 
щие: хотите зимовать тепло — все разгружают дрова, 
уютно хотите жить — штукатурят стены. В баталерке — 
помещении для хранения вещей — на видном месте 
стоит швейная машина. Заказы принимает Сергей Го- 
ряинов. 
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В казарме тепло: горячи батареи парового отопле- 
ния. В доме размещен весь гарнизон: спальное помеще- 
ние, столовая, клуб, склады, спортивный зал, мастерские 
и даже строевой плац. Слышен негромкий говор, кто-то 
перебирает струны гитары, диктор телевидения сообща- 
ет новости. На камбузе (кухне) домывают посуду, гото- 
вят продукты на завтра. Время после ужина — самое 
уютное для беседы. 

В небольшой столовой мы сидим со старшим матро- 
сом Геннадием Кузнецовым. Он среднего роста, с фигу- 
рой спортсмена, лицо худощавое, спокойное. С Генна- 
дием мы познакомились еще на посту: он устанавливал 
связь с проходившим мимо острова кораблем — пере- 
давал условные позывные, проверял данные по табли- 
цам, записи в журнале — так со стороны виделась ра- 
бота моряка. 

— Знаете, с кем держал связь? — спрашивает Генна- 
дий.— С земляком! В который раз встречаемся в эфи- 
ре — его голос. Призывались вместе. Хочу спросить: это 
ты, Володя? Но нельзя — радиодисциплина... Когда в 
городе жил — развлекайся, ходи везде — не знал, куда 
себя деть. А тут и вахта, и новичкам объясни да пока- 
жи, и по хозяйству работы... К вечеру оглянешься — 
неужели день прошел? 

Наш катер уходил утром. Встали пораньше, казарма 
еще спала, и только несколько матросов были одеты: 
срочное дело на посту. Мы вышли, и я застыл, поражен- 
ный: матово светился лишайник, осевший стальным на- 
летом на россыпях камней. Один из матросов сказал 
понимающе: 

— И не верится, что на Земле стоишь... Луна да и 
только! Мне мама пишет: «Прочитаю строчки «На севере 
диком стоит одиноко на голой вершине сосна...» и за- 
плачу — как там тебе служить...» Я уж не говорю ей, 
что сосны растут где-то южнее нас, а на острове — 
вот она... 

Между камнями выстлала свой узловатый ствол бе- 
резка. Почки уже завязались. Скоро на остров придет 
весна. 


Март, 1981 г. 





Леонид ЕВТУХОВ 
ТОПОГРАФЫ 


Строители дорог и трубопроводов, геологи, гидрологи, 
энергетики — те, кого называют «первопроходцами», ра- 
ботают там, где уже побывал до них топограф. Дороги 
начинаются с карты... 

У полковника Александра Васильевича Триполева 
судьба обычная для военного топографа. Путь Зея — 
Золотая гора — Тында — Становой хребет прошел он 
с теодолитом, когда здесь и троп-то еще не было; мерз 
на побережье Северного Ледовитого океана; шагал по 
хребтам Сихотэ-Алиня; переправлялся через Гилюй, Обь, 
Амур... Если сложить все вместе, десять лет прожил в 
палатке. 

Бывает, тундра, горы или тайга навсегда пресекут 
путь топографа... 

Тогда появляются на карте новые имена: мыс капи- 
тана А. Калашникова (офицер погиб при исполнении 
служебных обязанностей); скала старшего лейтенанта 
В. Морозова (Владимир погиб от удара льдины, спасая 
местного жителя на реке Шаманке,— успел только вы- 
бросить на берег пистолет и полевой оригинал карты...). 
Имена первопроходцев прошлого — генерал-майора 
Н. Пржевальского и капитана В. Арсеньева носят горо- 
да, вершины и ледники... 

Много ли мы знаем о топографах? Служба непримет- 
ная, неброская... А ее масштабы? 

В Кронштадте есть не всем известная металличе- 
ская плита — футшток. На ней отметка — нулевая вы- 
сота над уровнем моря. Чтобы измерить и нанести на 
карту глубину впадин, уровень морей, рек и озер, высоту 


456 





Топографы 


холмов и гор, топографы со штативом, нивелиром и 
трехметровой рейкой, делая замеры через 100 метров, 
пешком прошли всю страну от кронштадтского эталона 
до Тихого океана. Это топографы и геодезисты устано- 
вили, что Черное море ниже Балтийского на 35 санти- 
метров, Каспийское — на 27,3 метра, Байкал — выше на 
459 метров... 

Но ведь это еще не главная работа топографов и 
геодезистов. Известно, например, что центр круглого 
зала Пулковской обсерватории является исходным всех 
геодезических сетей. В 1946 году, покорив пик Победы 
и пик Коммунизма, геодезисты и топографы завершили 
картографирование Советского Союза. И значительная 
часть этой работы выпала на долю военных топографов. 
Их трудом созданы точные карты, на которых каждый 
холм, овраг, каждая река, мост, озеро жестко привязаны 
к Пулковской обсерватории. 

— Чтобы выдать координаты какой-либо точки, — 
продолжал свой рассказ Александр Васильевич, — при- 
ходилось порой идти неделями через тундру, тайгу, 
топи... 

Выполненная в семи цветах радуги, карта по праву 
относится к произведениям искусства. Ее авторство 
охраняется законом, как творения композиторов, скуль- 
пторов, поэтов, художников. В годы войны карта при- 
равнивалась к оружию. 

— Расскажите о работе топографов в годы Великой 
Отечественной. 

— В сорок первом многие военно-топографические 
отряды работали в приграничных зонах. И они приняли 
первый бой вместе с пограничниками. 

Сейчас кажется невероятным, что теми инструмен- 
тами, которыми располагали геодезисты и топографы, 
с июля по декабрь 1941] года они выполнили съемки на 
площади более 500000 квадратных километров, соста- 
вили и отпечатали около 2000 оригиналов карт — более 
200 миллионов листов. Их выпускала Военно-топографи- 
ческая служба, а также печатали фабрика «Гознак», 
типография газеты «Правда»... 

Еще «теплые» карты поступали на передовую, 
командные пункты, в штабы. Только для проведения 
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такой крупной операции, как «Кольцо» под Сталин- 
градом, или в битве на Курской дуге потребовалось 
около 10 миллионов карт. Всего за годы войны топо- 
графы дали фронту миллионы топографических карт, 
обеспечили привязку 90 тысяч позиций и 70 тысяч 
огневых сооружений, обработали сотни тысяч аэрофото- 
СНИМКОВ. 

Шла осень 1943 года, на Дворцовой площади рвались 
вражеские снаряды, когда в один из топографических 
отрядов Ленинградского фронта поступила директива, 
подписанная генерал-лейтенантом технических войск 
М. Кудрявцевым. Вот ее содержание: «Силами топогра- 
фической части, дислоцированной в городе, приступить 
к составлению плана Берлина. Масштаб 1: 5000». 

Исхудалые, с запавшими глазами люди, получавшие 
к скудному пайку один стакан «киселя», сваренного из 
технического крахмала (богатство, оставленное бывшей 
картографической фабрикой), и кружку напитка из ело- 
вой хвои, создали этот теперь уже исторический доку- 
мент — план Берлина. Координаты главных объектов — 
№ 105 и № 106 — имперская канцелярия и рейхстаг — 
были определены с высокой точностью... 

У меня в руках отпечатанный на папиросной бумаге 
приказ по моторизованному топографическому отряду 
3-го Украинского фронта от 23.05.1945 года № 153: «Для 
участия в Параде Победы направить старшего лейте- 
нанта Козина, ефрейтора Солдатенкова, красноармей- 
цев Прошникова, Выхрест, Понежа, Ишкознева, Голо- 
венко, Колюшина...х Военные топографы дошли до 
Берлина. 

— После войны карты вновь обрели свои мирные 
профессии. Какие? 

— Без карт невозможна работа по прокладке нефте- 
проводов и газопроводов, строительство электростанций, 
городов или таких гигантов, как БАМ и КамАЗ. Карты 
нужны для охраны окружающей среды, работникам 
сельского хозяйства и экономистам, метеорологам и 
почвоведам, этнографам и железнодорожникам, геофи- 
зикам и лимнологам, космонавтам и вулканологам. Ни 
одна отрасль науки и промышленности сегодня не может 
обойтись без карты. В нашей стране издаются более 
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1000 тематических карт ежегодно — политические, метео- 
рологические, сейсмические и т. д., сотни атласов. 

Да, у современной карты много профессий, но об 
одной из них никогда не забывает топограф — без кар- 
ты немыслима надежная оборона рубежей нашей Ро- 
ДИНЫ. 

— Как изменилась техника топографа, геодезиста, 
картографа? 

— Сегодня, не выходя из здания, можно с помощью 
аэрофотоснимков создать карту любого района нашей 
страны. Стереокомпараторы, гиротеодолиты, радиомет- 
рические приборы, различные дальномеры, кварцевые 
хронометры — все это позволяет достигать высокой точ- 
ности при составлении карты, если понадобится, хранить 
ее на магнитных дисках. Топогеодезические подразде- 
ления обеспечиваются современными средствами радио- 
связи и аэрофотосъемки, вездеходами, самолетами раз- 
личных типов, вертолетами. Но «чудо-техника» — та, что 
вмещается в обычном кармане, и та, что требует для 
перевозки трехосных грузовых автомобилей, никогда не 
заменит топографа — вечного путешественника и земле- 
мера. 

Земля живет, дышит, изменяется. Значит, у всякой 
карты недолгий срок жизни: появляются новые города, 
мосты, дороги... И вновь начинают свою работу военные ` 
топографы. 

— С чем приходится встречаться на своем пути воен- 
ному топографу? 

— Топографические и геодезические работы в мало- 
населенной местности, а тем более в пустыне или за- 
снеженных горных цепях, конечно, связаны с определен- 
ными трудностями, я бы сказал, даже с долей риска. 
Но мы должны всегда помнить цену каждого штриха 
на карте. Наш известный топограф, человек огромного 
опыта Герой Советского Союза полковник М. Мордвя- 
ников как-то рассказал мне такой случай. 

Под Ленинградом просочившаяся рота фашистских 
автоматчиков отрезала артдивизион от штаба полка. 
Телефонистка охрипшим голосом повторяла позывной 
артиллеристов, а залпы их батарей тем временем ложи- 
лись далеко от заданных целей. Топографу лейтенанту 
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И. Ушакову сказали: «Пробирайся на позицию диви: 
зиона». 

Ушаков ползком, под пулеметным огнем успел до- 
браться до кустарника, но... потерял ориентировку. Бес- 
нуется пурга, а рядом гитлеровцы. Ушаков шел по 
какой-то канаве, пока не заметил характерный изгиб. 
И на карте тоже был еле заметный голубой штрих с 
таким же углом изгиба. Ориентир! Через двадцать минут 
топограф уже был на батарее, внес коррективы. Залпы 
накрыли противника. 

А ведь тот, кто работал над картой, мог и не «нари- 
совать» этого голубого штришка. 

...Полевой сезон у топографов длится с мая по ок- 
тябрь. Но еще не набухнут почки на деревьях, еще 
только-только заслезятся с гор тонкие ручейки, и они 
вскинут на плечи рюкзаки, пойдут своими нелегкими 
тропами. Пойдут навстречу трудным переправам на зыб- 
ких плотах, навстречу топи, мошкаре, слепням, везде- 
сущему гнусу. Хотя теперь верной помощницей топогра- 
фов стала современная техника — вертолеты, самолеты, 
вездеходы, природа есть природа, первопроходцам не 
приходится рассчитывать на домашний уют.. 

И высятся, словно обелиски их самоотверженному 
труду, пик Триангуляторов и пик Топографов в Саянах, 


пик Военных топографов, что в заоблачных далях Тянь- 
Шаня... 


Март, 1977 г. 





Владимир КАРПОВ 
КОМАНДОВАЛ РОТОЙ... 


От клинка до ракеты стратегического назначения — та- 
ков путь наших Вооруженных Сил. 

Мотострелки, ракетчики, истребители-перехватчики, 
моряки подводных атомных ракетоносцев... Прямые на- 
следники тех, кто завоевал Советскую власть, отстаивал 
ее в битвах гражданской войны, кто покрыл неувядае- 
мой славой знамена Советской Армии в Великой Отече- 
ственной. Свято оберегая традиции дедов и отцов, они 
достойно продолжают их дело. 

...Гемно-зеленые боевые машины пехоты стояли на- 
против распахнутых боксов парка. Был день обслужи- 
вания техники. Командир роты старший лейтенант 
В. В. Шиян подходил к машинам, прислушивался к ра- 
боте моторов. И шел дальше — стройный, баскетболь- 
ного роста, а под черными бровями неожиданная голу- 
бизна глаз. Сегодня голубизна строгая — Шиян оза- 
бочен. 

Мне есть с кем сравнить Виктора Викторовича, его 
работу, силу роты, которой он командует. Вспоминаю 
своих ротных, у которых служил в 1939—1941 годах,— 
капитанов Смирнова и Зайковского. Это были люди в 
возрасте, с сединой на висках. Командовали ротами по 
шесть — восемь лет. Мудрость их была несомненной, 
авторитет непререкаемым. Я был тогда курсантом и как 
о трудно достижимом мечтал стать таким, как мой рот- 
ный командир. Но довелось потом и самому командо- 
вать ротой, и в подчинении иметь немало ротных коман- 
диров. 
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Каков же он, сегодняшний командир роты? Чем отли- 
чается от нас? Ученики, говорят, должны превосходить 
своих учителей. Однако превзойти наше поколение не 
так-то просто! Мои ротные — мастера обучения в мир- 
ные дни — в боях показали себя прекрасными офицера- 
ми. Зайковский, командуя полком при форсировании 
Днепра, совершил подвиг и посмертно удостоен звания 
Героя Советского Союза. Смирнова я встретил после 
войны — четыре ряда орденских ленточек украшали его 
грудь. Да и мы, их воспитанники, били врага умело, 
многие, защищая Родину, отдали жизнь. 

В военном училище Шиян изучал общую физику, 
общую химию, высшую математику, теоретическую меха- 
нику, начертательную геометрию и машиностроительное 
черчение, сопротивление материалов, электротехнику, тех- 
ническую термодинамику, гидравлику и гидравлические 
машины, двигатели и их системы, автомобили, танки... 

Как много нам, офицерам, ушедшим в запас, говорит 
простой перечень дисциплин. Ведь это — целая эпоха в 
развитии и становлении Советских Вооруженных Сил! 

Знакомясь с огневой мощью мотострелковой роты, 
я вспомнил оборону под Смоленском —в полку (не 
в роте!) не было ни одного танка, ни одного бронетранс- 
портера, ни одного автомобиля, и не потому, что мы по- 
теряли их в боях, — по штату не полагалось. 

Помню, мой командир полка майор Алексей Кирил- 
лович Кортунов, впоследствии Герой Советского Союза, 
занимавший после войны долгие годы пост министра 
газовой промышленности, метался на командном пункте 
при очередной атаке фашистов, с ненавистью шептал: 

— Хоть бы пяток пушек, хоть бы парочку танков, 
мы бы вам показали! 

Ну, как не радоваться, когда видишь сегодня стар- 
шего лейтенанта, у которого столько броневых единиц, 
да каких: они могут плыть по рекам и озерам, они мчат- 
ся так, что у инспектора ГАИ дух бы перехватило! 
А современные пушки, установки с управляемыми про- 
тивотанковыми реактивными снарядами... Ныне рота 
своими средствами в состоянии остановить и разгромить 
полсотни вражеских танков. Вот бы нам все это в полк 
тогда, под Смоленск! 
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Виктор Викторович сам мастерски владеет оружием 
и техникой роты, ниже отличной оценки на стрельбище 
и полигоне он не получал. Такое умение делать все свои- 
ми руками, несомненно, укрепляет его авторитет. А за- 
служить уважение у нынешних солдат не так-то просто, 
многие из них еще до призыва в армию были, как гово- 
рится, с техникой «на ты»: комбайнеры, рабочие от совре- 
менных станков, и даже недавние школьники — кто во- 
дил автомобиль, кто в кружках мастерил радиоприем- 
ники, модели самолетов, роботов. 

Виктор. Викторович сказал: 

— С такими людьми работать и легче, и труднее. 
Легче потому, что они понимают с нескольких слов. 
Труднее потому, что за этими словами должны быть 
более высокие знания. 

Вот служил у нас в роте отличный механик-водитель 
Е. Новак. В технике — «профессор». О международных 
отношениях, как политический обозреватель, мог гово- 
рить. О литературе — заслушаешься! Когда такой под- 
чиненный — сам невольно подтягиваешься! 

..Из парка Виктор Викторович пошел в казарму. 
В ней было светло и солнечно, ровные ряды подушек 
белели на кроватях. Комроты коротко бросил дежур- 
ному: 

— Окна приоткройте, душно... 

В спальном помещении совсем не было душно, фор- 
точки распахнуты, но дежурный тут же побежал к окнам 
и откинул несколько створок. Спешил он к окнам, мягко 
ступая, — так ходят, если в доме больной или стряслась 
беда. Ни того, ни другого в роте не было, но эти мяг- 
кие шаги и какой-то настороженно-грустный взгляд 
дежурного имели свой смысл. Сегодня командир про- 
щался с дорогой его сердцу ротой, а рота прощалась с 
любимым командиром. Он получил повышение. 

Продолжая мысленно сравнивать Виктора Викторо- 
вича с офицерами моей молодости, я увидел не только 
различия, но и приятное сходство с ними. Вот хотя бы 
эта взаимная привязанность командира и подчиненных, 
любовь солдат к Шияну. 

Такая преданность и любовь всегда была характер- 
ной для Советских Вооруженных Сил, наши офицеры 
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заслужили ее отеческой заботливостью, справедливой 
требовательностью, высокой культурой, глубоким зна- 
нием дела. 

Не скрывая восхищения, сказал я Шияну: 

— Много и хорошо вы потрудились. Нелегко далось 
звание лучшей роты соединения. Не зря вас повышают! 

А он заговорил о своем заместителе по политчасти: 

— Наша с ним дружная работа — главный залог 
успеха. Никогда мы не делили работу на строевую и 
политическую. Прежде всего нужно воспитывать поли- 
тически сознательного воина. 

Одна из отличительных черт советских командиров 
всех поколений — высокая политическая активность, без- 
граничная преданность ленинской партии, народу. При- 
чем эта коммунистическая убежденность растет качест- 
венно от поколения к поколению. Мои командиры, участ- 
ники гражданской войны, чаще руководствовались 
классовым чутьем, их социальные, политические убеж- 
дения формировались практикой жизни и революционной 
борьбы. Поколение офицеров, к которому принадлежит 
Шиян, имеет прочный научный фундамент в своих поли- 
тических убеждениях. Здесь я с удовольствием продол- 
жу перечень дисциплин, которые изучаются ныне в воен- 
ных училищах: марксистско-ленинская философия, науч- 
ный коммунизм, история КПСС, партийно-политическая 
работа, основы военной подготовки и психологии... 

И еще у Шияна — весь наш военный огромный опыт, 
зафиксированный в уставах, в литературе, в традициях. 
Но, как и для многих офицеров его поколения, в его 
жизнь война вошла не только через литературу. 

Его отец, Виктор Григорьевич, фронтовик, с первого 
до последнего дня войны прошагал в пехоте, закончил 
бои старшим сержантом, не раз награжден и ранен. 
В настоящее время — майор запаса. Мать, Надежда 
Митрофановна, — тоже фронтовичка. Сам Шиян родился 
на немецкой земле, куда в свое время пришли с победой 
его родители. Дед, Григорий Васильевич, служил в 
Красной Армии еще в гражданскую. А в годы Отечест- 
венной был партизаном... 

Теперь у Виктора Викторовича уже своя семья, 
растет голубоглазый — вылитый отец! — сын Дмитрий. 
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Жена, Татьяна Юрьевна,— дочь офицера. Военная 
жизнь для обоих — родная, близкая сердцу среда. Но 
хочется здесь отметить: и в делах, и в быту отразилось 
веяние времени, и одна из его особенностей — более вы- 
сокая культура. Что любит Виктор Шиян? Музыку — 
окончил музыкальную школу. Спорт — кандидат в масте- 
ра по баскетболу и плаванию. А жена — преподаватель 
музыки. рез 

Да, прежние ротные были отличными командирами, 
моя любовь, моя сердечная близость к ним никогда не 
остынет. Но не могу сказать, что в чем-то молодое по- 
коление офицеров им уступает. А точнее, они — это мы, 
только впитавшие больше знаний, шагнувшие на более 
высокий технический уровень. И любим мы их не мень- 
ше, потому что и мы, «старики», не были сторонними 
наблюдателями при формировании этого нового поко- 
ления, а жизнью своей, трудом ратным, победами на 
полях сражений добывали то, что приняли, как эста- 
фету, они, наши благодарные наследники. Итог у нас 
общий. И он еще не окончательный. Жизнь, служба 
продолжаются, мы еще потрудимся вместе на благо 
Отечества! 

И пусть торжествует истина: ученики должны пре- 
взойти учителей! 


Февраль, 1977 г. 
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Военный корабль — серая стальная гора на тусклом 
пространстве воды, увенчанная штырями колючих, ухо- 
дящих в поднебесье антенн. Взошло холодное солнце, 
нанесло позолоту на надстройки корабля, и он стал 
похож на золоченый град в сиянии куполов и колоколен, 
всплывший из водных пучин. 

Корабль вернулся в базу после долгого рейда. Про- 
нес свое грозное тело сквозь льды и полярные радуги, 
сквозь палящее солнце экватора. Обшивка чуть слышно 
гудит, неся в себе память о штормах, о рокоте мощных 
машин, о накале учебных будней. Экипаж отдыхает, 
коснувшись северного берега, такого желанного, несмо- 
тря на гранит и снег. 

Матрос Уахит Сисенов — в недавнем прошлом ча- 
бан, хозяин казахстанской степи, медленным кружением 
отар, облаков напоминающей море. Бороздил ее на 
двугорбом, мерно плывущем верблюде. Попав на Барен- 
цево, в первый момент был оглушен бурей, громом неви- 
данных механизмов, скоростными, ударными ритмами. 
И казалось ему, что сквозь стальную оболочку трюма 
не разглядеть, чем обернулась для него матросская 
служба на Севере. 

В походе, выйдя в полярную ночь, вместе со всеми 
кидался на штормовую палубу и ломом, лопатой отка- 
лывал лед, очищая корабль, замерзал так, словно в 
в теле не осталось ни единой горячей кровинки. А в тро- 
пиках, у раскаленных машин, мокрый от пота, думал: 
неужели где-то есть снег, прохладный воздух... 
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Так познавал он силу стихий и свои, мужавшие в 
схватке со стихиями силы. 

Матросы, товарищи по работе и службе, выглядели 
вначале чужими. Казалось, некому слова сказать. Но 
в первую неделю похода, когда на вахте мутило от 
качки и становилось непомерным страдание, к нему 
подошел матрос, уже побывавший в море, легонько 
коснулся плеча: «Отдохни...» И сквозь муку почувство- 
вал к нему братскую благодарность. 

Так познавал он счастье морского братства. 

Вначале техника, оружие, электронный пульс ко- 
рабля не укладывались в голове, даже пугали. Трудно 
было понять, как слагается в единое целое это скопище 
систем и приборов, щупающее океанское дно, шарящее 
по небесам, толкающее корабль в безбрежных про- 
странствах. Потом, через познание, бесчисленные тре- 
воги, учения, корабль становился своим. И матрос, отде- 
ленный от суши, травы, невесты, с детства любимых 
лиц, переносил свою любовь на оружие, и оно тоже 
становилось не просто понятным... Вместе со всеми он 
красил, холил, доводил до блеска машины и вверенное 
ему оружие. Так, должно быть, прежний воин холил 
коня, украшал самоцветами сбрую, клинок — серебря- 
ной насечкой. 

Техника открывалась матросу, как осмысленная кра- 
сота и движение. 

Когда они совершали деловые заходы в чужеземные 
порты, его изумляли неведомые земли, города и люди, 
деревья, птицы. Огромность земли, ее красота и богат- 
ство становились созвучными его юной, казавшейся бес- 
конечной жизни. | 

Так из тесного трюма открывались ему горизонты. 

И потом, на обратном пути, когда замполит пред- 
ложил им всем написать, что они думают о Родине, как 
чувствуют ее в отдалении, он сидел над листком бу- 
маги и думал, что Родина для него — это и конь в степи, 
и смеющийся отец на пороге, и родной корабль в сиянии 
вод, и друг, сменивший его на вахте, и вся шестая, 
необъятная часть земли с ее прошлым и будущим, и он 
готов принести ей свои самые высокие дары, самые 
высокие жертвы. 
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Так Север, каменный, ледяной, полярный, отодви- 
нутый, казалось бы, в самый дальний край планеты, 
раскрыл моряку истинные ценности жизни, поставил 
его в самый центр прекрасного и тревожного мира. 

И вот он сошел на берег, и северный город, построен- 
ный для него и таких же, как он, моряков, раскрыл 
перед ним свои улицы, свои блестящие в свете реклам 
проспекты. 

Главный архитектор этого города Анатолий Алек- 
сеевич Шашков много лет назад приехал сюда, сам не 
веря, что на этом буранном тундровом берегу, где невоз- 
можно укрыться от жестокой природы, от тоски долгой 
полярной ночи, воя ветра в камнях, можно выстроить 
город. Но ведь за тем и приехал. И все эти годы возво- 
дил свое детище. Складывал его по малым драгоценным 
кусочкам, словно мозаику, пока в этих трудах, про- 
мелькнувших, как день единый, не вознесся северный 
град, устремленный к полярным сияниям. 

И вот голова седая, и если спросить, что видел за 
жизнь, что любил, что дороже всего, то будет ответом: 
город. И это, право, немало. 

Какими видит впервые эти места матрос, прибыв- 
ший служить в северную, как кажется ему, глухомань? 
Как представляет себе их машинист Уахит Сисенов? 
Город-корабль остриями своих улиц вонзается в море, 
упирает гранитные шпангоуты в тундру, плывет среди 
бурь, полярных сияний, негасимых летних ночей. 

Идем среди белых уступчатых башен. Нырнули в 
подземный, сияющий кафелем переход, пропуская над 
головой автомобильный поток, вышли наружу, и — море 
качает на себе корабли. Центральная площадь — это 
палуба, где всегда толпится народ. То любуются на 
низкое, такое редкое здесь солнце. То встречают при- 
ходящий корабль. 

Он хорош, этот город, принимающий в свой уют и 
тепло усталых мореходов. Открывает им свои кино- 
театры, кафе, светом залитые улицы. И никто не ду- 
мает, что этот многоэтажный дом привинчен к скале 
железными болтами и балками, а под ними на быв- 
шем болоте — тонны ушедшего в хляби бетона. Пре- 
красен пригородный парк, быть может, самый северный 
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в мире, с его тропами, ручьями и речками. Создавали 
его всем миром, всем городом. 

И если выпадет моряку служебный перевод, пусть 
даже в солнечный Севастополь, будет он вспоминать 
добрым словом свой теплый северный город, его удоб- 
ства, неповторимость, красу. 

Так человек, будь он из шумной столицы или казах- 
ского степного аула, если выпала ему доля служить 
на кромке ледового моря, начинает дорожить этим руко- 
творным миром, к которому сам приложил умение и 
душу, сделал его своим. Есть признак, по которому 
социологи судят, в какой стадии находится людское 
сообщество, населяющее город: разветвленность, пол- 
нота внутригородских интересов и связей. Людям, если 
они прижились, если они хорошо устроены, если у них 
есть досуг и комфорт, свойственно образовывать пест- 
рый, живой орнамент дружб, союзов, дающих им чувство 
наполненности, полноценности. 

В этом городе вы можете увидеть картины местного 
художника-прапорщика: воздушные баталии, морские 
десанты, исполненные такой экспрессии, чувства про- 
странства и Цвета, такого знания технологии боя и 
живописи, что и профессионал позавидует. Вы позна- 
комитесь с отлитыми из бетона местным скульптором 
портретами, искренними, очень живыми. Вам покажут 
домашние тысячетомные библиотеки и коллекции экс- 
либрисов. 

Офицер Юрий Андреевич Чичкарев — один из осно- 
вателей местного географического общества, организа- 
тор и Участник дальних туристических походов. Ко- 
нечно, он и его друзья не собираются конкурировать 
с научными экспедициями, действующими сегодня на 
Севере. Но совместное хождение под парусом после 
океанских плаваний, изучение озер и речушек после 
океанских Лоций — все это служит делу товарищества, 
сближения, создает тот умственный и духовный фон, 
когда человеку хорошо. 

И чему бы ни посвящалось очередное заседание 
общества: нашли еще один погибший в боях корабль, 
и теперь, проплывая над ним, моряки станут приспус- 
кать флаги, салютовать гудками. Или вернулся из тро- 
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пиков экипаж, и в программе — фильмы и слайды. Или 
на острове нашли плиту из гранита, где поморы оста- 
вили свои письмена: «...здесь горевал Гришка Прокопов 
с Двинского берега...» Чему бы ни посвящалась их 
встреча, ее вклад в городскую жизнь плодотворен. И вы 
уже не удивитесь, увидев в кают-компании военного 
корабля, посыпаемого мокрым снегом, цветущие как- 
тусы, рожденные под иными небесами, приплывшие 
вместе с горсткой заморской земли на Север. Или, войдя 
в квартиру военного строителя, погруженного, казалось 
бы, в одну свою инженерию, обнаружите драгоценную 
коллекцию бабочек, известную собирателям Москвы и 
Сибири. 

..Стою вместе с машинистом Уахитом Сисеновым 
на ночных камнях у памятника береговым батарейцам. 
Ствол пушки пахнет дождем. У этого стального щита 
сражались, погибали, отстаивали рубежи державы мо- 
ряки-северяне. Море, как черная бесконечность, дышит 
злым и колючим ветром. Далекое мерцание сигнала. 
Там проходит корабль. Неизвестно, какой: то ли огром- 
ный и грозный, то Ли малый катерок. Не знаю, что 
«пишет» в ночи неведомый мне сигнальщик. Но мне 
чудится, что его длинное световое письмо — к далеким 
родным и близким. О том, что служба морская идет. 
Что сам он жив и здоров. Что к Северу он привык, и 
пусть они будут спокойны, пекут свой хлеб, или косят 
траву, или строят дом — Родина под надежной защитой, 
и скоро он сам вернется и подробно об этом расскажет. 

Плещутся ленточки бескозырки. Матрос касается 
рукой орудия. Город в огнях, как корабль. Плывет в 
океан... 


Ноябрь, 1978 г. 


Виктор ВЕРСТАКОВ 
ЭСКАДРОНЫ ИДУТ К ВЕРЕЕ 


у 


Дождь гнался за нами шестнадцать часов и настиг уже 
на последнем подъеме, в двух километрах от лагеря. 
Из сизой тучи выпала молния, в голове колонны за- 
кричали: «Повод!.. Рысью марш!»,— но через минуту 
одежда все равно уже промокла насквозь. А тут еще 
под одинокой вековой березой на холме что-то вдруг 
блеснуло и загремело: мы и не поняли сначала, что это, 
укрывшись от ливня, играет полковой оркестр. В ста 
метрах левее березы стоял под дождем с группой офи- 
церов командир полка полковник М. К. Барило. Всад- 
ники встрепенулись при виде начальства, лошади — при 
виде конюшен, даже Иртыш подо мной пошел игривым 
галопом, чего я от него не ожидал совершенно. 

Отдельный кавалерийский полк недавно отпразд- 
новал свой юбилей: построился, выслушал приказ ко- 
мандира, прошел торжественным маршем. Но час спус- 
тя в Полковом манеже вместо современных воинов 
загарцевали драгуны, гусары, мушкетеры, буденновцы. 
Праздничный финал повествовал, как ни странно, о буд- 
нях — полк, сформированный на базе нескольких гор- 
но-вьючных батарей в период съемок киноэпопеи «Вой- 
на и мир», в кино снимается часто. Под Верею эскад- 
роны пошли тоже в интересах кинематографа, однако 
переход стал испытанием без условностей и без дублей: 
«длительный марш в сложных условиях» — так скажет 
потом командир, благодаря участников перехода. 

В ночь перед маршем солдаты спали немного, офи- 
церы еще меньше, а некоторые — в их числе оба коман- 
дира эскадронов майор И. Проценко и капитан Г. Сме- 
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танин — не ложились совсем. И немудрено, поскольку 
выход был назначен на четыре утра. В половине чет- 
вертого мы со старшим тренером полка по конной под- 
готовке подполковником А. Дородных пошли на конюш- 
ни. По-утреннему тускло горели на столбах фонари, 
звякали железные цепи, которыми привязывают лоша- 
дей, — чумбуры, цокали по влажному асфальту копыта, 
судорожно вскидывали головы заводные кони — то ‘есть 
те, которые пойдут без всадников, в заводе. 

Моим соседом в строю оказался худощавый общи- 
тельный паренек — рядовой Олег Суходоев. В армии 
он полгода, все вокруг ему кажется интересным, но хо- 
чется узнать еше больше: 

— А вы что-нибудь необычное в армии или на фло- 
те видели? 

Невольно улыбаюсь: дымят от горизонта до гори- 
зонта на учениях танки, крылом к крылу летят при до- 
заправке над облаками гигантские самолеты, всплыва- 
ют у родных баз побуревшие после месяцев глубинной 
жизни атомные подводные лодки, грохочут учебно-бое- 
вые пуски межконтинентальных ракет — этим сегодня 
уже никого не удивишь. А вот кавалерией... 

Она и есть в современных войсках «самое необыч- 
ное», но существует, конечно, не для экзотики и не 
только во имя кино. После одной из командировок на 
южную границу беседовал в Москве с начальником 
штаба погранвойск КГБ СССР генерал-лейтенантом 
Ю. А. Нешумовым. «Как ни относись в наш технический 
век к использованию лошадей для охраны границы, 
но расчеты и опыт показывают: во многих, очень мно- 
гих обстоятельствах конные дозоры оказываются опе- 
ративнее не только пеших, но и механизированных. 
Машина за нарушителем с дороги в песок или в ущелье 
не съедет...» — сказал тогда генерал. 

Верховые кони помогают и воинам Сухопутных 
войск, особенно в горных районах. 

С кавалерийским полком работаю не впервые. Знаю, 
что служить в нем трудно — по крайней мере не легче, 
чем в танковом или мотострелковом. А вот расстроен- 
ных или обиженных лиц в казарме, на плацу, в мане- 
же как-то не видел. Люди здесь общаются между собой 
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по-военному четко и одновременно с достоинством, взаи- 
моуважением. Заслуга командира? Вполне вероятно: 
полковник Михаил Константинович Барило прослужил 
в полку двадцать лет — замполитом эскадрона, секрета- 
рем партийной организации, начальником артвооруже- 
ния, заместителем командира; полком он командует 
тоже давно, знает служебные обязанности до тонкости, 
ощущает полк, как семью, и каждого солдата — как 
равноправного члена этой семьи, как сына. Заместитель 
командира подполковник Чернов, комэск-! Проценко 
прослужили в полку не меньше командира, а начальник 
штаба подполковник Муллов начинал здесь еще сер- 
жантом. И все же, думаю, не только этим редким для 
современных войск постоянством командного состава 
определяется особенный дух, высокий настрой полковой 
службы. Реальной силой в полку стали вековые воин- 
ские традиции, унаследованные и хранимые кавалери- 
стами. Первейшая из традиций — забота о молодых сол- 
датах,- добрая опека над ними, братская помощь еще 
неопытным сослуживцам. 

С десяток километров шли по безлюдным местам и 
шли энергично, стараясь не выбиться уже в начале пути 
из графика. Не стали даже обходить железный листовой 
мост над оврагом — некогда. Грянули о металл кованые 
копыта, шарахнулись, заплясали кони. Вижу, как впе- 
реди встала на дыбы, рвет привязной ремень одна из 
заводных лошадей — молодая кобыла Единица. Кру- 
тится посреди остановившегося строя, успокаивает за- 
водную рядовой М. Шандбагомедов — он служит в пол- 
ку седьмой месяц, и хотя характер у парня отчаянный, 
не все еще получается. Ударила-таки солдата Единица 
очумелой головой по лицу. Миновав мост, Шандбагоме- 
дов вытирает под носом кровь, но в санитарный, ползу- 
щий за колонной «уазик» садиться отказывается. К не- 
удачнику подрысил командир отделения младший сер- 
жант Параваев, отдал в завод свою более спокойную 
лошадь, сам сел на Единицу — перевоспитывать. 

Через километр-другой опять незадача: не идет ло- 
шадь у рядового Мамедова. Впрочем, лошадь понять 
можно — солдат служит в полку считанные дни, до 
армии коней лишь издали видел. Остановились, разре- 
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шили всаднику пересесть в машину сопровождения, но 
на этот раз в выражениях не сдержались: все-таки не 
в традициях полка раньше времени спешиваться. Самое 
интересное, что горячие слова обидными не стали — 
после первого же привала Мамедов снова попросился в 
седло, остаток пути его добровольно страховал, направ- 
лял и поддерживал младший сержант Охрименко. 

..Для всадников переход представляется чередова- 
нием разнообразных незначительных событий: то чум- 
бур провис, то проволока на земле опасно топорщится, 
то трактор навстречу ползет с таким грохотом, что еле 
лошадь удержишь. Для мирного населения кавалерий- 
ский марш — сплошная экзотика. 

— Скорее, а то уйдут! — тревожно и восторженно 
взвизгнула в очередной деревеньке девочка лет семи.— 
Да скорее же, мамочка, ведь ухо-0-дют!.. 

Мама замешкалась, пропустила редкое зрелище, за- 
то старушки повсюду словно бы ждали нас еще. с ночи. 
Запомнилась бабушка из Больших Горок с плачущими 
глазами на счастливом лице: стояла, опершись на длин- 
ную оструганную палку, смотрела на всадников, а ви- 
дела, кажется, свою молодость. Ради одной такой встре- 
чи согласен не откладывая повторить все трудные ки- 
лометры марша. 

Кстати, почему и зачем они были трудными? Ведь 
никто не мешал кавалеристам увеличить время прива- 
лов или устроить суточный отдых посредине пути. Вме- 
сто этого люди и кони изнывали от жажды, но прохо- 
дили мимо колодцев, болели онемевшие колени у всад- 
ников, роняли изо рта хлопья пены лошади. После та- 
ких переходов кони теряют в среднем по пятнадцать 
килограммов веса, всадники — от трех до пяти. Но ведь 
эскадроны пошли не гулять, эскадроны вышли в поход. 
Военная служба не должна быть легкой, иначе она не 
принесет пользы ни стране, ни самим солдатам. 

С Иртышом я сдружился быстро. Правда, поначалу 
он резковато мотал головой, то ли стряхивая слепней, 
то ли пытаясь еще раз глянуть на незнакомого всадни- 
ка. Но часа через три на недолгой пешей проводке он 
вдруг ткнулся мне мордой в плечо и наши глаза ока- 
зались рядом. Кажется, мы поняли и даже простили 
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друг друга: он меня —за недостаточную кавалерий- 
скую умелость, а я его — за мелкую и, честно говоря, 
болезненную для всадника рысь, на которую он ча-. 
стенько переходил, догоняя более широко шагающих 
лошадей. 

Обедали эскадроны в шестом часу вечера, съехав 
с дороги в поросшую травой низину. 

— Не делайте из еды культа! — тщетно агитировал 
офицеров подполковник Дородных.— Завтрак съешь 
сам, обед раздели с конем. 

— Поели уже твои кони, — успокаивал его замести- 
тель командира полка по тылу подполковник Сермя- 
гин.— Ты, Анатолий Егорыч, сам поешь. 

Лошади тем временем допивали воду, низко накло- 
няя ведра мордами, но не проливая ни капли. К бива- 
ку подъехал на «Волге» командир полка; выйдя из ма- 
шины, включил на полную громкость автомобильный 
приемник. Веселенькая мелодия затрепетала над жадно 
пьющими конями, над поднявшимися с травы офицера- 
ми и солдатами. 

— Нет, танцевать мы не будем,— устало пошутил 
комэск-2 капитан Сметанин.— Вот перехватить бы сей- 
час пару часиков, дело другое... 

Ни сейчас, ни в предстоящую ночь Сметанин“ не 
«перехватит» даже минуты: прибыв в лагерь, заступит 
дежурным, будет расставлять, инструктировать и про- 
верять часовых, отпускать овес для лошадей, пересчи- 
тывать конскую амуницию, дипломатично отваживать 
от лагеря излишне рисковое местное женское населе- 
ние... Дневальным по эскадрону заступит мой сосед на 
марше Суходоев, рабочим по столовой будет назначен 
его друг рядовой Тихоненко, срочно займется «Боевым 
листком» еще один из нашей «маршевой компании» ря- 
_довой Липовцев — сын художников, сам художник и уже 
отец, как он говорит, будущего художника. А утром они 
и десятки их товарищей-кавалеристов соберутся возле 
одной из палаток, и майор Проценко отдаст не преду- 
смотренную в уставах команду: 

— Эскадрон, переодеться в съемочную форму! 


Июль, 1983 г. 








Николай ЧЕРКАШИН 
ЕСТЬ В РУССКОМ ОФИЦЕРЕ... 





У них даже фамилии созвучны: Бахтин и Баутин. 
Бахтин — это командир той самой легендарной «Пан- 
теры», русской подводной лодки, которая в 1919 году, 
защищая морские подступы к Петрограду, торпедирова- 
ла английский эсминец «Виттория» (атакой этой был 
открыт боевой счет советского подводного флота). 

Баутин — старший помощник командира нашей под- 
водной лодки, капитан-лейтенант. 

Эти два столь разделенных временем человека сопо- 
ставились у меня сами собой, едва я увидел в старом 
журнале фотографию — у носового орудия субмарины. 
стоял широколобый парень в черной непромокаемой 
куртке. «Старший офицер подводной лодки «Волкъ» 
А. Бахтин» — гласила подпись. Сначала поразило внеш- 
нее сходство. У Георгия Баутина тот же бурлацкий раз- 
ворот плеч, такое же открытое, ясное лицо. 

В 24 года Бахтин стал командиром подлодки — ред- 
кий случай на флоте. 

В 24 года Баутин получил допуск к управлению со- 
временным подводным кораблем. 

— Он не вылезал из отсеков сутками,— вспоминает 
первый командир Баутина Альберт Викторович Пакка- 
нен,— своими руками прощупал все трубопроводы и 
кабельные трассы. А их — километры... Я до сих пор 
ставлю его в пример начинающим лейтенантам. 

Но было бы не столь уж интересно рассказывать 
о Баутине, если бы вся его суть состояла лишь в стрем- 
лении к рукояткам машинного телеграфа. 
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«Ночной океан дышал мерной зыбью, переваливая 
с борта на борт веретенообразное тело корабля. Подвод- 
ная лодка, преодолев очередной гребень, тяжело взды- 
хала шпигатами, как человек, возвращающийся домой 
после трудной работы...» Это начало репортажа о на- 
шей боевой учебе, написанного старпомом и опублико- 
ванного в «Красной звезде». Корреспонденции за под- 
писью «капитан-лейтенант Г. Баутин, старший помощ- 
ник командира подводной лодки» часто появляются и на 
страницах флотской газеты, Баутину есть чем поде- 
литься с товарищами по оружию. 

Среди добрых знакомых Баутина — кинорежиссер 
Алексей Салтыков, с которым у них всякий раз при 
встрече завязываются оживленные дискуссии о филь- 
мах, об искусстве. И надо сказать, что мастеру экрана 
вовсе небезынтересны суждения подводника. 

«Должность старпома несовместима с частым пре- 
быванием на берегу», — отмечалось в старых корабель- 
ных уставах. Кто-кто, а жена Баутина, Наталья, может 
подтвердить, что так оно и есть. И подтвердит со вздо- 
хом — дома подрастают два сына, Станислав и Георгий, 
почаще бы им видеть отца. Но зато авторитет его для 
сыновей непререкаем. Именем отца, его примером вер- 
шится воспитание и тогда, когда он в море. За многие 
уже годы службы привыкла Наташа провожать мужа 
в дальние походы, каждый из которых длится не месяц, 
не два — ощутимую часть человеческой жизни. Но даже 
если его подлодка стоит у пирса и ее видно из окна 
гостиной, это вовсе не значит, что ужинать они будут 
вместе. 

— Живем по закону Бернулли, — шутит старпом,— 
в шесть пришел, в семь вернули! 

Одиннадцать статей Корабельного устава занимает 
перечисление обязанностей старпома. До буквы «л» 
простираются подпункты. Но никто еще не подсчитал 
всего, чем приходится заниматься старпому в действи- 
тельности. 

Один день на берегу... 

..— Экипаж, равняйсь! Смирно! Равнение на средину! 
Товарищ капитан 3-го ранга, экипаж подводной лодки 
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построен на подъем флага. Доложил старший помощ- 
ник капитан-лейтенант Баутин. 

Через несколько минут на проворачивании оружия и 
механизмов трансляция разносит по отсекам его голос: 

— Слушаю корму-нос! Есть первый... Есть второй...— 
щелкая тумблерами, принимает доклады о готовности 
к проворачиванию... 

— Курс цели — сто градусов. Скорость... это уже 
в кабинете торпедной стрельбы на тренировке. 

Потом надо успеть проверить, как идут занятия по 
специальности в боевых частях. Боевая подготовка эки- 
пажа — это в конечном счете главное, за что он отве- 
чает. 

— Дорогой друг‚— распекает у себя в каюте Баутин — 
лейтенанта.— Вы живете по принципу: нас толкнули — _ 
мы упали, нас подняли — мы пошли. Так не годится... | 

А еще проверить: как поставили привезенные из ре- — 
монта перископы, наточены ли в отсеках аварийные — 
топоры, узнать, получил ли баталер новые а |. 
жилеты, провести смотр формы одежды экипажа, от- 
править в отпуск моториста, у которого тяжело забол 
отец, поставить печать на корабельные бумаги и— су Г. 
точный план на завтра... 

После обеда — тренировка в прочном корпусе ск 
рой подводной лодки, превращенной в полигон «пожар — _ 
вода». Натянув маску индивидуального дыхательного | 
аппарата, старпом под яростные трели аварийных ЗВОН: я 
ков ведет четверку матросов в лаз огнедышащего отсе-_ 
ка, жутковатый, как пылающая топка паровоза. + 

Китель его еще пахнет пожарным дымком, а он уже. 
на трибуне партийного собрания. Кому, как не ему, вы- = 
ступать с докладом «Задачи коммунистов по дальней- 
шему укреплению уставного порядка на корабле». 

Домой — к полуночи. 

Но не успел вскипеть чайник на электроплитке — 
в дверях посыльный: идти в море старшим на торпе- 
долове... 

Почему старпомы никогда не болеют? Мне кажется, А 
что в их нервном напряжении бациллы сгорают, как 
мотыльки в пламени. 

День в море... 
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Утром сменил. командира в центральном посту, при- 
няв глубину, курс, скорость, крен, дифферент... Обошел 
вахтенные посты, провел приборку, сыграл учебно-ава- 
рийную тревогу, обеспечил сеанс связи, собрал офицеров 
в кают-компании на тактический семинар, заглянул на 
камбуз — отчитал вахтенного кока, проверял с инжене- 
ром-механиком аккумуляторные ямы, на ночном всплы- 
тии стоял на мостике вместе с командиром, затем брал 
секстантом высоту звезд и решал астрономические за- 
дачи, заполнял журнал учета событий и уже далеко за 
полночь, лежа в своей шкафоподобной каюте, читал... 
Давнее баутинское правило: каким бы трудным ни был 
день — минимум один час на художественную литера- 


туру. 


Есть в русском офицере обаянье, 
Увидишься — и ты готов за ним 
На самое большое испытанье... 


Это строки фронтового поэта. Они и о Баутине. 
Обаяние офицера Баутина во многом скрасило и для 
меня тяготы автономного плавания. 

..После надводного перехода под палящим солнцем 
корпус лодки накалился. Ночью началась зарядка ак- 
кумуляторной батареи, и потеплевший электролит еще 
сильнее нагрел воздух в отсеках. Механизмы истекали 
маслом, дерево — смолой, люди — потом. Утром из об- 
лаков вынырнул самолет «противника». Срочное по- 
гружение! Кондиционеры из-за режима «тишина» вы- 
ключены, и вскоре пот полил со всех ручьями, хотя 
форма одежды — трусы да часы. Правда, штурману 
пришлось навертеть чалму, чтобы капли пота со лба 
не срывались на карту. 

Хуже всего в пятом отсеке: раскаленные дизели пы- 
лали жаром. 

— Идем, Андреич, моральный дух поднимать! — ок- 
ликнул меня старпом. Был он в плавках; через плечо 
полотенце, в руках мочалка... Я не сразу догадался, 
зачем все это, пока старпом не возлег на дизельную 
крышку, как на каменную плиту восточной бани. Я оха- 
живал его мочалкой, и старпом на виду у молодых мат- 
росов постанывал от блаженства. Я понял, чего ему это 
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стоило, когда сам лег на его место... Замысел — пере- 
бить стрессовую ситуацию самой что ни на есть житей- 
ской — оказался верным. Мотористы приободрились, по- 
веселели. А старпом потом старался отдышаться в трю- 
ме, где было чуть посвежее, и охлаждал на забортном 
трубопроводе ладони... 

Бахтин и Баутин... Как ни далека от нас ныне граж- 
данская война, все же «Пантера» вошла и в жизнь 
Баутина. Последний ее командир И. Быховский высту- 
пал однажды в училище, где в тесных рядах курсантов 
сидел и Баутин. Не просто слушал — внимал Георгий 
рассказу о потоплении «Виттории», о судьбе «Пантеры», 
которая пережила три войны, закончив свой век в 50-х 
годах учебно-тренировочной станцией, и конечно же 
о жизни самого Бахтина. 

Видимо, с того вечера ходовые огни героической 
«Пантеры» и светят Баутину путеводными звездами... 

..Когда писались эти строки, пришло сообщение, что 
капитан-лейтенант Г. Баутин награжден орденом «За 
службу Родине в Вооруженных Силах СССР» Ш сте- 
пени. Орден адмирал вручил ему на пирсе — подводная 
лодка уходила в море... 


Июль, 1981 г. 


31 В солдатской шинели 





Виктор ВЕРСТАКОВ 
НОЧЬ У НЕЧИСТОГО ЯРА 





..Флотская диверсионная группа взорвала фашистский 
танкер, расстреляла из захваченного орудия береговую 
батарею, вот уже моряки с трофейными авиабомбами 
на плечах бегут к плотине. Сшитый из простыней эк- 
ран полыхает взрывами и пожарами. Зрители замерли... 
И в эту неподходящую минуту включилась громкая 
СВЯЗЬ: 

— Малым катерам готовиться к выходу на службу! 

С экипажем «моего» катера — старшиной 1-й статьи 
Владимиром Чернышовым и старшим матросом Серге- 
ем Полубояриновым — выхожу в сгущающиеся, но еще 
жаркие сумерки. 

Сюда, на заставу имени Героя Советского Союза 
А. Я. Онопко, ехал много часов по раскаленной, без- 
жизненной, пыльной земле. Странно было, выбравшись 
из «уазика», встретить посреди пустыни настоящих, оде- 
тых по всей форме военных моряков. Где же они пла- 
вают? 

Командир группы катеров мичман Василий Павло- 
вич Васильев глядит вдаль, где клубятся синюшные 
облака: 

— Река под обрывом, за камышами не видно. Сей- 
час она покажется. 

Переспрашивать неудобно, но не по небу же она 
потечет? Потекла по небу: облака сомкнулись с зем- 
лей и сужающимся потоком рванулись к заставе — это 
полетел над руслом клубящийся серый песок. 

Наконец увидел и саму воду. Идем сквозь высочен- 
ные камыши, листья которых похожи на сабли. Блес- 
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нула чуть ли не у самых ног змея, бесшумно пронес- 
лась над головой цапля, тяжело взлетели с воды, сума- 
тошно забив крыльями, гуси. Моряки — наш экипаж 
и экипаж второго катера старший матрос Борис Дуб- 
ровин и матрос Кайрат Смагулов — одеты в черные 
нейлоновые куртки с меховыми капюшонами. Бескозыр- 
ки ребята оставили на заставе: в них на ветру неудобно. 
Хотя, между прочим, до последней секунды были в бес- 
козырках. 

Флотские: традиции моряки пустыни берегут до тро- 
гательности свято. И в терминологии: угол в спальном 
помещении, где стоят их койки, зовут только кубриком, 
табуретки — банками... И в службе, и в ритуалах: на. 
День ВМФ, в лютую июльскую жару, вышли на пирс, 
выстроились под военно-морским флагом кораблей по- 
граничных войск. 

На занятиях по морской подготовке отвечают лихо, 
с традиционной флотской любовью к точности: «В фор- 
пике, расположенном от форштевня до третьего шпан- 
гоута, хранится инвентарное имущество, а также якор- 
ное устройство, состоящее из якоря Матросова весом 
десять килограммов и капронового троса окружностью 
пятьдесят миллиметров...» 

Впрочем, на здешней реке якорное устройство ни 
к чему — слишком быстрое течение, слишком ненадеж- 
ное песчаное дно... Да и вообще река эта в пограничной 
действительности необычная. Десятки тысяч километ- 
ров границы СССР проходят по суше, по прибрежным 
морским водам, по рекам и озерам, а здесь иной вари- 
ант: река приходит к нам с сопредельной стороны, пере- 
секая линию границы. На реке, конечно, никакая линия 
не прочерчена, и столбы не стоят, но граница есть, 
охранять ее надо. Для этого и уходят в ночь малые 
катера. 

Пока Полубояринов отдает швартовы, Чернышов 
спрыгнул на палубу, пробрался между ходовой рубкой 
и леерами к машинному отделению, поднял крышку 
люка и принялся, как фокусник, извлекать снизу пару- 
синовые чехлы: ими здесь укутывают двигатель от все- 
проникающего песка. 

— Сережа, антикомарин взяли? 
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—_ В каюте должен быть пузырек, надо глянуть, — 
откликнулся с берега Полубояринов. 

Глянуть доверили мне. Пригнувшись, ныряю из «лег- 
кой ходовой рубки, открытой с кормы», в низкую каюту. 
Тумбочка с выдвижным столиком, подвесной шкафчик, 
огнетушитель, пирамида на два автомата, радиостан- 
ция, коврик и два роскошных, хоть в рост вытягивайся, 
обитых дерматином дивана — жаль, наслышан уже, что 
у Нечистого Яра в каюте находиться нельзя. 

Пока отдавали швартовы и раскутывали двигатель, 
снова подул ветер. Река вспухла белой, срывающейся 
с гребней волн пеной, заскрипел на зубах песок, отда- 
лились, изменили тембр человеческие голоса. Но нам- 
то что: мы уже на фарватере, грохочет за спиной много- 
Сильный двигатель, проплывает справа крутой берег, а 
слева — пологий, на скорости проскакиваем перекаты. 

Чернышов сидит на высоком креслице слева, крутит 
рулевое колесо, временами передвигает рукоятку уп- 
равления подачи топлива. Полубояринов — справа, за 
штурманским столиком; ни карты, ни лоций на столе 
нет, они и не помогли бы: утренняя глубина может здесь 
к вечеру обернуться мелью. 

Отстал, пропал во тьме второй катер. Кричу об этом 
Чернышову, он показывает рукой в сторону левобереж- 
ного кустарника: 

— Там их пост, а мы направо, к Нечистому Яру! 

В ту же секунду садимся на мель. Нечистый Яр, 
нечистая сила, черт попутал, вечно на воде что-нибудь 
со мной приключится... Моряки тоже озадачены: вчера 
мели здесь не было, быстро же песок нанесло. Полу- 
бояринов перебирается с опорным крюком на крышку 
люка машинного отделения, крюк вязнет в донном пес- 
ке, катер ни с места. Короткое совещание в рубке, Сер- 
гей скидывает с себя нейлоновую куртку и все прочее, 
спрыгивает в черную, быструю, противную на вид воду. 
Главное — чуть высвободить винт и вовремя качнуть 
тяжелый корпус. Долго ли, коротко ли, но сделать это 
удалось, вот уже подходим к обрывистому вогнутому 
берегу, под ветви старой, склонившейся к воде ивы. 

До чего же счастливая служба у тех, кто плавает 
в океанах! Или в морях. Или даже на реках, где гра- 
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ница проходит по-человечески — вдоль. А тут — поперек! 
Вот уже полчаса стоим. Отмели прямо на глазах ста- 
новятся белее, коряги и торцы топляков — чернее. Ку- 
сты на противоположном берегу различимы до веточки. 
Вода теперь кажется светло-серой, она несется от гра- 
ницы со скоростью одиннадцать километров в час, вспо- 
тела, даже парок от нее. 

Стоим в секрете. Спасибо прожектору: ударит с бе- 
реговой вышки, обшарит реку, приободрит. Тихо. По 
борту журчит вода, а на фарватере чисто, ничто не 
плывет. Комары обнаглели: раньше пикировали, а те- 
перь с лица и рук попросту не взлетают. Наверное, био- 
логически приспособились; по-моему, антикомарин для 
них лакомство. 

Чернышову хорошо — он спокойный. Вырос под Во- 
ронежем, в селе Первое Садовое, на реке Битюг, о кото- 
рой песня есть и которую поэт Егор Исаев прославил 
в поэме. Летом Володя работал на току и на комбайне, 
в свободное время немножко слесарил и шоферил. Меж- 
ду делом собирал кое-что из технических обломков, и 
перед службой оказалось у него ни много ни мало — 
три мотоцикла и моторная лодка. Недавно любимая де- 
вушка написала, что выходит замуж, Чернышов пере- 
жил с пониманием: «Долго ведь ждать — мы, флотские, 
три года служим». 

Еще час прошел. Дунул ветер, зашуршали листочки 
над рубкой, и вдруг где-то рядом затрубило, загро- 
хало. Знаю, что львы здесь не водятся, и слышал их 
прежде лишь в зоопарке, но это, конечно, лев. Полу- 
бояринов успокоил — елик. Елика я живого не видел; 
наверное, побольше льва. Сергей шепчет: «Маленький, 
на косулю похож...» Не верится что-то. 

Сергею было труднее привыкать к службе в секре- 
тах, он человек городской, из Наро-Фоминска. Правда, 
до призыва приобщился и к сельской жизни — год во- 
зил на «уазике» главного агронома совхоза «Птичное». 
Поступал в Московский автомеханический институт, 
не прошел по конкурсу, после службы снова будет по- 
ступать. Здесь окунался не только в августовскую 
воду, но и в ноябрьскую, когда катера плавают средь 
мтуги. 
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Какой ты по происхождению ни будь, а привыкнуть 
на границе к службе в секретах обязан. Борис Дубро- 
вин — старший моторист второго катера — тоже город- 
ской, из города Ершова Саратовской области. В одной 
из характеристик прочел о Борисе: «Любопытен, порой 
чересчур». Сам он считает, что у него единственный не- 
достаток — излишняя скромность. И он привык, даже 
награжден на днях знаком «Отличник ВМФ». 

И Кайрат Смагулов — моторист второго, мечтающий 
о беспокойной судьбе геолога, бывший левый край напа- 
дения районной футбольной команды — тоже привык к 
многочасовой неподвижности, к нервотрепке ожиданием. 

..Продребезжал зуммер — вызвала на связь застава. 
Нечего доложить; ав иные ночи катерники то корзину 
поймают (под нею может нарушитель с дыхательной 
трубочкой прятаться), то лодку полузатопленную или 
плот камышовый... 

Снова, в который раз, полыхнул, обшарил воду про- 
жектор. 

— Сергей, видел? — Чернышов тревожно привстал, 
наклонился к борту. 

— Не должен бы так нагло... 

— Слушай!.. 

Прислушиваемся: кто-то живой плывет по реке, тя- 
жело, с хрипом дышит. Вот уже отчетливо видим в 
мелких волнах черную точку. 

— Отдавай швартовы! Перехватываем! 

Кончилась тишина. Грохнули по надстройке ботинки 
Полубояринова, взревел заведенный Чернышовым с 
полуоборота двигатель; пловец круче повернул к про- 
тивоположному берегу. 

—- Скорее, Серега! В кусты ведь уйдет! 

Куда подевались мели и отмели? Правда, теперь ка- 
теру помогает течение, но все равно кажется, что он 
стал летучим, с разбегу перескакивает гиблые в другую 
пору места. На вышке заметили, поняли, спешно вклю- 
чили прожектор. Нет добра без худа: на несколько се- 
кунд ослепли и мы — близок пловец, а едва видим. Бе- 
рег тоже близок, можем не успеть перехватить или дать 
волну, чтобы не вылез. Полубояринов хватает автомат, 
бежит по вздыбленному ревущему катеру на самый нос: 
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если пловец скроется в кустах — врежемся в берег, и 
Сергей спрыгнет первым. Наконец-то прожектористы 
нащупали цель, на самом срезе воды, вот уже и туло- 
вище видно — кабан, самый обыкновенный кабан. 

Чернышов рвет на себя рукоятку управления реверс- 
редуктором, форштевень клюет вниз, Полубояринов ин- 
стинктивно валится назад, на рубку, кабан с визгом 
раздирает загривком кусты, остановленный катер при- 
стыженно тычется носом в береговую отмель. 

..Ничего не случилось; доложили на заставу и вер- 
нулись в секрет, к Нечистому Яру, в котором нет ника- 
кой чертовщины и который можно писать с маленьких 
букв: яром называется обрывистый пойменный берег, 
а нечистым его зовут, если есть возле него препятствия 
для судоходства. 

Если неспокойна граница, все яры на ней — нечи- 
стые... 


Август, 1982 г. 





Николай ГОРБАЧЕВ 
НА ВСЕМ ПРОСТРАНСТВЕ 


в. 


Привычны и естественны для нас, живущих в ХХ веке, 
воздушные трассы, которые пролегают над всем про- 
странством нашей страны. Бороздят небесные дали лай- 
неры Туполева и Ильюшина, юркие «яки», неторопли- 
вые «антоновы», работяги вертолеты. А случись, попро- 
бует вторгнуться в наше воздушное пространство чужая 
машина, в мгновение, с электронной скоростью разне- 
сется соответствующая информация. 

Она поступит в штабы, на командные пункты: по 
отметкам на экранах радиолокаторов нацелятся в небо 
зенитные ракеты, на аэродромах взревут турбины де- 
журных истребителей-перехватчиков. А у экранов опе- 
раторы в солдатских гимнастерках будут все так же 
считывать данные: «Азимут... дальность... высота...» 

Люди с черными петлицами, которые управляют эти- 
ми Ллокаторами, объединенные в подразделения, части, 
называются радиотехническими войсками (РТВ) проти- 
вовоздушной обороны страны. 

Как самостоятельный род войск РТВ, уже надежно 
и прочно занявшие свое место в противовоздушной обо- 
роне страны, еще молоды. Но на плечи их сразу легли 
задачи ответственнейшие. Причем сложность и значи- 
мость этих задач росли не по дням, а по часам. 

Обо всем этом и шел у нас разговор с начальником 
войск генералом Михаилом Тимофеевичем Береговым. 

— Теперь поле обозрения наших войск представляет 
собой всю совокупность воздушного пространства над 
страной. Обнаружив любую цель, радиолокаторы, под- 
властные воинам — мастерам своего дела, способны 
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«прочитать» цель, то есть до малейших тонкостей вы- 
явить, что она собой представляет. Это крайне важно 
для принятия решения. 

В условиях резко возросших скоростей полета стра- 
тегических бомбардировщиков значительно сократилось 
время боевой работы перехватчиков и зенитных ракет- 
ных комплексов. Значит, воздушные цели нужно обнару- 
живать на предельных дальностях, а оповещение о них 
должно выдаваться практически мгновенно. Но на этом 
функции радиотехнических войск не заканчиваются. Они 
дают целеуказания зенитным ракетным комплексам, 
участвуют в наведении истребителей-перехватчиков. 

..Мы в радиолокационной роте. Это, пожалуй, ос- 
новная боевая единица радиотехнических войск. Раз- 
бросаны такие роты и друг от друга и от штаба воин- 
ской части на большие расстояния, ведут самостоятель- 
ный образ жизни, внося свою лепту в деятельность ра- 
диотехнических войск. 

Обычный день. Обычное дежурство. Овальная, будто 
сдавленная с боков антенна высотомера раз за разом 
неутомимо описывает круги. У локаторов антенны за- 
мысловатые, в несколько этажей, ажурные, насквозь 
просматриваемые. Станции мощны, они излучают в им- 
пульсе большую энергию и, значит, способны видеть 
воздушную цель за сотни километров. В кабинах лока- 
торов тесно от электронной аппаратуры. Немало в роте 
энергетики: могучие дизель-генераторы, многокиломет- 
ровое кабельное хозяйство... 

Пункт управления — своего рода нервный центр, от- 
куда командир роты капитан Кириллов Александр Ни- 
колаевич руководит работой боевых расчетов. Отсюда 
первые данные о целях передаются на вышестоящий КП. 

Капитан Кириллов — высокого роста, русоволосый, 
в словах и движениях спокойствие. То ли от природы 
дарованы ему эти качества, то ли неторопливость и 
раннюю, не по годам, сдержанность вылепил и отшли- 
фовал Север. Ведь сюда, на эту точку, капитан прибыл, 
прослужив за Полярным кругом не один год. 

На точках много строят, и зачастую собственными 
силами: немалые расстояния приучили командиров к 
самостоятельности, к умению найти и использовать ме- 
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стные ресурсы. Пора для строительства — короткое, как 
вспышка, лето. А после — полярная ночь, непогода, 
крепкие, до 50 градусов, морозы, свирепые ветры... 

Такие крохотные городки разбросаны в лесотундре, 
в Арктике. Вот, например, подразделение связистов. 

Аппаратурное помещение, дизельная, спальный кор- 
пус, летняя столовая для солдат, напоминающая кра- 
сивую застекленную беседку теплица с гроздьями све- 
жих помидоров, чистая, ухоженная территория, над 
которой возносятся стальные стрелы с паутиной антенн. 
Вижу самого вдохновителя и главного устроителя «хо- 
зяйства» прапорщика Литвина Николая Ивановича, на- 
чальника смены. 

Прапорщик — мастер на все руки: армейские универ- 
ситеты научили. Награжден медалью «За боевые за- 
слуги». Это — за достигнутые успехи в боевой и поли- 
тической подготовке, поддержание высокой боевой го- 
товности и освоение новой сложной техники, как гласит 
выписка в личном деле Литвина. 

Есть в этих городках свои особые радости. Прибу- 
дет ли новый человек, приедут ли машины, доставив 
груз, опустится ли вертолет с долгожданной почтой — 
высыпают встречать всем «наличным составом»: солда- 
ты, офицеры, жены, дети... Случившемуся гостю рады 
бесконечно. 

И еще одна примета здешней службы — молодость. 
Семьи — молодые. Существует правило: на отдаленные 
точки не назначаются те офицеры и прапорщики, в се- 
мьях которых есть школьники. Дети на точках — ма- 
лышня, дошколята. Их обычно немного, но это всегда 
подлинные любимцы подразделения. 

Для Заполярья существует еще одно непреложное 
правило — по истечении определенного срока офицеры 
перемещаются на Большую землю. Однако многие, от- 
служив в более мягких широтах, снова просятся сюда. 

..События развивались напряженно: разведыватель- 
ные полеты «противника», отвлекающие удары и нако- 
нец — массированный налет его главных сил. 

В боевых расчетах радиолокаторов и здесь, на КП, 
крепко-накрепко забыли, что это лишь учения. Ведь 
если для истребителей-перехватчиков их атаки завер- 
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шались беззвучными очередями фотокинопулеметов, то 
для радиотехнических войск — ни малейших отклонений 
от реальной боевой работы. 

На планшете, подсвеченном лампами дневного све- 
та, пролегли курсы самолетов «противника». Их было 
много, они постепенно сходились в узкий пучок, и под- 
полковнику Варицкому Анатолию Леонтьевичу, сидев- 
шему на возвышении перед планшетом, стало ясно, что 
они сольются вот там, в межгорье, где на первый взгляд 
труднее обеспечить обзор пространства локатором. Ви- 
димо, «противник» не знал, что локаторщики заранее 
приняли нужные меры. 

Со стороны колонна могла показаться странной: раз- 
номастные машины — бензовоз с прицепом, трехосный 
«ЗИЛ» с лебедкой, подвижная автомастерская, трактор 
с санным прицепом, на нем громоздится тяжелый куб — 
аппаратурная кабина радиолокатора. Передислоциро- 
вался на новое место полный комплект радиолокацион- 
ной станции. Двигалась колонна медленно — все в бе- 
лом инее: машины, прицепы, кабины, узлы разобранной 
антенны в сказочном колдовском убранстве. 

Старший команды, выскакивая из кабины головной 
машины, чтоб оценить состояние колонны, через считан- 
ные минуты и сам оказывался в белоснежном одеянии. 
На градуснике — минус сорок три. А впереди — множе- 
ство километров пути по бездорожью, лесотундре. Ма- 
шины буксовали, увязали в снежном месиве. Километ- 
ры доставались с трудом. В авральных ситуациях под- 
нимались все — и отдыхающая смена водителей, и стар- 
ий с0 СВОИМ ПОМОЩНИКОМ. 

На третьи сутки колонна прибыла на «точку». Уста- 
лость валила людей с ног. Но станцию смонтировали 
и в срок доложили о готовности. И вот теперь, на уче- 
ниях, она вносила свой весомый вклад. 

На КП звучали доклады, переговаривались телефо- 
нисты, попискивала морзянка за стеклянной перебор- 
кой. От перегретой, работавшей многие часы аппара- 
туры, ламп, горевших в полный накал, было жарко. 

Правильно ли предугадан замысел «противоборст- 
вующей стороны»? Каким будет ее маневр, как и по 
каким объектам предполагает она наносить удар? 
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Цели приближались и к квадратам, включавшим 
район межгорья. Все ясно. 

Срочное донесение передано в эфир, его приняли, 
и тотчас пошли приказы. Несмотря на то что «против- 
ник» начал применять помехи, он был встречен свое- 
временно, еще до вероятного пуска ракет «воздух — 
земля». 

Ни одной цели, ни одного своего истребителя-пере- 
хватчика в этой сложной обстановке не потеряли из 
поля зрения локаторщики: сработано было четко, оцен- 
ка обстановки оказалась точной. 


2. 


Может быть, оглядев безлесые сопки арктической тунд- 
ры, свинцовые тучи, еще минуту назад высокие и вдруг 
опустившиеся серыми космами на поселок, оглядев все 
это, вы скажете, что служить тут нелегко. Вам с улыб- 
кой ответят: «Нормально! Мы ведь на южном берегу 
Северного Ледовитого океана». 

..Городок прижат к берегу рыжими сопками. Дома 
и казармы оранжевые, красные, синие... Веселое разно- 
цветье скрашивает однообразие тундры, а в непогоду 
помогает ориентировке. У входов в дома и казармы — 
яркие лампы, их включают в полярные ночи, в пургу, 
когда боевые расчеты пробиваются на тягачах, с тру- 
дом преодолевая километры. 

Лучи радиолокаторов здесь непрерывно прощупыва- 
ют небо. Необходимость особой бдительности диктует 
сама жизнь. Иногда случалось, что чужие самолеты- 
разведчики оказывались в непозволительной близости 
к границам СССР. 

..В тот день на командном пункте все начиналось 
спокойно. Капитан Евгений Миронович Васильченко, 
заступая на дежурство, внимательно слушал доклад 
товарища: смена — передача эстафеты. Важно уяснить 
все сильные и слабые стороны деятельности расчета за 
предыдущие сутки. 

Но вот во время доклада по громкоговорящей связи 
прозвучало: 
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— Внимание — цель! 

Тотчас подсветился планшет, легла первая засечка 
на прозрачном плексигласе, и, пока рядом выводился 
присвоенный цели номер, капитан доложил: 

— Товарищ командир! Иностранный самолет! 

Велика ответственность дежурного расчета, каждого 
его звена: оперативного дежурного, операторов, план- 
шетистов, радиотелеграфистов... Но, как всегда, особая 
ответственность ложится на плечи командира. 

Подполковнику Владимиру Николаевичу Бубенчико- 
ву присуще оперативное чутье, то самое тонкое и ост- 
рое предощущение, которое позволяет «прочитать» и 
оценить обстановку. 

Бубенчиков в мгновение понял: да, это незваный 
«гость». Напичкан разведаппаратурой — выявляет ча- 
стоты, радиолокационные поля, ищет слабинку в радио- 
локационной обороне... 

Он шел строго с севера, с океана. 

Командир сразу представил себе дальний пост, бере- 
говую каменистую кромку с наползшими ледяными 
глыбами-торосами, вращающиеся антенны над группой 
заснеженных домиков... Там располагалась передовая 
рота, обнаружившая цель. 

Полтора часа разведчик петлял над нейтральными 
водами, так и не рискнув зайти в прибрежную зону. 
И все это время локаторщики контролировали каждый 
метр его пути, малейший маневр. 

В приказе была объявлена благодарность старшему 
лейтенанту Петру Рожнову, ефрейтору Виктору Резни- 
кову, другим воинам роты. Оператора Павла Мусакае- 
ва ждала особая награда — в штабе ему вручили от- 
пускной билет в родные края, в Башкирию. 

..На плацу между казармой и штабом замер строй. 
Закончен инструктаж боевого расчета, проверены за- 
дания и обязанности каждого, и вслед за командой 
«смирно!», прозвучавшей в морозном воздухе, майор- 
инженер Анатолий Дмитриевич Чурилов, вскинув руку 
к козырьку фуражки, чеканно произносит: 

— Боевому расчету на боевое дежурство по охране 
воздушных рубежей нашей Родины — Союза Советских 
Социалистических Республик заступить! 
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Позднее на командном пункте оперативный дежур- 
ный у планшета воздушной обстановки сдавал смену. 

— За истекшие сутки нарушений воздушной грани- 
цы, появления иностранных самолетов-разведчиков не 
было. 

Дальше — разбор действий дежурных расчетов, 
оценка состояния технических средств. Политработник 
майор Станислав Александрович Окружко вносит свои 
дополнения: за последнее время накоплен интересный 
опыт, выявились некоторые недостатки. Надо собрать 
партийный и комсомольский актив — обсудить, заост- 
рить внимание... Словом, смена проходила привычно и 
размеренно, согласно выработанному порядку. Торже- 
ственный и вместе с тем деловитый, он заряжает людей 
энергией, четкостью на предстоящие сутки напряжен- 
ной воинской работы. 

Часть эта многоопытная, с хорошими традициями, 
обретенными уже в мирное время. Среди ее воинов по- 
давляющее большинство — специалисты второго, пер- 
вого классов и мастера. Почти три четверти ее личного 
состава владеют двумя, а то и тремя смежными спе- 
циальностями. Памятное Красное знамя ЦК КПСС, 
Президиума Верховного Совета СССР, Совета Мини- 
стров СССР, которым часть награждена в связи с 50-ле- 
тием Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции, стоит в штабе. Рядом переходящее Красное знамя 
Военного совета. 

Воины сохраняют прочные связи с ветеранами, в ком- 
нате боевой славы — письма, книги с дарственными 
надписями от видных военачальников, писателей, деяте- 
лей культуры. 

Шефствуют над частью комсомольцы одного из об- 
ластных центров Сибири, и в дни моего пребывания 
в части локаторщики готовились к сердечной встрече 
С НИМИ. 

Воины РТВ не только охраняют небо Крайнего 
Севера, но и вносят свой вклад в развитие этих рай- 
ОНОВ. 

..Медленно и упорно идет во льдах караван судов. 
Ледокол пробивает путь. Каждые сутки, каждый час 
ему нужно знать ледовую обстановку не только вблизи 
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по трассе, но и на значительном удалении: скопление 
льда, его передвижка, толща ледяной массы. 

С прибрежных аэродромов взлетают для этой цели 
ледовые разведчики — неприхотливые «ил-четырнадца- 
тые», хорошо зарекомендовавшие себя в полярных усло- 
виях. Рука об руку с ледовыми разведчиками действу- 
ют военные локаторщики, помогая им ориентироваться, 
уточнять место, выходить на курс. Бывает и так... Уда- 
ляется самолет в белое безбрежье и попадает в «мерт- 
вую» для радиосвязи зону. А данные по ледовой обста- 
новке требуются немедленно. Службы Главсевморпути 
обращаются к военным локаторщикам за помощью, и 
те сообщают: «Там-то ледовый разведчик делал такие-то 
маневры, повернул назад после того, как поутюжил. 
над океаном. Значит, обнаружил ледовый затор...» 

Богат этот край, несметны его кладовые. Потому 
многочисленны и экспедиции — научные, изыскательские, 
опытно-производственные. Снабдить их всем необходи- 
мым зачастую можно только по воздуху. 

Но погода здесь меняется внезапно и резко: выле- 
тит самолет при ясном дне, и вдруг сюрприз — затянуло 
все сплошными, непроницаемыми тучами. А то ударит 
снежный заряд — стена белого упругого потока... 

Вот и помогают по просьбе служб гражданской авиа- 
ции военные локаторщики проводить сложные челноч- 
ные перелеты самолетов с людьми, оборудованием... 

Когда мне приспела пора улетать, Арктика уже ды- 
шала зимой. Все чаще промозглые туманы затягивали 
желтые, как бы обгоревшие сопки, снег покрывал каме- 
нистую землю, от ледяных капель, когда они скатыва- 
лись за воротник, бросало в дрожь. Но навигация тогда 
еще продолжалась, был самый пик страды перед дол- 
гим зимним затишьем. Горячая пора и у хозяйственни- 
ков части: на пристани выгружались запасные части 
и агрегаты к локаторам, тюки обмундирования, ящики 
с продуктами, овощи. От причалов уходили последние 
транспорты, торопились туда, где круглый год бдитель- 
но и неустанно несут службу подразделения радиотех- 
нических войск противовоздушной обороны страны. 


Декабрь, 1976 г. 


Петр СТУДЕНИКИН 
ТЕПЛЫЕ РУКИ СОЛДАТА. 


В Центральном клубе имени Ф. Э. Дзержинского про- 
ходило Всесоюзное совещание секретарей партийных 
организаций пограничных войск. Шел большой разговор 
о дальнейшем повышении бдительности и боеготовности 
пограничников. Немало было сказано и о прочной друж- 
бе, связывающей войска с жителями приграничья. В пе- 
рерывах можно было услышать: «Спасли больную жен- 
щину и ребенка...», «Наши ребята отличились при туше- 
нии пожара...», «Наводнение грозило снести школу — 
не дали...» 

И в памяти вставали события — далекие и недавние. 

..Гудел асфальт под колесами, но казалось, гудят 
набатом колокола: колонна военных машин спешила, 
рвалась через горы в Пржевальск — на помощь населе- 
нию, пострадавшему от жестокого землетрясения. 

Груды развалин под холодным лунным светом, плач 
женщин, мелькание зеленых фуражек пограничников, 
первыми появившихся здесь после землетрясения. Так 
встретили нашу колонну пострадавшие села. Время от 
времени еще накатывались волнами подземные толчки, 
и тогда рушились устоявшие стены. 

В блокнотах сохранились записи, сделанные наспех 
в палатках при свечах. 

«..Меня вот этот дядя-солдат спас. Я помню, камни 
посыпались и стена упала. Темно стало, как ночью. 
А потом снова день пришел, а меня быстро-быстро дядя- 
солдат на руках нес». (Бекболот Орозобеков, 8 лет). 

«..Кто-то вспомнил: в правлении колхоза осталось 
переходящее Красное знамя. Солдаты побежали туда. 
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Тут вновь колыхнулась земля. Подняв столб пыли, упа- 
ла еще одна стена и часть крыши. «Назад!» — крикнул 
старший лейтенант Н. Чуйков. Но один из воинов уже 
скрылся в развалинах, а через минуту вынес знамя. 
Это был кандидат в члены КПСС рядовой А. Чес- 
НЯК». 

«...Работали с рассвета до поздней ночи. Погранич- 
ники установили 1050 палаток, восстановили линии свя- 
зи и электропередач, оборудовали школьный городок 
и детский садик». 

«На второй день спасательных работ, когда поздно 
вечером солдаты, едва добравшись до палаток, свали- 
лись от усталости, кто-то сказал, что большая семья 
инвалида Отечественной войны К. Соронбаева осталась 
под открытым небом. Этого допустить воины не могли. 
Всю ночь при свете автомобильных фар рядовые С. Бек- 
жанов, М. Штейн и другие пограничники трудились,’ 
забыв об усталости. К утру семья инвалида вселилась 
в утепленное жилище. 

— Сынок,— говорит К. Соронбаев,— я потерял на 
фронте обе ноги. Вынес меня с поля боя незнакомый 
солдат, и я остался жив. Мне радостно видеть, что вои- 
ны-сыновья унаследовали солдатскую доброту и реши- 
тельность» (поселок Шопак). 

Сохранился в памяти и такой случай. В Отрадном 
или Раздольном, не помню точно, нас, журналистов и 
пограничников, пригласили в только что построенный 
воинами детский садик. Надо было видеть, с какой ра- 
достью малыши пошли к солдатам на руки, когда те 
понесли их в дом, как крепко обнимали их, а затем, 
не выпуская теплых солдатских рук, засыпали с безмя- 
тежными улыбками. 

Руки солдата! Крепкие. Более привычные к автома- 
ту и саперной лопатке. Пропахшие порохом и табаком. 
Но я и сейчас еще ощущаю из полузабытого военного 
детства их теплоту. 112 семей из моего села потеряли 
в войну отцов. Для большинства из нас, мальчишек-«без- 
отцовщины», не очень-то радостными были дни, когда 
возвращались домой фронтовики. Так и врезалось в 
память: твердой ладонью солдат утирает мне слезы, 
а сам говорит доброе, ласковое. Кто он, этот солдат, 
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сберегший мне что-то очень важное, не помню, но тепло 
его рук, его доброе сердце запомнил на всю жизнь. 

..Здесь, в Центральном клубе имени Ф. Э. Дзержин- 
ского, я встретил знакомого — старшего лейтенанта Ива- 
на Тимофеевича Брусенцева. Случай свел нас годом 
раньше. 

Дождь лил три дня и три ночи. То чаще, то гуще, 
то срываясь в тропический ливень, но не переставая ни 
на минуту. Реки, даже захудалые речушки разгулялись 
в «буйном похмелье» — вышли из берегов: одна сыгра- 
ла грустную шутку с автотуристами из Ленинграда, 
заночевавшими вблизи от реки, — подхватила и унесла 
новенькие «Жигули», пострадавших пришлось снимать 
с дерева вертолетом; другая показала свой своенравный 
характер — слизнула несколько мостов. Улицы селений 
превратились в протоки, дворы — в гаваньки. Вода гро- 
зила жилым домам, пионерским лагерям... 

Директор детской дачи Северо-Кавказской железной 
дороги А. П. Щеглов отдал приказ поднять на второй 
этаж 297 пяти-шестилетних детишек. На помощь к ним 
спешили пограничники. Лейтенант Брусенцев — обычно 
сдержанный, осмотрительный — все поторапливал во- 
дителя: 

— Быстрее, быстрее, дружок! Ребятки в беде... 

Воспитатели, дети, сгрудившись у окон на втором 
этаже, с тревогой смотрели, как все выше и выше под- 
нималась вода. Из разбитых окон столовой и спальных 
помещений выплывали миски, синеглазые куклы... На 
дачу, напоминавшую потерпевшее кораблекрушение 
судно, наступало и море: почти у самых ее стен с гро- 
хотом разбивались волны. В глазах у мальчишек — 
одновременно и страх и восторг; у взрослых — тщатель- 
но скрываемая тревога. Но все 297 пар глазенок засве- 
тились радостью, когда в дальнем конце двора, разре- 
зая воду, показались военные машины. 

Действовали пограничники споро: высыпали из ма- 
шин — цепочка стриженых голов над водой протяну- 
лась к даче. И поплыли ребятишки на крепких солдат- 
ских руках над совсем нестрашной теперь стихией... 
Более трех часов продолжалась эвакуация. Все это 
время спасатели простояли в холодной воде. А когда 
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детей и имущество вывезли в безопасное место, млад- 
ший сержант А. Пономарев, ефрейтор Н. Дворядкин, 
рядовые ПП. Софронов, В. Фирсов и другие, те, кому 
подошло время, переодевшись в сухое, ушли на охрану 
государственной границы. Кроме автоматов и подсум- 
ков с боевыми патронами несли они в себе тепло ре- 
бячьих сердец и нежные слова: «Спасибо вам, товари- 
щи пограничники!» 

— Воин границы всегда уверен: рядом с ним, пле- 
чом к плечу, стоит советский труженик, — отмечал в до- 
кладе на совещании секретарей партийных организаций 
начальник Пограничных войск СССР генерал-полков- 
ник Вадим Александрович Матросов.— В свою очередь 
пограничникам приходится не только задерживать на- 
рушителей. Они помогают местному населению в реше- 
нии многих хозяйственных вопросов. Пожары ли, на- 
воднения, землетрясения — первыми на помощь насе- 
лению приходят воины. Так всегда... 

Да, так всегда. 

Не забыли пограничники и жители Закавказья тре- 
вожные события зимы 1977 года. В горах тогда выпали 
обильные снегопады — снежный покров достиг 5—9 мет- 
ров. Многие селения и погранзаставы оказались в труд- 
ном положении. Метели и бури замели дороги, вывели 
из строя линии связи и электропередач. Стало трудно 
доставлять питание, топливо, корм для скота. 

Я тогда выехал на место события. В политотделе 
Краснознаменного Закавказского пограничного округа 
мне ноказали радиодонесения с отрезанных застав. 

«...Пограничники А. Татаринцев, А. Лялюк, Н. Сал- 
тыков, А. Бережной Ю. Мищенко, Ю. Дубинин, воз- 
главляемые офицером А. Ершовым, спасли пассажиров 
автобуса, застигнутых непогодой. Пострадавшие — 
36 человек — доставлены на заставу...» 

«Рядовые Белый А. И. и Шевцов Н. А., работая 
под ураганным ветром более 18 часов, обеспечивали 
бесперебойную связь...» 

Ни в одном из множества подобных донесений не 
встретишь слова «подвиг». Но как назвать действия 
вертолетчика Матвеева, который в непогоду, чтобы за- 
брать с высокогорной заставы и доставить в госпиталь 
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тяжелобольную жену офицера, посадил-таки машину 
на крохотный пятачок среди скал? 

— В такой момент разве о себе думаешь? — гово- 
рил майор Матвеев.— Человек в беде — надо помогать, 
как же иначе? 

Люди доброго не забывают. С политработником 
майором В. Остапенко побывал я во многих горных 
селениях, и к скупым радиодонесениям добавились жи- 
вые рассказы о том, как спасательные отряды под ко- 
мандованием подполковника Г. Метревели и капитана 
А. Черненко трое суток пробивались в буран в отре- 
занный от живого мира аул, чтобы доставить туда про- 
дукты; как пограничный наряд сержанта Ю. Дубинина 
вышел в пургу на поиски и спас заблудившихся в го- 
рах; как пограничники заставы офицера А. Черныша 
помогли колхозу «Заря» предотвратить падеж скота — 
трое суток они выносили на себе сено, засыпанное сне- 
гом высоко в горах... 

..После встречи со старыми знакомыми я побывал 
в кабинете оперативного дежурного по Главному уп- 
равлению Пограничных войск СССР. Москва уже засы- 
пала. С площади Дзержинского доносился шелест ред- 
ких машин, а здесь остро ощущалось дыхание . «дозор- 
ной тропы» Родины... С нетерпением и тревогой ждали 
вестей из штаба Северо-Западного пограничного окру- 
га. В Заполярье ярились штормы. Ураганные ветры, 
обильные снегопады выводили из строя линии связи. 
И, как всегда, первыми приходили на помощь местным 
жителям пограничники. Донесения из штаба округа 
были по-военному скупы и немногословны: «Спасли за- 
блудившихся...», «Оказали помощь...», «Восстановили 
СВЯЗЬ...» 


Март, 1978 г. 


Виктор ВЕРСТАКОВ 
РОТА БОГДАНОВА 
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Мотострелковый батальон шел по горам; техника, кухни, 
палатки — все осталось в долине, сообщение с базой 
поддерживалось только вертолетами. Кто бывал в горах, 
знает, как трудно идти по кратчайшей через гребни, 
ущелья, россыпи гигантских камней. Пропылились до 
белизны хлопчатобумажные полевые куртки, не выдер- 
живают, рвутся горные ботинки. Направление движе- 
ния —к лагерю. Обратный путь в горах всегда сложен: 
люди устали, могут ослабить внимание... 

Прошлую ночь мотострелки ночевали километром 
выше, где во флягах замерзала вода. Не было дров, спа- 
ли вповалку, прижимаясь друг к другу, и все равно до 
костей промерзли. 

— Приготовиться к движению,— командует майор 
Валерий Нестеров.— Замыкает рота Богданова. 

— Вот отличная команда! — восклицает красноли- 
цый старший сержант, расправляя на плечах лямки 
тяжелой рации. 

Роты одна за другой спускаются с гребня, пылящи- 
ми цепочками уходят в море холмов. Последними на- 
чинают движение подчиненные старшего лейтенанта 
Владимира Богданова. Замыкают строй два старших 
сержанта: тот, что несет рацию, — Николай Михнов 
и его друг — смуглый, тонкий Юрий Никитин. 

Многое удивляет в Афганистане. Экзотическая при- 
рода, бедная жизнь горцев и кочевников, пыль, которая 
порой сама собой поднимается и висит в воздухе, старо- 
давние, разрушенные еще Чингисханом крепости, ка- 
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менные будды Бамиана, мечети Герата и Мазари-Шари- 
фа... Но всего значительней для меня, невоевавшего 
военного журналиста, увидеть доблесть советских вои- 
нов. Им выпали тяжелые испытания, и они оказались 
нашим ребятам по силам. 

Помню, как «жаловался» замполит разведподразде- 
ления: «Проблема — оставить суточный наряд в лагере, 
когда в горы идем». После его рассказа я расспросил 
одного такого «строптивца» — рядового Николая Оношу. 
Он смутился, ответил уклончиво: «Так ведь скучно без 
ребят оставаться в лагере»... Да, в Афганистане наши 
офицеры и солдаты без показного пафоса выполняют 
долг перед страной, перед всей армией, перед друзьями- 
однополчанами. 

Почти два трудных года достойно выполняют этот 
долг и Михнов с Никитиным, свидетельством тому — 
награды на их груди. 

Вверх-вниз, с гребня во впадину и снова на гребень — 
так час за часом, километр за километром идет баталь- 
он. К полудню поднялись на очередную горушку, привал. 
Михнов и Никитин сразу заспорили: деревце, под кото- 
рым вместе сидят, это боярышник или дулана? Не особо 
прислушиваясь к их спору, пытаюсь понять, чем же 
столь похожи эти ребята. Михнов на год моложе, об- 
щительней, любит шутку. Кто-то неподалеку бросил на 
землю вещмешок, Михнов уже скосил глаза: «Миш, 
дорогой, пыли и без тебя много, мешков мало». Вырос 
Михнов в Симферополе, там окончил профессионально- 
техническое училище, поработал до армии слесарем- 
монтажником. 

Никитин скупее на слова, свое мнение отстаивает 
сдержанно: если, мол, дулана, объясни, чем по науке 
она должна отличаться от боярышника. Впрочем, на 
долгую паузу друга улыбается без торжества. А похожи 
сержанты уверенностью в себе, свободой бывалых лю- 
дей, выправкой видавших виды солдат. 

Когда солнце поднялось в зенит и тень под неведо- 
мым деревом сократилась до диаметра кроны, вдруг 
налетел ветер, закрутился пылевой смерч. Михнов мах- 
нул рукой на свою дулану и ушел к наблюдателям. 
Через пару минут смерч умчался к другой вершине, 


502 





Рота Богданова 





стало ясно и тихо, и в этой тишине засвистели пули. 
Команда «укрыться» и доклад Михнова прозвучали 
одновременно: 

— Шесть человек у отдельно стоящих деревьев, рас- 
стояние полтора километра. 

Доклад выслушали с пониманием: раз полтора ки- 
лометра, то стреляют на авось, неприцельно. 

..Нет ничего хуже в горах, чем спускаться по кру- 
тому каменистому склону: скользят и разъезжаются 
ноги, дрожат одеревеневшие мускулы — уговариваешь 
их не дурить, подчиниться, изобретаешь всякие хитро- 
сти — где на пятках проедешься, где обопрешься лок- 
тем. Временами кто-нибудь падает, поднимается тороп- 
ливо, всем своим видом показывая, что произошла слу- 
чайность. Возле долины сошлись на параллельных 
курсах с цепочкой афганских воинов — они двигались 
по нижнему, более удобному уровню. Снаряжение у аф- 
ганцев походное, но есть у них транзисторный приемник. 
Из добрых чувств афганцы нашли в эфире московский 
«Маяк», включили погромче. «Это не важно, не так это 
важно, важно, что кто-то был рядом с тобой», — убеж- 
дала певица. Михнов смущенно улыбнулся. 

— Даже не верится, что где-то могут так радостно 
петь. Кажется, весь мир по горам сейчас идет. 

Немилосердно жжет белое солнце, болтаются на рем- 
нях давно опустевшие фляги, катятся вниз камни, за- 
висает мельчайшая невесомая пыль. Зато в долине 
награда — крохотная, в пару метров шириной, а все же 
настоящая речка. Солдаты сбросили вещмешки, легли 
на камни, потянулись губами к воде — к первой живой 
воде за время пути. Михнов и Никитин сохранили до- 
стоинство ветеранов, неторопливо, аккуратно умылись, 
потом наполнили фляги и попили из фляг. 

Спустя час рота одолела долину, вышла к подножию 
очередного крутого холма. Надо было собрать остатки 
сил, с ходу одолеть вершину и там ждать вертолета. 
Без привала пошли змейкой вверх. Минут через пятна- 
дцать на площадке, справа замкнутой скалой, слева — 
обрывом, зашатался, рукою прикрыл глаза шедший 
впереди нас высокий, худой солдат. Никитин рванулся 
к нему, схватил за плечи: 
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— Держись, Гасан, уже близко. Дай пушку, я до- 
несу. 

Солдат остановился, отрицающе повел головой, пе- 
ревесил автомат с плеча на шею, снова занял место 
в цепи. Никитин силой отнял у него вещмешок. 

На вершине все минут пять сидели молча, восста- 
навливали дыхание. Никитин расстелил на земле две 
куртки — свою и Михнова, достал из кармана какую-то 
таблетку, заставил Гасана лечь и проглотить лекарство. 
Михнов устало, через плечо спросил: 

— Что с Амировым? 

— Озноб, высокая температура, — ответил Никитин. 

— Сходи к командиру. Гасана отправлять надо. 

— Ребята, не надо. Я отлежусь и пойду, правда, — 
простонал из-под куртки Амиров. | 

— Не торопи жизнь, Гасан, тебе еще долго по земле 
ХОДИТЬ... 

Никитин повторил то, что почти два года назад ему, 
тоже в ту пору молодому, необстрелянному солдату, 
говорили опытные однополчане. Случилось так, что в 
час пересечения афганской границы в роте было лишь 
двое солдат нового призыва — Никитин и Леонид Сер- 
геев (Михнов прибыл чуть позже, из учебного подраз- 
деления). И с тех дней по традиции ветераны роты 
берегут молодых больше, чем самих себя. 

..Горушка, которую отвели роте Богданова, оказа- 
лась не самой удачной для вертолета, он приземлился 
на соседнюю, расположенную метрах в пятистах. Бог- 
данов не приказал — попросил, у кого остались силы, 
сходить туда за бачками с едой, отвести больного Ами- 
рова. Вызвались Михнов, Никитин, рядовой Виктор Те- 
личко... Мы, оставшиеся, смотрели, как над пропастью, 
грудью против ветра висела, часто и бесполезно махая 
крыльями, какая-то большая черная птица; она так и не 
сумела одолеть воздушный поток, косо бросилась вниз. 
А по узкому гребню сквозь тот же ветер спускались 
четверо советских солдат — пригнувшись, спотыкаясь, 
едва переставляя усталые ноги. 

 Амирова забрал вертолет, а батальон провел в го- 
рах еще много часов. Но долго ли, коротко ли, а добрал- 
ся и он до лагеря, и я ненадолго расстался с мотострел- 
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ками: всем надо было вымыться, переодеться. После 
обеда встретились снова. Амиров лежал в палатке, на 
своей угловой койке второго яруса — у него оказалась 
нередкая здесь лихорадка, в медсанбат идти не захо- 
тел. И Михнов выглядел простуженным, лицо покры- 
лось мелкими каплями пота, но он продолжал шу- 
ТИТЬ: 

— В горах человек человеком, а внизу на мухолов- 
ную ленту похож. 

Никитин курил в беседке, перелистывал свой аль- 
бом. Рядом был замполит роты старший лейтенант Вла- 
димир Толстов и тоже с интересом рассматривал аль- 
бом. Переписываю себе в блокнот первую страничку, 
вот эта запись: «Даже через много лет перед человеком, 
который прикоснется к этим листам, откроется то, что 
я прошел. Оживут бессонные ночи, подъемы, тревоги, 
тоска о матери, о доме и друзьях... Все это заключает 
в себе слово «Армия». Суровая школа жизни — Армия». 

А заканчивался альбом словами: «Слава советскому 
солдату, который оставил частицу своей юности на этой 
земле». 

Чуть раньше Толстов задержал руку Никитина, го- 
товую перелистнуть очередную страницу с записью: 
«Минск — встреча 1982». 

— Юра, это Кухарчик писал?.. 

— Да, мы поклялись в Союзе встретиться. Золотой 
парень, да, Владимир Алексеевич? 

Старший сержант Михаил Кухарчик — секретарь 
комсомольской организации роты, командир отделения — 
несколько месяцев назад, преодолев многие испытания, 
вернулся домой, успешно сдал экзамены в институт, 
вступил в партию. Никитин рассказал еще о роди- 
телях своего недавнего однополчанина: Михаил, как 
и положено солдату, писал им спокойные и бодрые 
письма, и только увидев сына, они поняли, что он 
пережил. Под рассказ Никитина о Кухарчике мне 
вдруг вспомнилось прекрасное стихотворение Ярослава 
Смелякова — о матери, которая «в тонкие пеленки пеле- 
нала, в теплые сапожки‘ обувала» своих детей и до 
самой войны не догадывалась, что «героев Времени 
растила». 
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К беседке подходили все новые и новые ребята, про- 
сили подробней рассказать, как жизнь в Союзе, что 
говорят и что знают о них — воинах, несущих здесь 
службу. Но скоро из штабной батальонной палатки вы- 
шел командир роты Владимир Богданов, объявил по- 
строение. 

— Готовимся к выходу, — начал Богданов.— Больные 
или кто по другим причинам не может идти — есть? 

После паузы прозвучал один голос: 

— В БМИ смогу, пешком — нет: ногу подвернул, 
распухла. | 

— Понял. Еще кто? 

Остальные молчали. Они были готовы к новому 
марщу. 


Декабрь, 1981 г. 





Тимур ГАЙДАР 
В ОСОБЫХ СЛУЧАЯХ 





«Бывают особые случаи, когда по приказанию коман- 
дования военно-морской флаг... вообще не спускается». 


(Военно-морской протокол 
и церемониал) 


1. 


Они бороздят Средиземное море то группами, то по- 
рознь, каждый своим курсом, решая каждый свои за- 
дачи. Иногда, выбрав подходящие глубины и грунт, 
становятся на якорь. 

Если корабль на якоре, военно-морской флаг подни- 
мают в 8.00. К этому времени корабельный день отме- 
ряет немалую часть своего пути: подъем, зарядка, при- 
борка, завтрак, осмотр и проворачивание механизмов. 
Солнце стоит высоко, и вода, ночью черная, потом, перед 
рассветом, цвета нержавеющей стали уже обретает 
обычную и всегда невероятную для глаз голубизну. 

Случается, что и днем корабль остается на якоре. 
Но чаще грохочет шпиль, тяжелая якорь-цепь лениво 
ползет по палубе, и ноги ощущают нетерпеливую дрожь 
разбуженных турбин. Встречный ветер ударяет в лицо. 

«Бортовой 127. Вы выглядите прекрасно»,— просе- 
мафорили на советский военный корабль с прошедшего 
мимо английского крейсера. 

«Благодарим, Вы тоже смотритесь красиво»,— по- 
следовал ответ. 

В Средиземном море встречи с кораблями НАТО — 
обычная вещь. Недавно лондонская газета «Таймс» 
вспомнила, что лет двадцать назад море это считалось 
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«натовским прудом». Здесь давно обосновался 6-й флот 
США с его авианосцами и атомными подводными лод- 
ками, здесь крейсируют эскадры королевского флота 
Великобритании. Поэтому постоянное плавание в среди- 
земноморских водах кораблей нашего ВМФ, обеспечи- 
вающих безопасность СССР, естественно и необходимо. 

Они приходят сюда надолго. Периодически полу- 
чают почту, газеты. Заместитель командира по полит- 
части плавбазы «Дмитрий Галкин» рассказал: «Если с 
очередной почтой кто-нибудь из личного состава не по- 
лучил письма, к такому до следующей почты все на ко- 
рабле относятся с особым вниманием». Хочется, чтобы 
супруги и невесты военморов, которым попадутся на 
глаза эти строки, учли слова замполита. 

Но в сущности все, что довелось увидеть и услы- 
шать на наших военных кораблях, находящихся в Сре- 
диземном море, убеждает: советские моряки длительное 
плавание переносят стойко, важность возложенной на 
них миссии понимают, хорошо втягиваются в ритм мор- 
СКОЙ ПОХОДНОЙ ЖИЗНИ. 

При всем внешнем однообразии она не монотонна. 
Не бывает двух одинаковых швартовок на волне, двух 
одинаковых учебных стрельб, как не бывает в море 
двух одинаковых закатов. Особенно довольны длитель- 
ным плаванием командиры кораблей. Берег с его со- 
блазнами и отвлечениями далеко, все внимание экипажа 
отдано кораблю, службе, боевой учебе. 

Учебная тревога! 

Синей дробью — в коротких синих шортах, в синих 
рубахах с короткими рукавами — проносятся по палу- 
бам, трапам загорелые матросы. Мгновение — люки и 
двери задраены, на верхней палубе ни души. Покачивая 
стреловидными ракетами, раскручивая антенны своих 
радиолокационных станций, корабль режет волну. 
Потом тренировки на боевых постах, учения по борьбе 
за живучесть. 

К вечеру море, словно по команде с мостика, снова 
меняет свой наряд, вспыхивает закатным пожаром, за- 
тем, выгорев, надевает белую робу и становится нако- 
нец иссиня-черным. Сабельный шрам лунной дорожки 
рассекает его на две половины. 
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«Товсь. Ноль! Товсь. Ноль!» На крыльях ходового 
мостика тренируются вахтенные офицеры, вылавливают 
секстантами в звездном крошеве альфу Орла, альфу 
Пегаса, сгоняют звезды с небосклона к почти неразли- 
чимому горизонту. В век спутников и электроники древ- 
ний, по звездам, способ определения места корабля не 
должен терять своего значения. 

А на корме, на вертолетной площадке — своя галак- 
тика. Разобщенные днем стальными переборками и 
палубами, сходятся сюда в вечерний тихий час артил- 
леристы и сигнальщики, корабельные машинисты и ма- 
тросы боцманской команды, приятели, земляки, одно- 
годки... Все темнее небо и все ярче огоньки последних 
перед сном или ночной вахтой сигарет. 

Да, служба в Средиземном море, хотя она и нелегка, 
стала привычной для советских военных моряков. При- 
вычны его летний зной, его — с октября по март— 
штормы, привычно принимать в открытом море с тан- 
керов пресную воду и топливо, взлетать на пляшущем 
баркасе под небеса и, прицелившись, мгновенно переско- 
чить на корабельный трап, различать с первого взгляда 
все типы натовских кораблей и самолетов и даже знать, 
где, на какой якорной стоянке какую можно выловить 
рыбу, опустив с кормы за борт толстую нейлоновую 
леску с грузилом, похожим на гирьку от старых «хо- 
ДИКОвВ». 

Но однажды в это однообразное разнообразие при- 
ходит весть, которая мгновенно облетает корабль от 
мостика до котельных и машинных отделений: вскоре 
предстоит заход в иностранный порт. 

С командиром артиллерийского дивизиона крейсера 
«Жданов» капитаном 3-го ранга Евгением Николаевичем 
Глущенко мы сидим в его каюте. Солнце клонится к 
горизонту, и через круглый иллюминатор бьет в каюту 
прожекторный сноп его лучей. Отразившись в зеркале 
умывальника, лучи солнца падают на лицо артилле- 
рийского командира. Капитан 3-го ранга щурится, отчего 
лицо приобретает озабоченное и даже несколько оби- 
женное выражение. 

— Ну, хорошо,— говорит он.— С нападением ясно. 
Но защита? 
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Крейсер «Жданов» и сторожевой корабль «Пылкий» 
идут в греческий порт Пирей, и Глущенко получил при- 
каз: сформировать из матросов, старшин и офицеров 
корабля футбольную команду на случай, если греческие 
военные моряки предложат провести товарищеский матч. 
Вот капитан 3-го ранга и хмурится, поводит плечами, на 
которые легло бремя этой ответственности. 

— В прошлый раз за рубежом играли во Франции. 
Так ведь с тех пор все матросы ушли в запас... 

Эх, Евгений Николаевич! Хмурься ты или не хмурь- 
ся, все равно, хоть теперь и погоны с двумя просветами, 
все равно виден еще в тебе, проглядывает тот десяти- 
летний мальчишка из шахтерского поселка, отчаянный 
футболист, которого отец взял когда-то с собой в от- 
пуск в Крым и, не ведая, что этим решает судьбу сына, 
повез его на экскурсию в Севастополь. 

С той первой встречи с флотом у Евгения Глу- 
щенко в школе — только пятерки, в спорте — до первого 
разряда, чтобы потом уверенно пройти сквозь жесткий 
конкурс в высшее военно-морское училище и десяток 
лет назад лейтенантом, командиром батареи подняться 
на палубу крейсера. 

Как известно, корабли нашего Военно-Морского 
Флота могут появляться в иностранных портах с визи- 
тами, официальными и неофициальными, или совершать 
заходы, деловые и вынужденные. 

За десять лет, которые Глущенко служит на крей- 
сере, вынужденно — укрыться от шторма, исправить 
повреждения или по другим чрезвычайным обстоятель- 
ствам — войти в иностранный порт не приходилось. Де- 
ловых заходов было немало. А официальный визит в 
его жизни четвертый: Сплит, Мессина, Тулон, теперь — 
Пирей. 

Официальный визит — событие особое. 

Над «Ждановым» трепещет маленький, с тремя звез- 
дами флаг, оповещая о присутствии на борту командую- 
щего Краснознаменным Черноморским флотом адмирала 
А. М. Калинина. «Пылкий» идет впереди, выворачивает 
своими винтами из голубизны белую пену, и кажется, 
что наш корабль мчит вдоль снежных сугробов. 

На крейсере отбушевала большая приборка Свер- 
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кают медь поручней и медная обшивка палубы под баш- 
нями универсального калибра, сверкают медные рын- 
ды — корабельные колокола. Деревянный настил, про- 
сыхая, начинает отсвечивать теплой желтизной. 

Свободные от вахты заняты. подготовкой к визиту. 
В матросских кубриках шипят электрические утюги. Зам- 
полит крейсера капитан 3-го ранга Гялуев осматривает 
сделанные корабельными художниками стенды о жизни 
СССР. На рострах возле баркасов майор Романов ра- 
зыскал укромный уголок. Укрывшись от постороннего 
глаза, сосредоточенный, отрешенный, с секундомером в 
руке дирижирует мелодией, которая слышна сейчас 
лишь ему одному. Когда завтра грянет салют наций — 
21 выстрел с интервалами по 10 секунд, оркестр заигра- 
ет сначала Государственный гимн Греции. С 21-м выст- 
релом, ни на секунду позже и ни на секунду раньше, 
должен отзвучать исполняемый вслед Гимн Советского 
Союза. 

В книге «Военно-морской протокол и церемониал» 
сказано: «Официальные визиты организуются в соответ- 
ствии с заранее согласованной между заинтересованны- 
ми государствами программой, включающей оказание 
определенных почестей должностным лицам и выполне- 
ние официальных церемоний». Но к наименованию 
«официальный» обычно прибавляют еще и слово «дру- 
жественный». 

Зачем же ходить друг к другу в гости без дружбы?! 

С того дня, как стало известно о визите в Грецию, 
все книги в корабельной библиотеке об этой стране, на- 
чиная с «Мифов Древней Греции», нарасхват. Спроси 
сейчас любого матроса, доложит: население около 10 мил- 
лионов человек, примерно 2/3 городское, дипломатиче- 
ские отношения с СССР установлены в 1924 году... 
В разговорах моряков звучат имена адмиралов Спири- 
дова, Ушакова, Сенявина, кто-то подробно, со знанием 
деталей повествует о ночной атаке брандеров в Чесмен- 
ской бухте, о Наваринском сражении — в высвобожде- 
нии Греции от владычества Османской империи эскад- 
ры российского флота сыграли особую роль. 

Политработники, выступая по корабельной трансля- 
ции, больший упор делают на современность. Приводят 
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данные об успешном развитии экономических отношений 
между Грецией и СССР. 

Интересно: две трети троллейбусного парка Афин 
составляют троллейбусы советского производства, 
90 процентов выпускаемых в Греции черно-белых теле- 
визоров снабжены советскими кинескопами... 

Свою долю злободневности в эти исторические, гео- 
графические и экономические сведения вносят доклады, 
поступающие с радиолокационных постов крейсера. Они 
регулярно сообщают о появлении воздушных целей. 
В восточной части Средиземного моря идут маневры 
НАТО «Дисплей детерминейшен», в которых Греция 
отказалась принять участие. Радио передало о протесте 
Греции правительству США по поводу нарушения аме- 
риканскими военными самолетами ее воздушного про- 
странства над островами Эгейского моря. 

Вечером из динамиков в каютах и кубриках льются 
мелодии Теодоракиса. Удивительное дело: задор и за- 
думчивость, веселье и грусть звучат в его музыке, не 
споря между собой, а дополняя друг друга. 


2. 


Берега Греции ‚открылись ранним утром. Розоватая, 
еще зыбкая суша поднялась над морем, потемнела, за- 
твердела, и стал различим порт Пирей. 

Кого теперь удивишь зарубежными впечатлениями? 
Но ни самолет, ни поезд, ни автомашина не позволят 
испытать то, что чувствует военный моряк, когда на 
своем корабле входит в иностранный порт. 

Он. по-прежнему у себя дома, где его орудия или 
турбины, каюта или кубрик, друзья-товарищи, где про- 
ведены годы жизни. И вдруг разом этот привычный и не- 
малый мир со своими мостиками, башнями, котельными 
и машинными отделениями, артиллерийскими погребами 
окружен чужим шумным городом, и сам стал частью 
этого города, вписался в силуэт набережной, спорит 
высотой своих мачт и надстроек с многоэтажными зда- 
ниями банков, судоходных и-судостроительных компа- 
ний, охвативших полукольцом гавань Пирея. 

Спустившись на причал, смешавшись с толпой, смот- 
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рю на крейсер «Жданов» и сторожевой корабль «Пыл- 
кий» как бы со стороны, глазами докеров, горожан, 
туристов с пассажирских теплоходов. 

Крейсер не молод. Двадцать семь лет назад дважды 
довелось мне обогнуть на нем Европу. Но на самый 
придирчивый взгляд он все так же красив и грозен, так 
же просторна открытая волнам и ветру носовая часть, 
так же могучи артиллерийские башни главного калибра, 
и лишь замысловатее стало кружевное плетение антенн. 
Знать, немало мастерства и таланта было внесено ко- 
раблестроителями в эти артиллерийские крейсеры, если 
«Жданов» до сих пор с честью несет военную службу. 

Ну а «Пылкий» он и есть «Пылкий»! По сравнению 
с крейсером маленький и как бы поджарый, весь устрем- 
ленный вперед, готовый в любое мгновение, лишь тронь, 
к ракетному залпу. 

На причал вкатила колонна серых автобусов. «Поле- 
мико наутико» написано на каждом. Наутико... Пожа- 
луй, понять можно: арго-навты, космо-навты, нави-га- 
ция... Плавание, флот. Но что такое полемико? Авто- 
бусы заполняются советскими моряками, греческий офи- 
цер связи смотрит на часы, вот-вот тронемся в путь, 
когда, наконец, приходит мысль, что знакомое слово 
«полемико» может означать и войну, спор, решаемый 
силой оружия. 

Автобусы греческого военно-морского флота — это 
он, «полемико наутико»,— мчат к Афинам. Командир 
отделения корабельных машинистов старшина 2-й ста- 
тьи Кирилл Болдунов прижался лбом к стеклу. Фотоап- 
парат наготове. 

— Акрополь! — воскликнул его сосед, комендор Мен- 
гиз Рахимов, указывая на взметнувшуюся над городом 
вершину. 

— Лековитос,— поправил Кирилл. И добавил суро- 
во: — Знать надо! 

Конечно, любой человек из любой страны, которому 
довелось побывать в Греции, вправе считать, что ему 
повезло. Не случайно и сейчас, в октябре, когда завер- 
шается туристский сезон, гавань забита пассажирскими 
теплоходами. 


33 В солдатской шинели 513 





Тимур Гайдар 


На горе Лековитос звучит многоязыкая речь: анг- 
лийский, французский, русский, немецкий, испанский... 
Отсюда виден весь большой, светло-серый, как бы сте- 
кающий с холмов к далекому, но различимому морю 
город, с пробками автомашин на магистралях, с двори- 
ками, в которых сушится белье, с громадами новых оте- 
лей и маленькими тавернами на плоских крышах домов. 
Отсюда можно разглядеть и развалины храма Зевса, 
и холм Нимф, и дорогу к Лицею, и сады Академии, по 
которым когда-то прогуливался Платон с учениками. 

Группа наших моряков стояла в Акрополе возле 
Нарфенона. Вокруг теснились другие группы, к тем, 
кто оказался позади, слова нашего гида, милой молодой 
гречанки, почти не долетали, и в задних рядах поясне- 
ния давал капитан 3-го ранга Анатолий Владимирович 
Сильвестров. 

В гранях мраморных колонн играла светотень. Каза- 
лось, что они излучают тепло и добрую силу. 

— Видите, — говорил Сильвестров,— колонны чуть- 
чуть, почти неразличимо наклонены внутрь. Это при- 
дает ощущение устойчивости... 

Негромко и неспешно он рассказывал, что Парфенон 
простоял на земле уже почти две с половиной тысячи 
лет, был и храмом Афины, и православным собором, 
и мусульманской мечетью, и пороховым складом, кото- 
рый и взорвался от попадания ядра, когда в 1687 году 
венецианцы шли на приступ, но и сейчас, разрушенный, 
он остается тем, чем и являлся по сути своей с самого 
начала — проявлением вечного стремления человека к 
красоте, к гармонии, а значит, и к счастью... 

Не знаю, может быть, гречанка рассказывала пол- 
нее, интереснее, но был какой-то свой, особый смысл 
в том, что все это говорил матросам офицер крейсера, 
которого на корабле отлично знают, которого недавно 
поздравили с медалью «За боевые заслуги». 

Группа уже покидала Акрополь, когда кто-то из мо- 
ряков замахал руками: «Ребята, сюда!» И с тем же 
вниманием и уважением, с каким мы только что смот- 
рели вниз на скалу Ареопага, каждый остановился пе- 
ред желтыми венчиками «мать-и-мачехи», пробившейся 
из-под мраморной глыбы. 


514 





В особых случаях 


Все дни пребывания советских кораблей в Пирее 
расписаны по минутам, программа выполняется неуклон- 
но, и интересно наблюдать, как с каждым ее пунктом, 
будь то протокольные визиты командования отряда к 
местным военным и гражданским властям, или обед, 
который дают мичманы крейсера в своей кают-компа- 
нии унтер-офицерам греческого флота, или просто уволь- 
нение на берег, с каждым днем и даже часом програм- 
мг эта наполняется теплом простого, непротокольного, 
человеческого общения. 

Так, впрочем, бывало всегда. Листаю старые запис- 
ные книжки, и перед глазами встает окутанный дож- 
дями Берген, о жителях которого говорят, что они рож- 
даются сразу в дождевом плаще или с зонтиком. Нор- 
вежцы вообще не слишком склонны проявлять свои 
чувства. А тут еще как раз незадолго до того, как в 
октябре 1958 года крейсер «Октябрьская революция» 
и эсминец «Отчаянный» пришли в Берген с официаль- 
ным визитом, в городе произошла беда — крупный по- 
жар уничтожил много старинных построек. Короче, бер- 
генцы встретили советских моряков вежливо, но сдер- 
жанно. Но через несколько дней сколько было цветов 
и улыбок, флагов и факелов! Каким радостным гулом 
и овациями откликался городской стадион на выступле- 
ние матросской самодеятельности! И начальник местной 
полиции, толстяк и ворчун, потребовавший перед прихо- 
дом советских кораблей, чтобы из ближайших округов 
в его распоряжение были присланы подкрепления, гово- 
рил, попыхивая сигарой, на прощальном приеме, что 
он и не воображал, что бывает такое, когда сотни ино- 
странных военных моряков сходят на берег, и оказыва- 
ется, можно вообще обойтись без полиции. 

Во Франции в маленьком городке Булонь-сюр-Мер 
присутствие 120 матросов и курсантов, приехавших в 
сентябре 1977 года на экскурсию из Шербура, где стояли 
эсминец «Жгучий» и учебный корабль «Смольный», 
сразу стало событием. Прощаясь с моряками, мэр го- 
рода сказал: «Сегодня Булонь принимала не просто 
советских матросов. Мы считаем, что видели сто два- 
дцать послов, достойно представлявших свою великую 
страну». 
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...Вечереет. Кое-где над городом зажглись огни рек- 
лам. Но темнота еще не подступила к Пирею, его силу- 
эт, как бывает в такой час, особенно четок. На улицах, 
спускающихся от центра к гавани, видны группы совет- 
ских старшин и матросов. Ветер треплет ленточки бес- 
козырок, озорничает, забрасывая на затылки синие фор- 
менные воротнички. 

Греческих денег, драхм, получено немного. Вряд ли 
увольнение советских моряков на берег вызвало особое 
оживление в торговле Пирея. Однако скромный подарок 
родным или себе что-то на память купил каждый. Идут, 
помахивая пластиковыми пакетами. 

Возвращаются не одни. Многих до ворот порта, а то 
и до самого причала провожают новые знакомые: моло- 
дежь и степенные, пожилые люди, вездесущие мальчиш- 
ки и, конечно, девушки. 

У борта последние — диафрагма на максимум, экс- 
позиция подольше — фотоснимки. Забавные очереди. 
С белокурым богатырем старшиной Сергеем Гусевым 
хотят сфотографироваться все гречанки. С красивой де- 
вушкой гречанкой — все матросы. 

Затем бегом по трапу, с первым шагом на борт — 
рука к бескозырке, глаза — на военно-морской флаг. 

На следующий день тысячи жителей Пирея, Афин, 
а многие приехали для этого и издалека, заполняют па- 
лубы «Жданова» и «Пылкого». Вахта направляет люд- 
ской поток по кораблю. Старшину 2-й статьи Розе Эйна- 
риса пришлось подменить уже через полчаса. Он по 
маршруту один из первых, в «узкости» между трапом 
и башней универсального калибра, каждый поднявший- 
ся по трапу пожимает ему руку. Подержав руку в хо- 
лодной воде, Эйнарис возвращается на свой пост. 

Люди идут и идут бесконечной, оживленной, говор- 
ливой чередой, уважительно проводят ладонями по бро- 
не, улыбаются своему отражению в полированной меди 
корабельного колокола, разговаривают с моряками. 
Слово, жест, фотография, извлеченная из бумажника, 
значок на груди, серп и молот перед названием грече- 
ской газеты — все пущено в дело взаимного общения. 

К столу, на котором лежит Книга отзывов, выстрои- 
лась очередь. 
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Поздним вечером, вернувшись с площади Кораи, где 
Ансамбль песни и пляски Краснознаменного Черномор- 
ского флота давал прощальный концерт, я взял к себе 
в каюту эти книги, с двух кораблей — шесть толстых 
томов. 

В них много прекрасных записей: пожелания счастья 
советскому народу, поддержка его мирной политики, 
выражения уверенности, что дружба и сотрудничество 
между СССР и Грецией будут крепнуть и развиваться... 
Немного, две или три записи,— враждебных. Очень ред- 
ко, но встречаются сдержанные. 

«Мы надеемся, что ваши пушки никогда не выстре- 
лят»,— записал кто-то. 

Что ж... И советские моряки надеются, что их пушки 
и ракеты будут вести только учебные стрельбы. И для 
этого наша страна делает все возможное. Но пусть не 
надеется никто, что на вражеский удар наши орудия 
и ракеты не смогут ответить метким накрывающим зал- 
ПОМ. 

Из книг ясно — на кораблях побывали не только 
жители этой страны. «Может быть, ваш визит в Грецию 
будет способствовать улучшению взаимопонимания ме- 
жду всеми европейскими странами»,— записал капитан 
королевских военно-воздушных сил Великобритании. 
«Приходите, пожалуйста, в гости и к нам»,— написал 
аргентинец Хосе Мендоса. 

Закрыв книги, я поднялся на верхнюю палубу, про- 
шел на корму, где, подсвеченный прожекторами, бился 
на крепчавшем ветру бело-голубой советский военно- 
морской флаг. Во время пребывания корабля в иност- 
ранном порту он остается на флагштоке круглые сутки. 

Огни Пирея, сливаясь с огнями Афин, уходили 
ввысь, к небесам, превращались в светящуюся пыль, 
и вдруг захотелось разглядеть окошко неведомой мне 
Такиди Афракис, написавшей в книге впечатлений про- 
стые слова: 

«Корабли у вас хорошие, и сразу видно, что все вы 
хорошие, добрые люди!» 


Ноябрь, 1983 г. 


Михаил НОВИКОВ 
РАБОТА В ПОРТУ ЧИТТАГОНГ 
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Их провожали цветами. Букеты летели на палубу «Ха- 
баровска», падали в воду и, уносимые быстрым тече- 
нием, сопровождали отходивший от причала теплоход. 
А на берегу полуторатысячная толпа скандировала слова 
добрых напутствий. 

Так прощались бангладешцы с моряками советской 
экспедиции, которая в течение 27 месяцев работала в 
порту Читтагонг, расчищая акваторию порта и подходы 
к нему от затонувших судов и мин. 

..2 апреля 1972 г. К порту Читтагонг подошла плав- 
мастерская «ПМ-40» под командованием капитана 
3-го ранга Э. Климова — первое судно советской экспе- 
ДИЦИИ. 

В марте правительство Народной Республики Бан- 
гладеш обратилось к Советскому правительству с 
просьбой оказать помощь в расчистке акватории чит- 
тагонгского порта. Просьба была удовлетворена. Без- 
возмездно. В состав срочно созданной экспедиции вклю- 
чили тральщики (базовые и рейдовые), плавмастер- 
ские, водолазные боты, специальные и вспомогательные 
суда Военно-Морского Флота СССР и Министерства 
морского флота. Возглавил экспедицию контр-адмирал 
С. Зуенко. 

..К устью реки Карнапхули, на берегах которой рас- 
кинулся Читтагонг, плавмастерская прошла через мин- 
ное поле по узкому фарватеру, пробитому индийскими 
тральщиками. Из воды то тут, то там торчали ржавые 
остовы полузатопленных судов. Немало их — люди зна- 
ли это — скрывалось под водой. Хмурились офицеры, 
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прикидывали: с чего начать до подхода буксиров, чтобы 
выполнить главную задачу тех дней. 

Главная задача: три поврежденных судна, стоящих 
у причалов, как можно скорее подготовить и вывести 
в безопасные места. Работы на акватории, вывод судов 
покажут торговым партнерам Бангладеш, что читтагонг- 
ский порт использовать можно. А для экономики моло- 
дой республики совершенно необходимо, чтобы ее глав- 
ные морские ворота снова стали воротами, а не узкой 
калиткой... 

За дело взялись не мешкая. На подходе уже были 
и другие суда экспедиции. 

2 мая 1972 г. «Первая ласточка! В порт вошел «Пре- 
красный Гонконг» (кажется, под либерийским флагом). 
Танкер водоизмещением 16000 тонн. Выходит, месяц 
трудов наших не пропал даром — крупнотоннажные 
суда начали заходить в Читтагонг» (из записной книж- 
ки капитана 1-го ранга С. Кокоткина). 

«Первомайский празднику нас ознаменован началом 
боевого траления и уничтожением первой мины. Закон- 
чить тральные работы в срок необычайно важно. Пом- 
ните, товарищи, что «Ллойд» до сих пор на 25 процен- 
тов увеличивает сумму страховых взносов для судов, 
идущих в Читтагонг, считая его районом повышенной 
минной опасности...» (из выступления политработника 
отряда тральщиков Р. Насырова на подведении итогов 
ДНЯ). 

6 мая 1972 г. «Сегодня, товарищи, спасатель «Атлас» 
под командованием капитана Альберта Андреевича Зно- 
тина и другие суда приступили к работам на объекте 
номер один» (из выступления контр-адмирала С. Зуен- 
ко на совещании офицеров). 

«Объект номер один» — транспорт «Сонартари», за- 
топленный у самой кромки речного фарватера, там, где 
он изгибается коленом. «Топляк» мешал заходу в порт 
крупных судов. 

Судоподъем — работа главным образом водолазная. 
Первым на грунт с водолазного бота «ВМ-74» спустил- 
ся старшина 2-й статьи Николай Ламухин. Передал на 
поверхность: «Видимость — ноль, не разглядеть пальцев, 
поднесенных к иллюминатору скафандра». Температу- 
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ра — 34. Человеку в скафандре такая вода кажется го- 
рячей. Слой ила — несколько метров. Илом забиты все 
помещения судна. Никакой документации, говорящей 
о расположении машинных отделений, трюмов, кают. Да 
еще вдобавок ко всему приливо-отливные течения ско- 
ростью до 6 узлов. А это значит: работать можно только 
на «стоп-воде» — по 40—45 минут четыре раза в сутки, 
в промежутках между приливами и отливами. 

Но ведь надо! И работы начались. Не только на 
«Сонартари», еще на шести других затопленных судах. 

20 июня 1972 г. «В порту теперь ежедневно находится 
по 25—27 судов под разными флагами. Это в первую 
очередь заслуга отряда траления. Фарватер в минном 
поле расширен до трех миль. Особенно отличаются на 
тралении коммунисты: капитан 2 ранга Е. Хорошун, 
командиры тральщиков капитан-лейтенант В. Антонов, 
Н. Завадский, В. Лебедев, мичман М. Нагерняк... А труд- 
ности остаются!» (из записной книжки С. Кокоткина). 

Трудности оставались. Хотя уже и не лезли под тра- 
лы рыболовецкие и мелкие каботажные суда, владель- 
цы которых не понимали, чем это занимаются в заливе 
военные корабли. И уже превосходно действовали тра- 
лы, реконструированные капитаном 2 ранга Хорошуном 
для малых глубин. Но по-прежнему мешало течение, 
скорость которого превышала 4 узла. Налетали штор- 
мовые ветры. Тралить можно было только на средней 
и полной воде — при отливе тралы цеплялись за грунт. 
Не стало меньше мелей, банок и лежащих на дне «топ- 
ляков». Температура в машинных отделениях достигала 
70 градусов. 

«Отлично несет трудные вахты командир отделения 
рулевых, старшина 2-й статьи И. Джаломанов. Передо- 
вой моряк недавно подал заявление в партию. Первич- 
ная парторганизация приняла его кандидатом в члены 
КПСС» (из «Боевого листка»). 

«Обычно период адаптации человеческого организма 
к новым климатическим условиям длится около месяца. 
Здесь он оказался растянутым до 3,5 месяца. Потеря 
веса у водолазов, несмотря на высококалорийный суточ- 
ный рацион, к концу второго месяца иногда составляла 
12 кг. С учетом местных условий разработан специаль- 
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ный распорядок дня. Для личного состава экспедиции 
создан дом отдыха» (из медицинского отчета). 

15 августа 1972 г. Корпус «Сонартари» поднят че- 
тырьмя понтонами и отведен за дамбу. С начала работ 
прошли 71| сутки. Но если перевести в сутки часы, ког- 
да можно работать под водой, то их, этих суток, наби- 
рается всего 12. А в обычных условиях подобная ра- 
бота занимала 2—2,5 месяца. 

«Уже в июле порт работал на полную мощность и 
перерабатывал грузов больше, чем за этот же месяц 
до войны. Ворота жизни — порт Читтагонг,— как писали 
газеты, — были открыты» (из служебного отчета). 

22 октября 1972 г. «Товарищи матросы, старшины, 
мичманы и офицеры! Поздравляю вас с выполнением 
важного правительственного задания. Вчера на два ме- 
сяца и десять дней раньше обусловленного срока закон- 
чено боевое траление на площади 1069 квадратных 
миль...» (из выступления контр-адмирала С. Зуенко на 
собрании личного состава). 

Из иностранной прессы: «Русские превратили поме- 
щение склада в зал отдыха членов экспедиции, но нет 
никаких признаков подготовки к истинно военному при- 
сутствию в Читтагонге — ни одного укрытия для под- 
водных лодок, ни одного огневого сооружения — ничего, 
что непосредственно не относится к спасательным рабо- 
там» («Лос-Анджелес таймс», 26 декабря). 

10 января 1973 г. «Объектом номер один» теперь 
стал сухогруз «Сурма» водоизмещением 14000 тонн. 
Большие повреждения. Крайне неудобное расположение 
на грунте. Из помещений надо выкачать 25 000 тонн ила, 
заделать свыше 300 пробоин. Деревянные пластыри для 
заделки не годятся — древоточцы прогрызают их за ме- 
сяц. Кстати, прогрызают и шлюпки. 

Был случай: моряки сели в шлюпку, а она тут же 
наполнилась водой и опустилась на дно. Все деревян- 
ные шлюпки заменены пластмассовыми. 

| апреля 1973 г. Поднят танкер «Махтаб Джавед-2». 
Работа выполнена необычная. Судно затонуло около 
двух зерновых причалов. Подготовка к его подъему не 
должна была мешать разгрузке приходящих в порт зер- 
новозов — республика остро нуждалась в хлебе. 
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Обеспечивающие суда поставили поодаль, чтобы зер- 
новозы могли швартоваться без помех. Танкер перевер- 
нули вверх килем. К горловинам уцелевших отсеков 
приварили штуцера, подсоединили шланги и подали воз- 
дух высокого давления. Корпус всплыл без помощи пон- 
ТОНОВ. 

Но это легко сказать, а сделать... 

«Слава нашим водолазам-«тысячникам» — мичманам 
А. Великанову, В. Мидяному, Г. Парфенову, И. Пасеч- 
нику, В. Сотникову! Кто был в Читтагонге, тот знает, 
что значит проработать здесь под водой тысячу часов...» 
(из выступления радиогазеты «Орбита»). 

29 декабря 1973 г. За два дня до установленного 
срока задание по судоподъему выполнено. Мало того, 
сверх 14 судов, обусловленных соглашением, поднято 
еще 2. С помощью специально закупленных для этого 
плавкранов (они прибыли в ноябре) досрочно поднят, 
перевернут и оттянут к берегу корпус «Сурмы». 

Так что ж, пора возвращаться домой? 

Нет! 20 декабря 1973 г. было заключено новое со- 
глашение. Оно предусматривало: 31 мая 1974 г. про- 
извести разделку корпуса «Сурмы» на части и доста- 
вить их на берег, поднять еще 6 судов, затопленных на 
акватории порта, подготовить 44 бенгальских специа- 
листа-спасателя, в том числе 12 водолазов, 12 такелаж- 
ников и 3 судоводителей. 

«Дело еще и в том, что нашу работу было с чем 
сравнивать. В порту Чална занимался подъемом семи 
судов консорциум, созданный из четырех частных фирм. 
Занимался отнюдь не бесплатно. Суда они разрезали, 
части корпусов убрали, но фарватер так и не сделали 
полностью судоходным. Видимо, это и побудило прави- 
тельство Бангладеш, высоко оценившее квалификацию 
наших специалистов, просить, чтобы дополнительные 
работы в порту Читтагонг выполнили именно мы. 

Опыт у нас уже имелся. Были краны, облегчавшие 
работы. Но сроки...» (из рассказа контр-адмирала 
С. Зуенко). 

3 марта 1974 г. «Агентство БПИ сообщает: вчера 
вечером поднята баржа «Бэтти-10» водоизмещением 
2000 тонн. Перед этим советская спасательная экспеди- 
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ция выгрузила и подняла из трюма баржи 944 пакета 
стального листа общим весом 1400 тонн. Экспедиции 
осталось поднять всего лишь 2 затонувших судна» 
(«Бангладеш обсервер»). 

«Хороший пример упорной работы показывает эки- 
паж 800-тонного крана «Судоподъем-1», возглавляемый 
капитаном Николаевым, и экипаж буксира «Изыльметь- 
ев» под руководством капитана Щербакова. Общее ру- 
ководство работами по разделке «Сурмы» осуществля- 
ется капитаном 2-го ранга А. Еренковым, который хо- 
рошо использует малые и большие краны, применяет 
передовые методы судоподъема» («Пиплз вью», 13 ап- 
реля). 

21| мая 1974 г. «Сегодня, на 10 дней раньше срока, 
советской экспедицией поднята и закреплена на берегу 
последняя, шестнадцатая часть сухогруза «Сурма» 
(«Пипл», 22 мая). 

«Председатель порт-треста г-н Г. Кибрия сказал, что 
трудно представить, каково было бы положение народа 
Бангладеш, если бы советская спасательная экспедиция 
не расчистила порт Читтагонг от затонувших судов. Из- 
за этого были бы прекращены или задержаны поставки 
зерна, транспорта, строительных материалов, промыш- 
ленных товаров, запасных частей и других предметов 
крайней необходимости» («Пиплз вью», 26 мая). 

А теперь пора подвести итог. Всего за 27 месяцев 
экспедиция подняла и отбуксировала в безопасные ме- 
ста 26 судов (из них 6 — сверх плана) общим водоиз- 
мещением свыше 100 000 тонн. 4 судна были направле- 
ны для восстановления, и одно из них уже плавает под 
флагом Бангладеш. Подготовлено 44 бенгальских спе- 
циалиста-спасателя. 

7 июня 1974 г. На вечере Общества бангладешско- 
советской дружбы в Читтагонге президент общества 
профессор Абдул Фазал сказал: «Друзья познаются в 
беде. Советский Союз первым протянул нам руку друж- 
бы в самые трудные для Бангладеш дни. Никто другой 
не сделал для нас столько, сколько сделал советский 
народ». 


Июль, 1974 г. 


Петр СТУДЕНИКИН 
ТРЕВОЖНЫЕ ГАЛСЫ 
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14 июля 1974 года отряд советских военных кораблей 
под командованием капитана 1-го ранга А. Аполлонова, 
завершив переход из Владивостока в Красное море, 
приступил к выполнению важного правительственного 
задания. В сложных условиях нашим морякам пред- 
стояло ликвидировать последствия израильской агрес- 
сии в Суэцком заливе — очистить его от мин, чтобы от- 
крыть для международного судоходства Суэцкий канал. 

Трудная, опасная работа советских моряков завер- 
шается. Как она проходила? 

..Пусть об этом расскажут те, кто пережил все сам. 


Капитан 2-го ранга Ю. Блинов: 


— Немало испытаний выпало морякам во время пе- 
рехода. Пройдено более 5000 миль. Попадали в пути и 
в штормы и в тайфуны... А прибыли — столько проблем 
навалилось: в порту не оказалось кранов —с рейда 
вручную пришлось перегрузить около тысячи тонн круп- 
ногабаритных грузов. Надо было создать базу снабже- 
НИЯ... 

Моряки трудились на обжигающих ветрах по 12— 
14 часов. 


Старшина 2-й статьи М. Караульных (Михаил — ко- 
мандир отделения минеров. Из Пржевальска. Ему надо 
было увольняться в запас, поступать в МЭИ, а он упро- 
сил, чтобы его взяли на траление): 

— Первое время было невмоготу: и день и ночь — 
на юте, на адской жаре. Стоишь и думаешь: «Все! Боль- 
ше не выдержу». Выдержали. Помню, первую мину 
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ребята с «Махалинца» затралили — в 15 метрах от кор- 
мы всплыла. Все, конечно, с юта — представляете, если 
бы взорвалась... Страшновато. Но особенно опостылели 
ветры — хамсин и самум называются. 


Из записной книжки капитана 1-го ранга А. Апол- 
лонова: 


«25 июля. Плохо с водой. Руки моем по общей коман- 
де. Мытье личного состава в бане напоминает торпед- 
ную атаку: так стремительно оно проходит. 

..Прибыл с водой из Адена танкер «Дунай». Здесь, 
в Хургане, нам предложили за тонну воды платить 
2,5 фунта, в Адене — фунт. Да, дорого стоит обыкновен- 
ная вода на Ближнем Востоке». 

«27 июля. Еще одна новость: лоция Красного моря 
врет безбожно. Острова и маяки находятся не там, где 
они указаны. Не соответствуют описанию глубины, не 
указаны затонувшие суда. Появились неизвестные корал- 
ловые рифы, банки... Как в таких условиях проводить 
боевое траление? Ставим трал в уверенности, что под 
килем не менее 100 метров, а трал вдруг намертво за- 
стревает в кораллах...» 

«21 августа. Обезврежено семь мин — семь кораблей 
спасено. Сколько труда потребовалось, чтобы их обна- 
ружить! Местные и зарубежные газеты взахлеб рас- 
сказывают о работе французов, англичан и американцев 
в Суэцком канале. Немножко обидно. Нет слов, работа 
и у них опасная. Но разве можно сравнить условия на 
канале с условиями в заливе? Там ровное, чистое дно; 
глубина небольшая — 15—18 метров; отличная види- 
мость — прекрасные, почти идеальные условия. А здесь...» 

«25 августа. Какие у нас замечательные люди! Ко- 
мандир дивизиона Владислав Леонидович Колобов — 
минер со стажем. Он участвовал в боевом тралении на 
Балтике с 1952 по 1965 год. Прошел с тралами сотни 
тысяч миль. Минер Виктор Корнилов попал на Красное 
море сразу после учебного отряда. Но их обоих роднит 
исключительное трудолюбие. 

Лейтенанты Анатолий Гафиатулин и Вячеслав Боб- 
ровский, старший лейтенант Владимир Пошибайло, стар- 
ший матрос Станислав Тимофеев, старшина 1-й статьи 
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Александр Келеберда, матрос Валерий Будаев, мичман 
Геннадий Гороедский — это замечательные моряки». 

«15 сентября. ...Кажется, я поседел за несколько 
минут: поступило сообщение — подорвался на мине 
тральщик, которым командует капитан 3-го ранга Сви- 
ридов. К счастью, мина взорвалась рядом — корабль 
получил серьезные повреждения, но никто не постра- 
дал...» 

..Наступил 89-й день боевого траления. С корреспон- 
дентом ТАСС Б. Тугушевым выходим в рабочий район 
на корабле, которым командует капитан 3-го ранга 
В. Медведев. Поднимаюсь на мостик: белое солнце зави- 
сло над Аравийской пустыней, вода горит расплавленным 
металлом. Четко проступает береговая линия Синайского 
полуострова, оккупированного Израилем в 1967 году. 

— Боевая тревога! — привычный здесь тревожный 
сигнал выбросил моряков на ют. 

Молча, сосредоточенно работают матросы: в дейст- 
вие вводят все новые и новые механизмы, приборы и 
устройства... И наконец: 

— Трал поставлен! 

Момент волнующий: на постах, в рубках, на мостике 
и на юте по доброй флотской традиции устанавливается 
строгая тишина — память моряков бережно хранит име- 
на и тех, кто погиб на тральщиках в войну, и тех, кто 
ушел на боевое траление и не вернулся назад в мирное 
время. 

Боевое траление — трудная, опасная работа. Мины — 
оружие грозное. Только во второй мировой войне чело- 
вечество на минах потеряло более 2000 боевых кораблей 
и около 3000 судов. При обезвреживании мин погибли 
сотни тральщиков. 

В штабе отряда капитан 1-го ранга А. Аполлонов 
показал крупномасштабную карту Суэцкого залива, пол- 
ностью испещренную заштрихованными квадратами. 

— Это означает,— пояснил он‚,— что почти вся пло- 
щадь залива (около 10 тысяч квадратных миль) уже 
протралена. Но работы продолжаются: на минах мо- 
гут быть установлены коварные ловушки. 

Чтобы трагедия либерийского танкера «Сириус», рис- 
кнувшего пройти по Суэцкому заливу еще до начала 
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траления и подорвавшегося на двух минах, не повтори- 
лась, советские корабли производят многократное бое- 
вое траление. Таким образом, кораблям, по существу, 
надо протралить несколько Суэцких заливов. 

..И день прошел, и ночь отступила, а тральщик все 
утюжил и утюжил водную гладь залива. 

— Траление,— говорил лейтенант В. Бобровский, — 
это нудное до изнурения занятие, когда все идет хоро- 
шо и тральщик, как работяга-трактор, борозда за бо- 
роздой поднимает целину. Но траление — это и трудная 
работа, как здесь, в Суэцком заливе, когда жара, обры- 
вы тралов о рифы доводят людей до полного изнеможе- 
НИЯ... 

— О минерах хоть пишут много, — говорил мне позд- 
нее Александр Николаевич Аполлонов.— И совсем не 
вспоминают о тех, кто обеспечивает их работу. На бое- 
вом тралении, например, нужна исключительная точ- 
ность, чтобы не подорваться на мине. Для координиро- 
вания работы кораблей в море мы высадили на крохот- 
ный островок одиннадцать моряков-гидрографов. Если 
мне доведется писать представления, первым в наград- 
ном списке будут ребята с Губаль-Сагиры. 

Губаль-Сагира — безжизненный коралловый островок, 
похожий издали на голову аллигатора. На нем мы про- 
были час: нестерпимый зной. 

«Высаживались сюда в темноте. Было страшновато — 
нас предупредили, что остров, возможно, заминирован 
израильтянами» (старший лейтенант Ю. Цуркин, началь- 
ник поста). 

«Мы занимаемся точной проводкой тральщиков по 
минному полю. Круглосуточно дежурим у теодолитов. 
Посмотрите на слепящее море хоть с минуту! Больно? 
У нас же дежурных, как детей, с ложки кормят — им 
нельзя оторваться даже на минуту» (лейтенант А. Гафи- 
атулин). 

«...Несколько дней бушевал песчаный буран. Пробить- 
ся к нам нельзя было ни на шлюпке, ни на вертолете. 
У нас кончились продукты, воды оставалось 8 литров, 
когда на пост пришли изнывающие от жажды арабские 
пограничники Мухамед, Анвар и Садек. Мы им отдали 
4 литра...» (прапорщик Ю. Миронов). 


527 





Петр Студеникин 





В Хургаду, где базируются наши корабли, мы воз- 
вращались на катере, которым командует мичман 
Г. Гороедский. В районе боевого траления сняли с од- 
ного из тральщиков арабских офицеров — стажеров по 
минному делу. Вот какие отзывы они оставили о своем 
пребывании на советских кораблях. 

Подполковник Ахмет Тольба: «Арабской республи- 
ке трудно — страна на военном положении. Нам не хва- 
тает продуктов первой необходимости — продуктов пи- 
тания, мыла, спичек... С открытием Суэцкого канала 
станет легче. Мы благодарны от души советским друзьям 
за ту самоотверженность, с какой они трудятся здесь...» 

Майор Ахаб Бахтими: «Мы многому научились у 
советских моряков: познакомились с прекрасной техни- 
кой, узнали, как ее лучше использовать, а главное — убе- 
дились, какое доброе сердце у советских людей». 

...Перелистываю блокноты — записанные наспех раз- 
говоры, выписки из стенгазет и «Боевых листков», объ- 
явления, рапорты. «...Омар Ахмед Гилагзи — ювелир из 
Каира: «Я — сапер, ветеран двух войн. Знаю, нелегко 
сейчас вашим ребятам, но я знаю также, русские — это 
такие парни, которые с честью выйдут из любого поло- 
жения». Здесь же: «Матрос (назовем его Петровым) 
во время дежурства на камбузе допустил перерасход 
воды на 30 литров. Бюро ВЛКСМ поступок этот счита- 
ет позорным для комсомольца». «Старшина 2 статьи 
М. Караульных получил письмо от матери. Анна Григо- 
рьевна пишет: «Из газет узнали, где вы... Помни, сынок, 
твой отец — фронтовик...» Мы клянемся не уронить сла- 
вы отцов наших...» 

Объявления. «Завтра на корабль доставят овощи и 
фрукты. Перед употреблением их надо выдержать 50 ми- 
нут в марганцовке, а затем тщательно промыть в хлор- 
ном растворе...» 

..Аравийская пустыня дымилась от зноя. Сколько 
мужества и самоотверженности потребовалось от каж- 
дого из тех, кто выполнял благородную, гуманную мис- 
сию в далеком Красном море, пока их не встретили на 
родном пирсе друзья, знакомые и любимые! 


Октябрь, 1974 г. 


Тимур ГАЙДАР 
Виктор ВЕРСТАКОВ 


«ЗАПАД-81» 


ео 


В сентябре 1981 года прошли крупные учения войск 
и сил флота «Запад-81». 

В официальном сообщении сказано: «Учения прово- 
дятся с целью совершенствования боевой слаженности, 
взаимодействия соединений и частей видов и родов 
войск». Даже из этой строгой и лаконичной фразы мож- 
но понять, как велики и ответственны задачи, стоящие 
перед командирами, политработниками, штабами. 

Мотострелковые и танковые дивизии, грозная совре- 
менная артиллерия, стремительная авиация, силы фло- 
та... Их действия должны быть увязаны, их удары — 
согласованны и неотразимы. Сегодня ведется разведка, 
работают штабы. Замыслы командиров воплощаются в 
боевые документы, вычерчиваются стрелами на военных 
картах. Но, как сказал нам один генерал, стрелы эти 
на своих плечах понесут солдаты. Да, солдатский труд 
был и остается делом нелегким. Его напряженность мы 
видели, встречая в заболоченных лесах дымные танко- 
вые колонны, видя, как готовят огневые позиции артил- 
леристы, как до блеска отполированы белорусской зем- 
лей саперные лопатки мотострелков... 


В лесных гарнизонах 


Здесь, в северо-западной части Белоруссии, много ле- 
сов. Сейчас над ними низко плывут облака, изредка 
проглядывает солнце, чаще идет дождь. Привычная 
сентябрьская погода, да и жизнь вочоуг привычная, спо- 
койная. Уже нет на дорогах д). „ных автомобильных 
колонн, не доносится тяжелый гул танковых моторов. 
Воинские части и подразделения пришли в исходные 
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районы, укрылись в лесах, замаскировали технику, по- 
ставили и обжили лагерные палатки. 

Войска — участники учений разделены, как и обыч- 
но, на две противоборствующие стороны: «Северные» и 
«Южные». Их составляют части и соединения Белорус- 
ского и Прибалтийского военных округов. Силы дважды 
Краснознаменного Балтийского флота помогают и тем, 
и другим. На море, как и на суше, воины знают, что 
в эти сентябрьские дни они будут совершенствовать свое 
боевое мастерство во имя мира, дальнейшего укрепле- 
ния обороноспособности страны. 

Всегда тяжелый солдатский труд в дни учений тя- 
жел вдвойне. И втройне. Впрочем, на трудности воину 
жаловаться не пристало. В палаточных лагерях, где мы 
успели побывать, приезжего человека встречает энер- 
гичная, отлаженная, а по настроению — задорная, ки- 
пучая жизнь. 

Вот один из лагерей «северных», раскинувшийся по 
обе стороны изъезженной дороги на поросших соснами 
и березами пригорках... Все это — лагерь мотострелко- 
‚вого полка одной из дивизий Белорусского военного 
округа, а место, где мы сейчас стоим,— расположение 
первого его батальона, которым командует капитан 
Ю. Герасимов, еще точнее — расположение первой мо- 
тострелковой роты капитана В. Гаврилова. 

Палаток у Гаврилова не так уж много: три большие, 
в которых без тесноты и даже с некоторым комфортом 
помещаются все три взвода. Если учесть, что подразде- 
ление Гаврилова в батальоне зовут «молодая рота», то 
порядок и строгий уют особенно радуют. Впрочем, и без 
скидок на молодость рота — одна из лучших в полку. 

Орденоносец, замполит роты старший лейтенант 
В. Ананьев в свои 26 лет повидал в жизни и службе 
многое. С особым чувством говорит он о своих недав- 
них сослуживцах по Афганистану, где пробыл полтора 
года. Так что его суждениям о сослуживцах новых, 
сегодняшних можно доверять. Если уж он назвал рядо- 
вого Василия Белитченко «тринадцатым сержантом в 
роте» — так оно и есть. Молодой солдат исполняет обя- 
занности старшего техника роты, а в роте около десят- 
ка сложнейших машин. 
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..Истекают последние часы перед постановкой вой- 
скам боевых задач. Бои будут учебные, но все-таки бои. 
Учения — испытание, учения — школа. Большие учения 
можно назвать и полевой академией, экзамены в кото- 
рой сдают все: рядовые и маршалы. 


В двух шагах за туманом 


Ночь была звездной: уже увереннее, попривыкнув к до- 
рогам, зная хоть какие-то ориентиры, кружили мы по 
расположению «северных». Останавливались, чтобы 
предъявить пропуска, мчали дальше. 

Пожалуй, ночью внушительнее всего выглядит инже- 
нерная техника: гигантские КрАЗы со звеньями пон- 
тонных мостов, землеройные машины, взметнувшие, 
словно древние палицы, свои ковши, скреперы на высо- 
ких ребристых колесах, грозно поблескивающие сталь- 
ными ножами... 

«Северные» готовятся к наступлению. «Южные» соз- 
дают прочную оборону. Тем и другим нужны дороги, 
проходы, укрытия, мосты. Ставятся минные поля и под- 
тягиваются к передовой современные средства размини- 
рования. Устраиваются заграждения — и сосредоточива- 
ется по другую линию фронта техника разграждения. 
В современной маневренной войне инженерные войска — 
поистине могучая сила. И на учениях это ощущается 
сразу. 

Перед рассветом загустел туман, будто проснулись 
подпитанные вчерашними дождями лесные болота. На 
пригорках было яснее, а местами молочно-белый слой 
на метр-полтора отрывался от земли. Казалось, едем 
под полотняной крышей. 

Из-за тумана проскочили поворот к штабу танковой 
дивизии. И мотались бы туда и обратно, если бы не 
остановил нас фонарик патруля. 

..Мокрые зеленые борта штабных машин, длинная 
палатка с кольцами сухого брезента вокруг двух труб, 
рукомойник на стволе сосны — подробнее в темноте да 
тумане ничего не рассмотришь. 

Командир дивизии полковник Г. Аношин навис над 
плечом начальника штаба. Оба вглядываются в карту, 
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занявшую половину просторного раскладного стола. 
Крупная надпись: «Решение командира...» 

Начальник штаба полковник Владимир Иванович 
Острик поясняет: 

— Предварительная прикидка. Будет уточняться по 
мере получения указаний вышестоящего штаба и, ко- 
нечно,— результатов разведки. 

Карта офицера разведки подполковника Ю. Губаря 
лежит рядом, на нее наносятся все новые данные, по- 
ступающие от авиации, с наблюдательных постов и 
пунктов, где притаились начиненные сложнейшей тех- 
никой боевые разведывательные машины. 

Сейчас на связи старший лейтенант Юрий Александ- 
ров — командир разведроты. Он сообщает о неожидан- 
ном передвижении противника. Данные надежные, их 
собрали лучшие наблюдатели рядовые Николай Любе- 
ка, Владимир Солодкий, Нормунд Томсонс. 

В-эти дни нам довелось побывать в штабах различ- 
ного ранга. От батальонного до высокого. Различия в 
специфике штабной работы на разных уровнях очевид- 
ны. Но суть одна — штаб конструирует победу. И даже 
внешние приметы напоминают обстановку конструктор- 
ского бюро: чертежи, схемы, кальки, таблицы... Суровая 
математика войны. 

Вот за одним из столиков работает подполковник 
Иван Андреевич Короневский. На карте — десятки воз- 
можных маршрутов. Нужно выбрать из них именно тот, 
который лучше других обеспечит выполнение замысла 
командиров. 

Не меньше забот, по-видимому, у начальника тыла 
дивизии. Полковник Владимир Иосифович Исерлис го- 
ворит неожиданно: 

— Самое сложное — чтоб все было просто. Разве 
у нас не так? 

Приходится согласиться: ездили по частям, видели. 
Питание? При батальонах развернуты продовольствен- 
ные пункты, пищу везде готовят из свежих продуктов 
(консервы входят лишь в сухие пайки — боевые рацио- 
ны, как их называют на учениях). Разве что на самую 
малость вкуснее и чуть поуютнее было за столами прод- 
пункта, который возглавил с выходом в поле прапорщик 
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Григорий Прокопенко. Так и до учений его хозяйствен- 
ный взвод считался лучшим: опять все просто и четко. 
Баня? Есть, работает все дни, кроме воскресений и 
понедельников. Разумеется, если не ожидается боя: тог- 
да моются все — это в дивизии строгий закон. Медици- 
на? Больных нет, но медицинский пункт развернут, 
обеспечен всем необходимым. 

Отдельно начальник тыла выделил службу подвоза 
горючего: из нескольких тысяч тонн материальных 
средств, которые нужны дивизии для наступления, на 
эту службу выпадает львиная доля перевозок. 

В полдень уехали от танкистов. Путь лежал окруж- 
ной, неблизкий, скрашивала его негромкая прелесть бе- 
лорусской земли. Серенькие озера, рыжий песок отко- 
сов, леса, уже тронутые осенним багрянцем, проседь бе- 
резовых рощ... 

Дождь, то мелкий, то тяжелый, кропит крыши дере- 
вень, где полыхают в палисадниках последние осенние 
цветы и гнутся за оградами ветви яблонь, отягощенные 
плодами. 

Снова свернули на танковые лесные дороги, минова- 
ли несколько удаленных палаточных городков и в са- 
мом неожиданном месте встретили тяжело выезжаю- 
щую из сущего болота автолавку: фургон на шасси 
автомобиля ГАЗ-53, в кабине рядом с водителем — 
молоденькая девчушка в белом платочке. Останови- 
лись, Познакомились. Надя Сергачева оказалась для 
своих двадцати с небольшим лет человеком ответствен- 
ным: продавец военторга. Вместе с Анатолием Вери- 
гой, шофером, проехала сегодня по десятку войско- 
вых адресов. Ассортимент ее автолавки самый что ни 
на есть необходимый: эмблемы, пуговицы, подворот- 
нички, бритвенные принадлежности. Конечно же, кон- 
верты. Еще — лимонад, конфеты, чтоб можно порадо- 
вать солдата... 


Единство 


В течение 7 сентября войска и силы флота осуществ- 
ляли предусмотренные планами мероприятия по подго- 
товке к ведению боевых действий. 
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«Северные» завершали перегруппировку войск и пе- 
ребазирование авиации. «Южные» продолжали инже- 
нерное оборудование занимаемых рубежей, районов и 
позиций. Флоты «северных» и «южных» наращивали 
силы — осуществляли все виды боевого, технического и 
тылового обеспечения. 

Велись бои местного значения по улучшению зани- 
маемых позиций, а также боевые действия в воздухе 
и на море. 

..Учение не парад. Чем меньше видны войска, чем 
тщательнее маскировка, чем скрытнее марши, тем луч- 
ше для сражения. 

Тихо сейчас на дорогах. Если и пробежит машина, 
то штабная. 

Но если войска можно скрыть от «противника», то 
от своего народа их не скроешь. Стоит боевой технике, 
любому подразделению хоть на миг выглянуть из леска, 
только лишь появиться на окраине деревни, как уже 
бегут мальчишки, девчата несут корзины с яблоками и 
ветераны выходят за околицу, торопливо накинув на 
плечи пиджаки с медалями и орденами. В каждом насе- 
ленном пункте, большом или малом, алеют плакаты: 
«Слава родной Советской Армии!», «Отстоим мир на 
земле!», «Народ и Армия — едины!» 

Душевно и торжественно встретил участников уче- 
ния древний город-воин Полоцк. Во время Ливонской 
войны Иван Грозный приказал построить здесь земля- 
ной вал. Петр Г бывал в Полоцке во время войны со 
шведами. В 1812 году русские войска громили под сте- 
нами города корпус маршала Удино. Как раз по Крас- 
ному мосту, перила которого украшены саблями и ки- 
верами чугунного литья, по тому мосту, где в октябре 
1812 года была жаркая сеча, прошла в Полоцк колонна 
боевых машин одной из мотострелковых частей, заня- 
тых в учениях. | 

На главной площади рядом с памятником вои- 
нам, освободившим Полоцк от фашистов, состоялся 
МИТИНГ. 

Пятнистые маскировочные комбинезоны мотострел- 
ков, черные — танкистов растворились в штатской пест- 
роте полочан, от края до края заполнивших площадь. 
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А зеленая броня скрылась под вскарабкавшимися на ма- 
шины ребятишками. 

— Дорогие наши воины! Мы любим нашу родную 
армию, верим в нее. А сегодня мы, полочане, жители 
нашего края, может быть, немного больше, чем другие, 
имеем возможность убедиться в ее грозной, несокруши- 
мой силе, в ее способности отбросить любого агрессо- 
ра, — молодой, звонкий голос работницы Полоцкого мя- 
сокомбината, делегата ХХУ[ съезда партии Валентины 
Маркияновой, усиленный репродукторами, летит над 
городом. 

Внимательно слушают офицеры и солдаты, сжимая 
в руках букеты цветов. Перестал поглядывать на часы 
командир колонны. Задумчиво кивают головой ветера- 
ны. Их много на площади. Есть из 174-й стрелковой 
дивизии, которая в 194] году обороняла город, есть из 
4-й ударной армии, которая в 1944 году его освободила. 
Есть партизаны прославленных бригад Прудникова, 
Марченко. 

Кончился митинг. Ушла колонна. Но до вечера зву- 
чали над Полоцком песни военных лет. 


Посредник интервью не дает 


..Эта штабная машина похожа на бабочку. Словно ото- 
грелась на маленькой лесной полянке при первом теп- 
лом дне после долгих мытарств по лесам учений, рас- 
правила крылья-отсеки... Сходство только внешнее, по- 
скольку жизнь, бурлящая внутри машины, строга и 
серьезна. 

В машину заглядывают посыльные, поднимаются 
офицеры связи. Хрустят расправляемые и склады- 
ваемые карты, коротко вызванивают полевые теле- 
фоны. 

Пристроились на диванчике рядом с майором Вале- 
рием Александровичем Самсоновым. Несколько минут 
назад, когда вышли по лесной тропинке к пятачку вы- 
топтанной перед машиной травы и объяснили, зачем 
пришли, мрачноватый генерал — главный посредник при 
дивизии на наши расспросы ответил: 

Посредник интервью не дает. 
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Но когда договорились, что не будем спрашивать о 
планируемых вводных, которые, к слову сказать, из- 
вестны пока только высшему руководству и посредни- 
кам, он подобрел. 

Его помощник майор Самсонов берет со стола чер- 
ный, зашнурованный, с пластилиновой печатью порт- 
фель, достает мягкий альбом, но показывает только об- 
_ ложку: 

— Вся обстановка изменяется и усложняется — во- 
енные говорят «наращивается» — в соответствии с этим 
документом. Сообщаем вводную, потом контроль и оцен- 
ка действий. Реально увидите ровно через, — смотрит 
на часы, понижает голос,— через две с половиной мину- 
ты. Давайте подождем. 

Под нарочито равнодушными, будто совсем случай- 
ными взглядами офицеров штаба дивизии майор уби- 
рает альбом. 

Ожидание — даже телефоны внезапно замолкли... 

...Долго же, однако, могут тянуться две с половиной 
минуты, когда не властен замедлить или ускорить ход 
событий! Даже майору Самсонову в непривычной не- 
подвижности явно не по себе. Вдруг спохватывается: 

— Вы могли бы рассказать в газете об одном чело- 
веке? Для меня, для моих однокашников он... ну, я не 
знаю: как отец. Про таких говорят «наставник». Так вот 
он — настоящий наставник. Людей, офицеров из нас 
сделал. Служит на кафедре разведки в академии Фрун- 
зе, полковник Алкснис... 

— Хорошо сидишь, Самсонов,— роняет, пробираясь 
между диванчиком и столом, поднявшийся в салон за- 
меститель начальника штаба.—Ты бы портфельчик 
куда-нибудь подальше убрал, страшно глядеть, честное 
слово. | 

Самсонов не отвечает, смотрит на часы: остались се- 
кунды. 

Показалось знаменательным, что майор вспомнил 
своего учителя сейчас, в поле. Трудное дело — воспитать 
солдата в любые времена. Подготовить и воспитать 
настоящего офицера еще сложнее. Особенно в наше вре- 
мя. Об этом прошлой ночью говорили и даже поначалу 
между собой спорили в нашем присутствии два моло- 
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дых умных генерала, в гости к которым мы попали уже 
поздно — в первом, сравнительно спокойном часу ночи. 
Сравнительно... 

Генерал-лейтенант Л. и генерал-майор Н. Спор за- 
вязался с тезиса, что инициатива для современного офи- 
цера — самое главное. 

— Самое ли? — усомнился генерал-майор.— Оружие 
сейчас коллективное, согласны? Чтобы оно сработало, 
выстрелило, попало, должна замкнуться цепочка дейст- 
вий многих исполнителей. Главное — точность выполне- 
ния служебных обязанностей и приказов: делай свое 
дело в свое время и на своем месте. 

— А обстановка, которая при нынешних скоростях 
и возможностях массового поражения будет меняться в 
бою едва ли поминутно? А мощь оружия? Ведь, ска- 
жем, командир полка, если пустит в дело все, что у него 
есть, он судьбу сражения решит, не то что боя! Оцени 
обстановку — и действуй! 

— Подошли к сути, — почти согласился генерал Н.— 
Сколько мы с вами сегодня анализировали снимков 
воздушной разведки. Да каких снимков! Вспомните, 
смеялись: знакомых офицеров по фигурам с воздуха 
узнаем. Вся ли эта информация поминутно доходит до 
командира полка? А оружие у него и вправду мощное, 
и обстановка меняется быстро: где только что был про- 
тивник, уже наш десант поработал. У хорошего поэта- 
фронтовика Александра Межирова есть в стихах: «Ар- 
тиллерия бьет по своим...» По личному опыту, между 
прочим, он это знает. А современный поэт после такого 
опыта вряд ли уж стихи напишет... 

И в разрядившейся, уже улыбчивой атмосфере по- 
дытожилЛ: 

— С разных сторон шли, пришли к одному, значит, 
оба правы. Формулирую: инициатива и сегодня — глав- 
ное качество, но базироваться она должна на отваге, 
преданности и — очень важно — на оперативном мыш- 
лении офицерских кадров. Подчеркиваю: на оператив- 
ном. Уже не только свой бой должен видеть офицер, 
а всю операцию. Воспитать такого офицера — огром- 
ная задача. На этих учениях мы ее тоже должны 
решать. 


_ 537 


Тимур Гайдар, Виктор Верстаков 


Потом генералы заговорили о солдатах, и нам вспом- 
нились виденные в дни учений звездочки, флажки, 
вымпелы на стволах орудий, башнях танков и боевых 
машин пехоты, на броне бронетранспортеров, над вет- 
ровыми стеклами автомобилей — отличительные знаки 
победителей соревнования. Да вот хотя бы нынешним 
утром встретили колонну мотострелков: боевые маши- 
ны еще остывали после марша, а на БМП сержанта 
Михаила Масюка уже пламенел красный треугольник 
с белыми буквами: «Лучшему экипажу». 

..Истекли последние секунды, майор Самсонов от- 
крыл портфель, еще раз сверился с планом наращи- 
вания обстановки и будничным, но отчетливо прозву- 
чавшим в мгновенно наступившей тишине голосом про- 
изнес: 

— Вводная по тылу: авиацией противника уничто- 
жен суточный запас продовольствия. 

— Сообщить на ТПУ (тыловой пункт управления)! 
Вызвать начальника продовольственной службы! — при- 
казал начальник штаба. | 

Самсонов сделал пометку в рабочей, тут же прошну- 
рованной тетради и больше ее уже не закрывал, как, 
впрочем, и посредник по тылу подполковник Николай 
Климович Кульчук — человек спокойный, радушный и 
даже, пожалуй, разговорчивый, но только не в эти ми- 
нуты, когда от внимания, знаний и объективности по- 
средника зависит оценка эпизода больших учений. Эпи- 
зода, который, наверное, сегодня-завтра будет заглушен 
огнем батарей и гулом штурмующей реальные цели 
авиации и все же останется маленьким наращенным 
кристаллом в монолите силы и жизнеспособности наших 
Вооруженных Сил. 


Прорыв 


Совершив подготовку операции, «северные» перешли в 
наступление. Мы — на участке прорыва. Впереди — 
холмистое поле, лощины, озерца. Здесь начинаются 
и уходят на большую глубину позиции подготов- 
ленной обороны «южных». Наверное, ‘скоро загово- 
рит артиллерия «северных», прикрывая выдвижение 
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наступающих войск — танковых колонн, боевых машин 
пехоты... 

Далеко за нашей спиной у дальнобойных пушек уже 
выверены прицелы, получены целеуказания, и коман- 
диры орудий, возможно, уже взметнули вверх красные 
флажки. Пройдет несколько мгновений, командиры ба- 
тарей скомандуют: «Огонь!» — и тяжелые снаряды по- 
летят над наблюдательными вышками, над нашими го- 
ловами и разорвутся в глубине обороны «южных» — 
на их КП и НП, на огневых позициях их батарей, по- 
ражая цели, которые так напряженно и тщательно вы- 
являла разведка... 

Но сейчас уместно вернуться к тому, что происхо- 
дило несколько недель назад. 

Бригадир строительной бригады колхоза «Восход» 
В. Кохинок получил повестку из военкомата вечером, 
вернувшись домой чуть позже обычного, потому что 
бригада подводила под крышу новенький колхозный 
амбар. Его жена Людмила, бухгалтер колхоза, молча 
протянула Василию синий листок. Маленький сыниш- 
ка Валерий уже спал. 

Евгению Евгеньевичу Богдану, инструктору райкома 
партии, жена принесла повестку на работу. Шли горя- 
чие, завершающие дни уборки, и он мог вообще дома 
не появиться. 

Два друга, слесари машиностроительного завода 
Константин Бортный и Борис Рудой расстались у Подъ- 
езда своего дома, попрощались до утра, а через не- 
сколько минут встретились снова, у обоих в руках было 
по повестке... 

Автобусы с надписью «Заказной» начали съезжать- 
ся к воротам военного городка. Свеженькие — из горо- 
да, запыленные — из сельских районов. Их пассажиры — 
веселые и молчаливые, шумные и притихшие, прихва- 
тив рюкзаки, чемоданчики, шли ватажками за прапор- 
щиком или сержантом к зеленому полю плаца, устав- 
ленному темно-зелеными палатками. Преображение на- 
чиналось у столика, возле которого стоял подтянутый 
артиллерийский капитан. 

— Рядовой Демчук... Ефрейтор Бортный... Рядовой 
Рудой... Младший сержант Протопович... 
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— Я! Я! Я! — откликается строй с редким переры- 
вом на флотское «Есть!». 

Собраны. красные книжечки — военные билеты. Их 
уносят в просторную палатку, где за столами сидят 
писари и быстро сортируют билеты стопками по ВУС — 
военно-учетным специальностям. А путь их хозяев — 
в комнату получения противогазов, к палатке медосмот- 
ра, к столикам, где становятся на партийный, комсо- 
мольский учет, и дальше, туда, где в четыре потока вы- 
дают гимнастерки, сапоги, шинели, вещмешки, фляги, 
а сержантам — еще полевые сумки. Потом — в палат- 
ку, в которой парикмахеры, пощелкивая ножницами, 
приводят в достойный воинский вид разнообразие при- 
чесок. 

На следующее утро все палатки с плаца исчезли. 

— К торжественному маршу! 

Голос командира артиллерийского полка взлетел 
над шеренгами, и по кромке плаца почти бегом, но в 
ногу, покалывая жаркое августовское небо штыками, 
рванулась коротенькая строчка линейных. Оркестр гря- 
нул «Прощание славянки». Казалось, не слова команд, 
а сама мелодия, торжественная и тревожная, повела, 
обняла артиллерийский полк. Пополненный для участия 
в учениях «Запад-81» призванными из запаса припи- 
сниками, он шел побатарейно, имея управление во главе 
колонны. Язычком пламени билось на ветру украшен- 
ное орденскими лентами знамя. На парадной прямой 
командиры батарей бросали через плечо быстрый взгляд 
на своих артиллеристов, а затем, поднеся ладонь к ко- 
зырьку фуражки, печатали шаг, уже чувствуя батарею 
только плечами. 

— Хорошо! — сказал стоявший рядом с нами пол- 
ковник из вышестоящего штаба. Нахмурил брови, ви- 
димо, недовольный своим волнением. Поправился: — 
Неплохо. 

А нам казалось, не только хорошо, а просто — чудо! 
Перед трибуной проходила словно литая воинская часть. 

Вечером, лязгнув сцеплениями, без гудков и свист- 
ков ушел со станции военный эшелон. | 

— Пожалуй, все же хорошо! — сказал тот же пол- 
ковник, провожавший вместе с нами полк.— Но «чу- 
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до» — слово неточное, не военное и ничего не объясня- 
ет. Суть в том, что все, кто вчера был призван, уже 
прошли действительную военную службу. А навыки ее 
прочны, не забываются. Кроме того, почти все прохо- 
дили регулярные военные сборы. Каждый знает свое 
место в расчете. В той слаженности, которую мы виде- 
ли, большая работа военкоматов, партийных, советских 
органов, хозяйственных руководителей, комсомола. 

Полковник был прав. Дело не в чудесах. Особенно 
ясно это стало, когда мы снова, теперь уже на учениях, 
побывали в этом полку. 

..Быстро отулыбалось солнце; и опять на лес, на 
поле, на позиции артиллерийского полка опустился тя- 
желый туман. Присев на сошник одной из пушек, бесе- 
дуем с рядовым Николаем Шпендиком. Он высокий, 
спокойный, рассудительный, хотя усы все же придают 
ему некоторую артиллерийскую лихость. Как и неко- 
торые другие в полку, он всего несколько недель назад 
призван из запаса. По гражданской специальности — 
мастер-электронщик, в огневом расчете — наводчик. 
Учится заочно на пятом курсе математического факуль- 
тета пединститута. 

— Трудно ли было в такое короткое время снова 
овладеть артиллерийским мастерством? — спрашиваем 
Николая. 

— Ну как ответить? Скажу легко — не поверите. 
А если сказать, что тяжело, неверно будет. С большим 
азартом, увлечением все работали. И в нашем огневом 
расчете, и во всем дивизионе. Каждый понимает, и ка- 


кая задача, и какая обстановка. Так что за эти недели. 


и свои специальности вспомнили, смежными овладели, 
и расчеты сколочены. Поступит приказ — услышите на- 
шу музыку. | 

..Нет, мы ее не услышали. Точнее — не различили. 
Все сверкало и грохотало на поле боя. Обеспечивая 
выдвижение своих танков, которые в батальонных ко- 
лоннах уже двигались к переднему краю «южных», ре- 
активные войска, артиллерия и авиация сделали свое 
дело. Насколько мог охватить глаз, земля дыбилась, не 
успевала упасть, вновь и вновь взметенная в воздух 
могучими разрывами. Будто протянулся над полем черно- 
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бурый лохматый занавес, переливающийся брызгами 
огня. Даже здесь, в бетонированных блиндажах, бьет 
по ушам эхо взрывов, которые сливаются в сплошной, 
непрерывный гул канонады. Как уж тут было распо- 
знать — где артиллерия, где авиация? И угадать: когда 
бьет ствольная, когда реактивная, когда дивизионная, 
когда полковая? Но в штабах знали, управляли, коман- 
довали. 

Рванулись, пересекая поле, огненные змеи — срабо- 
тал инженерный заряд, уничтожил минные загражде- 
ния, открыл танкам проходы. Прямо в пламенное кро- 
шево, как в свою стихию, влилась рожденная в пламе- 
ни броня — части Н-ской танковой и гвардейской мото- 
стрелковой Рогачевской дивизий. Наступление «север- 
ных» развивается успешно. 

Значит, уверенной, точной была и та басовитая ме- 
лодия, которую вливал в грохочущую симфонию про- 
рыва знакомый нам артиллерийский полк. Значит, хо- 
рошо, надежно сработали и командир первого огневого 
взвода одной из его батарей младший лейтенант Кохи- 
нок, он же бригадир колхоза «Восход», и заместитель 
командира дивизиона по политчасти лейтенант Богдан, 
он же — инструктор райкома партии, и командир ору- 
дия сержант Бортный, он же слесарь,— все они, вче- 
рашние белорусские слесари, комбайнеры, учителя, 
строители, которые сегодня снова встали к орудиям, 
чтобы, подтвердив свое ратное мастерство, свою готов- 
ность к защите Родины, завтра снова вернуться к мир- 


ному труду. 
Броневая волна двигалась вперед, углубляя прорыв... 


На земле и в небе 


..В этот мотострелковый полк мы впервые попали за 
сутки с небольшим до главных событий. Произошло это 
по чистой случайности: ехали смотреть Западную Дви- 
ну — наслышались о ее дурном (разумеется, с практи- 
чески-военной точки зрения) характере, — свернули в 
незнакомый лес, едва не заблудились и очень обрадо- 
вались встреченному грузовику ГАЗ-66. Выпрыгнувший 
из кабины майор обрадовался нам еще больше. 
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— Давно журналистов ждем. Добраться к нам не- 
просто. Дороги какие, видите? А лес! Да, не предста- 
вился: замполит мотострелкового полка майор В. Лагу- 
нов. Так что, едем? 

Все же мы не поехали, зная, что должны встретить- 
ся с полком завтра, на переправе. 

— Вы это, наверное, потому, что полк не гвардей- 
ский,— помрачнел Лагунов.— Зато два первых вымпе- 
ла министра обороны — наши. Показатели — иным гвар- 
дейцам во сне не снились. А люди какие!.. Но про под- 
шефных наших, уж пожалуйста, напишите: сегодня вот 
телеграмму от них получили, прочтите. 

Прочли. «Коллектив ГПТУ 117 Минска желает до- 
рогим шефам отличной работы на учениях, успехов в 
укреплении обороноспособности страны. От имени и по 
поручению будущих металлистов, фрезеровщиков, тока- 
рей, лекальщиков директор училища В. Козлов». 

— Напишите, что мы ребят не подведем, пусть хо- 
рошо учатся,— прощаясь, сказал Лагунов. 

..Мы встретились на переправе. 

Грохотало воздушными боями небо, рвали землю Ффу- 
гасы. Между небом и землей словно бы прямо из вер- 
шин леса на мгновение появлялись пятнисто-зеленые 
боевые вертолеты, выбрасывали огненные стрелы и сно- 
ва скрывались: вертолетная засада «южных». Боевые 
машины и пехота — вот он, звездный час полка Лагу- 
нова! — захлестнули правобережный луг между лесом 
и откосом берега. Знакомые незнакомцы: на боевых ма- 
шинах дыбятся волноотражающие щитки, подняты воз- 
духозаборные трубы, поблескивают перископы, под баш- 
нями сцеплены «восьмерками» тяжелые буксирные тро- 
сы — готовы к форсированию. И все равно жутковато 
было видеть, как стальные громадины спускались с 
10-метровой кручи к реке, в борьбе с течением чуть ли 
не боком подплывали к левому берегу и вдруг, пыхнув 
дымом, яростно заревев, рвались напролом вверх по 
крутому откосу. 

Самый трудный участок выпал батальону капитана 
В. Садырина: река за дамбой убыстряет течение, на- 
катила сюда множество валунов, берег в оползнях. 
Ударь навстречу «противник», как знать, сколько машин 
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не пойдет уже в следующую атаку... Но «противник» не 
ударил: его сковал боем выброшенный с вертолетов 
тактический воздушный десант, который возглавил на- 
чальник штаба соседнего батальона капитан Л. Жаров. 
С воздуха беда тоже не придет: там уже царят авиато- 
ры подлинного аса, летчика | класса майора Н. Нови- 
кова. Первая группа боевых машин вымахнула на берег 
«южных», к воде мчится вторая группа,. третья... Идут 
по дну танки, плывут на самоходных гусеничных транс- 
портерах колесные машины, переправляются зенитные 
комплексы. Поблизости стыкуют последние звенья мо- 
ста воины понтонного батальона, замполит которого 
старший лейтенант Г. Беляков уже назначен комендан- 
том переправы. А справа и слева вышел к реке второй 
эшелон. 

Дело было вечером, а на следующее утро за многие 
километры от Западной Двины в глубоком тылу «юж- 
ных» «северные» выбросили воздушный десант. 

..Кто знает, когда родилась пехота? Какое поле 
впервые протоптала копытами коней боевая конница? 
Время и место рождения советских воздушно-десантных 
войск установлены точно — 2 августа 1930 года. В тот 
день на войсковых учениях Московского военного окру- 
га под Воронежем впервые десантники были выброше- 
ны для выполнения тактической задачи. (Первый поса- 
донный десант осуществлен весной 1929 года в Таджи- 
кистане, когда в осажденный басмачами Гарм была 
высажена с воздуха группа красноармейцев.) 

По нашим временам с такими силами в глубине 
обороны противника делать нечего. Хотя как сказать: 
десантник — и один в поле воин. Просто в современной 
войне воздушный десант должен решать уже не только 
тактические, но и оперативные задачи. Вчера, 10 сентяб- 
ря, мы видели именно такой десант. 

Неба вверху не было — только самолеты и купола 
парашютов. Вспыхивало пламя пороховых тормозных 
установок под платформами боевых машин десанта, а 
к земле летели гроздья перкалевых куполов: десанти- 
ровались орудия, зенитные установки, минометы, тан- 
ки... Рядом со своей техникой с неба на землю спуска- 
лись люди — отважные люди воздушно-десантных войск. 
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Удар с моря 


..Переменчива осенняя Балтика. То разгуляется шторм, 
то тусклой сталью отсвечивает прибойное море. Но все 
эти дни на ее просторах продолжалось противоборство 
«южных» и «северных», их надводных и подводных ко- 
раблей, морской авиации. И хотя учения продолжают 
грохотать на широких пространствах, сегодня главное 
внимание приковано сравнительно к небольшому уча- 
стку побережья Балтийского моря. Развивая наступле- 
ние, «северные» на отдельных направлениях прорвали 
оборону «противника», наметился оперативный успех. 
Сейчас многое может решить высаженный в глубину 
обороны «южных» морской десант. 

Уже несколько дней десантные средства флота «се- 
верных», приняв на борт морскую пехоту, танки, само- 
ходную артиллерию, находились в море в ожидании 
приказа. И вот он поступил. 

Загрохотали орудия кораблей огневой поддержки. 
Она подавляла артиллерийские батарви, опорные пунк- 
ты береговой обороны. Отлично стреляет крейсер «Ок- 
тябрьская революция», метко бьют артиллеристы и ра- 
кетчики других кораблей, развернувшихся далеко на 
горизонте в боевой порядок. Морская авиация штурму- 
ет побережье. 

На исходной линии большие десантные корабли 
«Красная Пресня», «Донецкий шахтер», их собратья по 
трудной задаче — атаковать сушу с моря. 

Чуть припадая то на один, то на другой борт, уст- 
ремляются они к берегу. 

Авиация обеих сторон завязывает воздушные бои. 
Напряжение столь велико, что внимание на время от- 
влекается от моря, а оно исчерчено бурунами ракетных 
катеров и тральщиков: одни ведут огонь по берегу, 
другие расчищают дорогу десантам. 

«Южные» определили место высадки десанта, его 
силы, они подтягивают резервы, укрепляют оборону это- 
го участка побережья. «Северные» принимают решение 
высадить воздушный десант. 

Взаимодействие! Без него немыслим современный 
бой. Сегодня взаимодействие пространственно, можно 
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сказать, трехмерно: небо, землю или водную гладь, глу- 
бины моря одновременно охватывает стихия сражения. 
Вот и сейчас где-то в глубинах Балтики, прикрывая ко- 
рабли десанта, чутко вслушиваются в шорохи морских 
глубин гидроакустики подводных лодок «Псковский ком- 
сомолец», «Ульяновский комсомолец»... Морские мили 
и толща воды отделяют их от кораблей десанта, десят- 
ки метров воды и неба — от вертолетов и авиации. Но 
делают они единое дело. 

..Ждали все, но проглядели многие: фронт десант- 
ных кораблей выбросил остро рванувшиеся к берегу 
клинья — окутанные водяной пылью, летят корабли на 
воздушной подушке. 

Желтая полоска берега надвигается стремительно. 
Томительные секунды — руки инстинктивно упираются 
в поручни, так и ждешь удара, — и корабль плюхается 
(для плавной посадки нет лишних секунд) на земную 
твердь. 

— Опустить аппарель!.. 

Пошел десант! Первая волна. Здесь лучшие из луч- 
ших: самые умелые, самые отважные. Но даже опыт- 
нейшие из них, такие, как старший прапорщик Иван 
Кривенко — командир саперного взвода, волновались пе- 
ред высадкой. Почти двадцать лет служит Кривенко в 
морской пехоте. 

Русская морская пехота... Она родилась в ходе Се- 
верной войны по повелению Петра Т, когда на галерах 
и парусниках пехотинцы смело брали на абордаж швед- 
ские военные корабли. Русский гвардейский флотский 
экипаж проявил исключительную храбрость и упорство 
в Бородинском сражении 1812 года. Вместе с армией он 
с боями дошел до Парижа и был награжден георгиев- 
ским знаменем. Первые отряды революционных моря- 
ков, штурмовавших Зимний дворец в 1917-м, заложили 
прочный фундамент мужества и отваги советской мор- 
ской пехоты. 

..У морской пехоты «отчей» палубы нет, сегодня вы- 
ходят в море на транспорте, завтра — на большом де- 
сантном корабле. 

Привычное дело саперы прапорщика И. Кривенко 
сделали хорошо. По расчищенным минным полям, про- 
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ходам десантники, поддерживаемые танками и броне- 
транспортерами, ринулись на Позиции «южных». 

К берегу подходят главные силы, раскрываются 
люки, опускаются аппарели. Плавающие танки один за 
другим соскальзывают в воду и, открыв на плаву огонь, 
устремляются к берегу. Поверхность моря расцветилась 
красными вспышками. 

Волна за волной морской десант вступает в бой — 
отважные, прекрасные ребята. Где-то среди них и бра- 
тья-близнецы Сергей и Василий Андриенко. Первый, что 
родился на полчаса раньше,— заместитель командира 
взвода, а тот, что помоложе,— командир отделения... 

..Конечно, вполне можно было бы сказать: военный 
парад. Построенные побатальонно, идут перед трибуной 
войска. Равнение безукоризненно. Алеют знамена, ве- 
тер перебирает на них ленты боевых орденов. Но назы- 
вается это иначе: полевой смотр войск, заключительный 
этап напряженных учений «Запад-81». Выведенные на 
смотр части проходят там, где еще недавно грохотали 
взрывы «сражения», где свежи следы танков, боевых 
машин пехоты, — на одном из ратных полей. 

Обветренные, чуть усталые лица: большие учения — 
большой труд. Но настроение приподнятое. Еще будут 
проведены разборы, даны оценки, строгие и объектив- 
ные. Но солдаты, офицеры и генералы за минувшие 
десять боевых, бессонных суток еще раз убедились — 
с поставленными задачами войска справились, к защи- 
те Родины готовы, воевать умеют, да еще как! 

Сейчас с трибуны трудно, невозможно различить тех 
бойцов, командиров, политработников, с которыми сво- 
дили нас дороги учений. А ведь где-то здесь находится 
полковник Василий Васильевич Бураков. Как раз на- 
кануне сокрушительного огневого удара Ракетных войск 
и артиллерии по позициям «южных» однополчане позд- 
равляли его с сорокалетием службы в артиллерии. Где- 
то здесь сейчас среди однополчан капитан Александр 
Романенко — внук и сын фронтовиков, артиллерист в 
третьем поколении. 

А вот там, в колонне десантных машин, едут сейчас 
рядовой Леонид Маноха и младший сержант Алексей 
Упоров. Когда выбрасывался воздушный десант и все 
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небо покрылось белыми куполами, когда в воздухе ста- 
ло тесно, схлестнулись стропы парашютов этих двух 
пареньков. Но оба не растерялись. Леонид Маноха 
подхватил, обнял своего товарища, раскрыл запасной 
парашют. В бой они пошли.рядом. 

Наблюдавший этот случай министр обороны СССР 
Маршал Советского Союза Д. Ф. Устинов вызвал на 
свой пункт управления рядового Леонида Маноху, млад- 
шего сержанта Алексея Упорова и их командира гвар- 
дии лейтенанта Генриха Наливайко, пожал им руки, 
поблагодарил солдат за мужество, офицера — за во- 
спитание мужества и мастерства. 

Мы спросили Леонида Маноху, о чем он думал там, 
в воздухе, когда погас парашют. «Думал о том, чтобы 
действовать, как учили!» 

..Многодневные учения закончены, ратный труд вои- 
нов Вооруженных Сил СССР продолжается. 


Сентябрь, 1981 г. 





Тимур ГАЙДАР 
В ДОЛИНЕ ПЯТИ ЛЬВОВ 


ео 


..Чтобы лучше видеть ущелье, пришлось пересесть в 
кабину к афганским вертолетчикам, устроиться за спи- 
ной бортмеханика. Он сидит между пилотами в зеле- 
ном бронежилете, в защитном шлеме, поводит дулом 
пулемета, выискивая пещеру, из которой вдруг может 
ударить очередь. Слева на переборке горит красный 
глазок: «Внимание! Цепь вооружения под током!» 


1. 


Ровно два года я не был в Афганистане. В Кабуле 
воздух так же сух и пылен, так же катят по городу 
оранжевые такси, будто кто-то высыпал на площадь 
сумку апельсинов. Между машинами неспешно шагает 
верблюжий караван. На тротуаре мальчишка крошит 
на огромной терке лед, сверкают стеклянные банки с 
разноцветными прохладительными напитками. 

Однако в облике Кабула даже с ходу можно раз- 
личить некоторые перемены: новые кварталы крупнопа- 
нельных домов, медный купол новой мечети, красную 
ажурную башню на вершине горы Асмаи — приемную 
станцию цветных телевизионных программ из Совет- 
ского Союза. На торговых улицах кое-где строятся или 
уже открыты новые магазинчики — дуканы. Два года 
назад некоторые торговцы свои дуканы закрывали. 

Шумит базар Чар-Чата. Кажется, что тысячи и ты- 
сячи людей, заполнивших площадь, все разом говорят, 
спорят, торгуются, воздевают руки к небу и прижимают 
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их к сердцу. Только продавцы тканей — сикхи молча 
сидят, поджав ноги, рядом с цветастыми горами шелка, 
перебирают четки и лишь покачиванием тюрбанов при- 
нимают или отвергают цену за свой товар. 

Притормозили у другого базара, где груды арбузов, 
сверкание влажной редиски, мешки риса... Узнали, что 
мясо подорожало, а цены на хлеб, рис, растительное 
масло — прежние. 

Сообщаю об этих мимолетных наблюдениях потому, 
что задержаться в Кабуле не довелось. В министерстве 
национальной обороны узнал, что началась панджшер- 
ская операция. 

В последних сообщениях западных телеграфных 
агентств Панджшер неоднократно назывался «вал- 
лей» — «долина». Но можно сказать, что это — ущелье. 
Ширина не достигает и двух километров, а местами 
сужается метров до трехсот. 

Но военное значение Панджшера определяется не 
площадью. Узкий, длинный — почти на сотню километ- 
ров, — обрамленный неприступными горами Панджшер 
тянется с востока на запад, как коридор, от границы 
с Пакистаном к перевалу Саланг, к зеленой зоне про- 
винции Каписа, откуда и до Кабула — рукой подать. 

Крупное бандитское формирование во главе с Ах- 
мед Шахом, тридцатидвухлетним отпрыском семьи из- 
вестных в Афганистане феодалов, пришло в Панджшер 
из Пакистана. Подавив отряды крестьянской самообо- 
роны и небольшие подразделения цирандоя — мили- 
ции, Ахмед Шах начал укрепляться в долине. Сюда из 
Пакистана потянулись караваны с оружием. 

Как известно, между главарями многочисленных 
группировок афганской контрреволюции не утихает меж- 
доусобная грызня. Ахмед Шах поставил целью, опира- 
ясь на базу в Панджшере, сплотить вокруг себя все 
банды на севере страны, а затем и в других ее регио- 
нах. Его радиостанция ежедневно с 8 до 9 утра вела 
передачи на языках дари и пушту. 

Вот документ на бланке «исламского общества Аф- 
ганистана», подписанный Ахмед Шахом и адресованный 
главарям других бандитских групп и формирований: 
«Учитывая недоступность Панджшера, мы создали здесь 


550 


В долине Пяти львов 


крупную центральную базу для районов северного на- 
правления... Она может служить основой для отдыха 
отрядов, их пополнения, перевооружения и обучения. 
Мы можем оказывать помощь предоставлением военных 
инструкторов, советников, других военных специали- 
стов... Мы желаем установить связи с Саманганом, Ма- 
зари-Шарифом, Бадахшаном, Кундузом...» 

Месяца за четыре до нашего приезда выяснилось, 
что командование вооруженными силами ДРА упустило 
время для проведения операции в Панджшере: откры- 
лись перевалы, легче будет получать оружие и боепри- 
пасы из Пакистана, легче маневрировать. В разгар вес- 
ны он сам перешел к активным действиям, высылая 
подвижные отряды к перевалу Саланг, стремясь затруд- 
нить движение по основной автомагистрали, соединяю- 
щей юг и север страны, Афганистан с Советским Сою- 
зом. 

Подготовка к панджшерской операции велась в сек- 
рете. Но, видимо, какие-то сведения все же просочились, 
потому что еще до ее начала банды, угрожая оружием, 
угнали население из кишлаков в горы, а подразделения 
афганских войск встретила многослойная, заранее под- 
готовленная система огня. 

Впрочем, о том, что схватка в Панджшере предстоит 
нелегкая, командование вооруженных сил ДРА знало 
и к этому готовилось. 

..Повторяя изгибы ущелья, летим все дальше. Кое- 
где видны белые облачка разрывов, дымки пожаров. 
Левый пилот плавно сдвигает рукоятку. Вторя его дви- 
жению, успокаивающе пощелкивает триммер: все в по- 
рядке, все в порядке... 

В салоне вертолета ящики с патронами, пулеметные 
ленты, белые пачки листовок. Подполковник афганской 
армии Абдель Баки время от времени распечатывает 
очередную пачку, сдвигает дверь, в салон врывается 
прохладный ветер, и листовки летят вниз, туда, где пе- 
нится горная речка, где вьется возле нее дорога и, ок- 
руженные зелеными осколочками пшеничных полей, 
стоят пустынные кишлаки. 

«Благородные жители Панджшера! — говорится в 
листовках.— В вашем районе активизировалась дея- 
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тельность банд мятежников. Для освобождения насе- 
ления от их гнета и притеснений правительство Демо- 
кратической Республики Афганистан вынуждено напра- 
вить в ваши уезды свои войска. Главная цель войск — 
обеспечение безопасности мирных жителей, создание 
условий для мирного труда. Оказывайте поддержку в 
деле выявления банд». | 

Ущелье чуть раздвинулось, показались зеленые кро- 
ны деревьев. Наш вертолет идет на посадку. Второй, 
охраняя, кружит в воздухе. 

..Штаб одного из полков афганской армии распо- 
ложился неподалеку от кишлака под чинарами на бе- 
регу реки. Ее узенькие, быстрые протоки почти лижут 
колеса штабных машин. Белеет брезент выгоревших на 
солнце палаток. 

С начальником штаба подполковником Есин Ханом 
мы обнялись, расцеловались. А разговаривать ему не- 
когда. Он снова склонился над расстеленной на рас- 
кладном столике картой, прижал к уху трубку рации. 

— В лоб не ходить! Берегите людей, подтягивайте 
артиллерию. Орудия на вьюки и — вперед! Проводник 
есть? Действуйте! 

Виски у него поседели, морщинок прибавилось. По- 
следний раз мы виделись два года назад в деревушке 
Кяджа уезда Хугани неподалеку от пакистанской гра- 
ницы. Тогда завершилась операция против банды Адам- 
хана, сам главарь был уже убит, его тело выставили 
для опознания в Сурхруде. Мы переночевали в каком- 
то замке, Есин Хан был капитаном, начальником штаба 
батальона, только что вступил в партию, и его тогда 
легко ранило — осколок мины рассек кожу на лбу. А ме- 
сяц был тот же — хамаль, и так же, как сегодня, рядом 
с опаленным сражением кишлаком зеленели поля, и 
если налетал ветер, то они отливали серебром. 

Пока Есин Хан занят, мы вместе с подполковником 
Абдель Баки и выделенными для сопровождения двумя 
солдатами из взвода охраны штаба пошли в дом, где 
еще вчера размещался один из «военных комитетов» 
Ахмед Шаха. Дом, просторный, двухэтажный, принад- 
лежал кому-то из местных богатеев. Мягкие кресла, низ- 
кие столики. Тяжелые ставни, прикрывавшие арочные 
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окна, сбиты взрывом. За окнами бурлит река. В углу 
одной из комнат сейф с распахнутыми дверцами. Пол 
усыпан бумагами. 

Подполковник начал перебирать листочки. 

— Наверняка ничего интересного, — сказал он, как 
бы готовя себя к предстоящему разочарованию.— Все 
важное унесли или уничтожили. Впрочем, глядите-ка... 

Абдель Баки расправил листок. 

«Тем, кто имеет радиоприемники! Исламский коми- 
тет еще раз доводит до сведения, чтобы знали, помнили 
и исполняли: слушать передачи из Кабула великий грех. 
Впредь это деяние будет наказываться штрафом в 10 ты- 
сяч афганей или отсечением головы». 

По военной специальности Абдель Баки — связист. 
Командовал взводом связи, был начальником штаба 
батальона. Сейчас работает в отделе агитации и пропа- 
ганды политуправления. Невысок, худощав, по-юноше- 
ски улыбчив. Только временами проглянет в глазах: го- 
речь и боль. 

..Горы доносят эхо отдаленных взрывов. Где-то там, 
впереди, в одном из поперечных ущелий закрепились 
бандиты, отбиваясь из пещер крупнокалиберными пуле- 
метами. Операция развивается по плану. Высаженные 
вертолетами афганские подразделения движутся по от- 
рогам и навстречу друг другу, окружая врага. По хреб- 
там, чтобы прикрыть моторизованные колонны, идут 
пехотные подразделения. 

— Не следует думать, что в бандах, даже в той,— 
Абдул Баки указал рукой туда, откуда доносилась 
стрельба, — все одинаковые. Очень даже разные. Столько 
их перевидел... Есть яростные враги, фанатики. Есть 
просто наемники. Им платят — они убивают. Есть за- 
пуганные. Есть темные, обманутые... В прошлом году 
в Чарикаре захватили мы банду, пятнадцать человек. 
Главарь с помощником бежали. А эти — местные. Не- 
делю с ними разговаривал. О земле, о воде, об исламе, 
про собственность, про налоги... Потом пошел к коман- 
дованию: «Давайте отпустим. Думаю, не будут они 
больше против нас воевать. И старики ручаются». На- 
чальство против: «Как так, отпустим? Пятнадцать бан- 
дитов. Ведь взяты с оружием!» А я говорю: «Ну и что 


553 


Тимур Гайдар 


же, что пятнадцать? Пятнадцать больше, пятнадцать 
меньше, какая разница? Нужно попробовать!» Уговорил. 
Год они в своем кишлаке крестьянствовали. А недавно 
попросили оружие, чтобы организовать отряд самообо- 
роны. 

Бой угасал вместе с вечерней зарей. Взрывы доно- 
сились реже, потом прекратились совсем. Подъехали 
два запыленных афганских бронетранспортера. Один 
из них привез раненых. Кто-то из штабных офицеров 
вызывал по радио вертолеты, чтобы отправить раненых 
в тыл. Затем начал передавать итоги дня: свои потери, 
потери противника, количество пленных, взятое у банди- 
тов оружие... 

Запылали костры. Появились чайники. Возле одной 
из палаток я увидел кружок солдат. Они что-то повто- 
ряли хором гортанно и певуче, положив на колени бе- 
лые книжечки. 

— Молитва? 

— Нет,‚,— улыбнулся Абдель Баки. 

Он взял у солдата книжечку. На обложке изобра- 
жено солнце, солдат с автоматом, крестьянин с плугом. 
Крупный шрифт. Текста мало. В основном рисунки — 
то пулемет, то трактор, то плотина, то окоп... 

— Букварь, — сказал подполковник.— Издан полит- 
управлением. У нас там специальный отдел по ликви- 
дации неграмотности. Возглавляет его подполковник 
Али Ахмад. Вам, пожалуй, стоит познакомиться с ним, 
когда будете в Кабуле. Мы считаем этот отдел одним из 
важнейших. Занятия по обучению солдат грамоте про- 
водятся ежедневно. Даже в боевых условиях. 

Подошел Есин Хан, усталый, словно перегоревший 
в напряжении дня. 

— Помните Кяджу? Мы ведь тогда сразу попали 
в засаду, как только вы уехали в Джелалабад. 

За чаем он повеселел, оживился. 

— Перемен в армии много. Сами увидите. Офицеры 
научились воевать. Солдаты лучше владеют техникой. 
Роты стали полнокровнее. 

Заговорили о Панджшере — долине Пяти львов; по 
преданиям, в давние времена жили в этой долине пять 
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братьев, которые за одну ночь построили могучую пло- 
тину, чтобы напоить поля... 

Население здесь небогатое, земли мало, очень мно- 
гие отправлялись на заработки в Кабул, Кандагар, 
Газни. Из этой долины вышли знаменитые в Афгани- 
стане ученые, поэты... 

Заря погасла. На какие-то мгновения над нами раз- 
лилось ровное, бесцветное, чуть серебристое сияние, 
резко высветив силуэт гор. Потом разом навалилась 
тьма и прикрыла позиции афганских войск, пещеры 
бандитов, притихшие кишлаки, нашу палатку. 

Есин Хан приказал гасить костры: они хорошие ори- 
ентиры для снайперов, вооруженых дальнобойными 
винтовками. 

..Утро. Погрохатывает пушка, и над одной из зуба- 
стых вершин вспыхивают облачка разрывов. В окулярах 
полевого бинокля видны крошечные зеленые фигурки; 
афганский взвод то залегает, то снова карабкается по 
склону... 


р 


Не нужно быть военным человеком, чтобы понять, что 
в горах гораздо легче наладить оборону, чем вести на- 
ступление. Заняв выгодную позицию, даже несколько 
человек могут задержать роту, а то и батальон. Но опе- 
рация, которую части афганской армии ведут в ущелье 
Панджшер против Ахмед Шаха, развивается успешно. 
Очаги сопротивления окружаются, банды, если не сло- 
жат оружия,— ликвидируются. 

Штабная машина генерала Мухамеда Авзара еще 
не прокалена солнцем. На маленьком столике поблес- 
кивает графин с напитком из верблюжьей колючки. На 
большом — расстелена свежая карта нового дня боевых 
действий. 

Поступают донесения: 

«Занято здание, которое бандиты использовали как 
тюрьму. Пленные показывают, что в ней содержалось 
более ста человек. По приказанию Ахмед Шаха они 
уведены в горы. Возможно, убиты. Начали преследова- 
ние». 
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«Обнаружен склад боеприпасов...» 

«Неподалеку от кишлака Астана найдена машина, 
в которой, как показывают пленные, ездил Ахмед Шах. 
Стекло пробито пулей. Следов крови нет...» 

«Вступил в боевое соприкосновение с противником. 
Квадрат... Высота...» 

Генерал Авзар берет командирскую линейку, острием 
карандаша находит на карте нужный пункт, отдает 
распоряжение. 

Привезли захваченные у противника документы. Их 
сортируют разведчики и сотрудники ХАД — органов го- 
сударственной безопасности ДРА. Среди груды бумаг, 
списков, бланков неожиданно проглянула акварель: 
горы, два вертолета в небе, красная точка в ущелье, 
линии и стрелки. 

— Наглядное пособие, — пояснил  разведчик.— Ви- 
дите, первый вертолет они пропускают. Бьют по второму, 
на развороте, чтобы труднее было заметить, откуда ве- 
дется огонь. Такие рисуночки нам уже попадались. 

Рассматриваю акварель-инструкцию с особым лю- 
бопытством. Вспоминается, как недавно на паре верто- 
летов мы попытались сесть в одном из пунктов. Военный 
инженер Валентин Валентинович Келпш, с которым мы 
летели, уже разглядел лагерь наших воинов, зажелтели 
внизу сигнальные дымы, пилот уже наметил для по- 
садки крошечный островок между двумя протоками, 
начал снижение и вдруг резко бросил машину вверх. 

— Огневая точка противника,— сказал он.— Обстре- 
лян второй вертолет. 

..Ночью после полета мы лежали с Келпшем в па- 
латке, долго не могли уснуть, разговаривали. Горы 
размыла тьма, казалось, что лежим на дне глубокой чер- 
ной кастрюли. Время от времени, не разгоняя тьмы, 
поднимались к небу гибкие стебельки ракет. 

Валентину Валентиновичу сорок пять. Выглядит он 
моложе. 

Его отец, зоотехник, охотник и рыболов, погиб в ок- 
тябре 1941 года под Москвой. Валентин после войны 
работал комбайнером, затем окончил военно-инженер- 
ное училище. Долгое время был на политработе. Но все 
время рвался к своей специальности. После того, как 
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завершил — заочно — учебу в военно-инженерной ака- 
демии, вернулся к саперной работе. 

Два года назад здесь, в Афганистане, мы могли 
встретиться, были совсем рядом, но — не получилось. 
Фамилия Келпша была тогда уже широко известна 
и в ограниченном контингенте советских войск в Афга- 
нистане, и в афганской армии. Особенно часто повторя- 
лась она в провинции Бадахшан. Вместе с советским 
инженерно-саперным подразделением Валентин Вален- 
тинович шел от Кишима к Файзабаду, восстанавливая 
подорванные мосты. 

Столица Бадахшана — маленький, живописный Фай- 
забад с огородиками на плоских крышах, обрамленный 
соснами и тополями, был отрезан: крупная банда Вазира 
блокировала город. Снабжение населения легло на плечи 
наших вертолетчиков. 

Помню, как на крошечном аэродроме усаживались 
вокруг майора Вячеслава Гайнутдинова старики афган- 
цы, держали совет: кого и что везти в первую очередь. 
Поодаль толпились жители с тюками, коваными сунду- 
ками, связками мотыг. 

Файзабад и весь Бадахшан и даже Кабул с надеж- 
дой следили за продвижением саперов. Дорога проле- 
гала по узкому ущелью реки Кокча через семь ее мостов. 
Мосты — внизу. Банды — наверху, на окрестных верши- 
нах. Грохот отбойных молотков часто сопровождался 
пулеметными очередями. 

— Самым трудным был, пожалуй, третий мост. Ста- 
вили тяжелые, многотонные фермы. А банды наседали 
пуще прежнего... Зато видели бы вы, как встретили са- 
перов в Файзабаде, какой был праздник! 

Заснули мы под утро, твердо решив, что к саперам 
отправимся при первом же удобном случае. 

...Гри афганских БТР, раскачиваясь, грохоча, подни- 
мая облака пыли, мчат по извивам горной дороги. Пыль 
скрипит на зубах, слепит глаза. Дульца пулеметов при- 
крыты от пыли целлофановыми мешочками. Лежащие на 
броне солдаты зацепились кто за что — тряска отчаян- 
ная. Дорога бросается вниз, взмывает вверх, от реч- 
ных брызг к раскаленным скалам и снова — из жары в 
прохладу. С нашего БТР видно, как колеса головной 
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машины повисают над обрывом, его бортовая броня 
царапает скалу. Через мгновение и мы ощущаем тол- 
чок, слышим скрежет. Но скорости не сбавляем. 

— Красивое место, — говорю я подполковнику Афи- 
зуле Мушару, стараясь сбросить невольное напря- 
жение. 

— Плохое,— отвечает подполковник.— Удобно для 
засады. 

Он сидит в левом люке, одной рукой держится за 
бронированную крышку, в другой зажал микрофон, мо- 
нотонно повторяет: «Хазрат... хазрат шираз... хазрат...» 

Радиосвязь со штабом работает нормально. 

Валентин Валентинович едет на первом БТР, машет 
оттуда рукой, указывая на взорванные валуны, на све- 
жий срез в горном склоне, на торчащие из-под насыпи 
стебли. 

Дорога к саперам — это уже встреча с саперами. 

Чтобы быстрее открыть путь, они работают здесь 
«перекатом». Первым идет инженерно-разведыватель- 
ный дозор. Встретился завал или скала направленным 
взрывом обрушена на дорогу — стой! Выдвигается ин- 
женерная машина разграждения. Проделала проход 
для себя и вместе с дозором уходит дальше. Остальные 
продолжают работу. Слой за слоем снимают завал. 
Дробят взрывчаткой крупные осколки. Сваливают их 
в реку. Нарезают на склоне продольные ступени. Потом 
выкладка: слой земли, слой стволов, веток и еще-— 
для прочности — ящики из-под боезапаса, наполненные 
речной галькой. Исправлен поврежденный участок — 
снова все вперед, туда, где инженерно-разградитель- 
ная машина уже пробилась через очередную преграду. 

...Дорога пошла глаже, рывков поменьше, казалось —- 
утихает шторм. Проехали по улице кишлака мимо сло- 
женных из нетесаного камня домиков, спустились к 
реке. Механики-водители заглушили моторы, и мы услы- 
шали пение цикад, и стал различим запах клевера. 

Лагерь расположился на поляне. Палатки, полевая 
кухня, штабель зеленых ящиков, маленький красный 
плакат: «Учиться военному делу настоящим образом!» 

Возле арыка в тени шелковицы на брезентовом 
чехле спят четыре молоденьких наших солдата, раски- 
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нули руки. Видно, что крепкая усталость прижала их 
к земле. 

Техника стоит ниже, у самой реки, под отвесной ска- 
лой между валунами. Машины запылены, помяты взры- 
вами, лишь ослепительно сверкают отполированные ра- 
ботой огромные ножи-отвалы. Особенно лихой вид у 
танка-бульдозера. Его башня и лобовая броня обмо- 
таны запасными стальными траками, и потому он по- 
хож на матроса с пулеметной лентой через плечо. Толь- 
ко что отремонтировали ИМР — инженерную машину 
разграждения. Теперь стальное чудище разминается 
перед работой. Берет клешней огромный валун, подни- 
мает его над своей башней, бросает в реку; поводит 
стальным отвалом: ставит горизонтально, наклоняет, 
потом нож как бы складывается, превращаясь в форш- 
тевень... Сердито поблескивают узенькие прорези бро- 
невых стекол. 

Поднялась крышка люка, и из машины вылез ее 
механик-водитель рядовой Николай Мельник, недавний 
десятиклассник из Ростовской области. Невысокого 
роста, худенький. Улыбнулся смущенно, дескать, изви- 
ните, но этой громадой действительно управлять дове- 
рено мне... 

Келпиш собрал офицеров, заслушивает доклады, све- 
ряет данные: подрывом сверху было завалено 80 мет- 
ров дороги, второй завал — через 200 метров, высота 
2,5 метра, третий — высота до 8 метров; обрушена ска- 
ла — осколки диаметром до 10 метров. За первый день 
прошли 2,5 километра. За второй — 15 километров... 
На участке протяженностью 58 километров снято 196 
мин и 18 фугасов. Наверняка в бандах есть иностран- 
ные инструкторы. 

Устроившись на дувале, разговариваю с командиром 
саперного взвода старшим лейтенантом Владимиром 
Борисовичем Гладковым. Он секретарь партийной орга- 
низации роты. Времени на беседу немного. Саперы ско- 
ро снова пойдут вперед. 

Первые мины взвод встретил сразу при входе в уще- 
лье. На дороге. Заграждение старое — установлено не- 
сколько месяцев назад. Свежие минные поля начали 
попадаться позже. На миноискатели здесь особенно 
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надеяться нельзя. Порода неоднородная, частые вкрап- 
ления железной руды. Работали в основном щупами. 

— Знаете, как он выглядит? Кушнеренко! Неси щуп! 

В руках у старшего лейтенанта появилась длинная 
деревянная трость с тонким металлическим наконечни- 
ком. Легкими быстрыми ударами он несколько раз уко- 
лол грунт. 

— Нужно чувствовать упругость породы, замечать 
изменение звука. Если придется двигаться ползком, ме- 
таллический наконечник переставляют перпендикуляр- 
но... Мины в основном итальянские «ТС-6,5» и англий- 
ские «МК-7». 

— Можно взглянуть? 

— Земляницын! Неси мины. 

Смотрю на Гладкова: молод, ну совсем еще молод! 
Но голос, взгляд, жест — вся повадка бывалого офи- 
цера подсказывает, что этот старший лейтенант пови- 
дал уже немало, уже взвесил свой фунт военного лиха, 
умеет командовать, не растеряется в сложной обстанов- 
ке, уважает старших, но и себе цену знает. А еще чув- 
ствуется, что его — любят. 

Рядовой Сергей Земляницын аккуратненько выло- 
жил у наших ног две большие круглые коробки. Италь- 
янская нарядна. Ее пластмассовый, цвета кофе с моло- 
ком ребристый корпус напоминает крышку ультрасов- 
ременного пылесоса. Корпус английской — из металла, 
она скорее похожа на видавшую виды сковороду. 

— Английские появились у банд с осени прошлого 
года. Может, и совпадение, но как раз вскоре после 
того, как госпожа Тэтчер посетила Пакистан. Первую 
такую мину нашла собака Форд. В Кунаре. Как пола- 
гается, уселась рядом с миной, тявкнула и стала ждать 
награду. 

— А сейчас собаки использовались? 

— Зайцев! Веди Ольгерда. 

Огромную поджарую овчарку привели на коротком 
поводке. Ольгерд уселся, укоризненно глянул на сво- 
его проводника и презрительно отвернулся от нас. 

— Хорошо работают. Правда, когда нет особой 
жары. 
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— Ольгерд и в жару работает, товарищ старший 
лейтенант, — возразил Зайцев. 

— И когда грохота нет,— продолжал Гладков, не 
принимая возражения. 

— Ольгерд и под огнем работает, товарищ старший 
лейтенант. Ну что вы сегодня, право... 

Теперь и проводник, и собака не смотрят на коман- 
дира, разобиженные окончательно. 

Сигнал — и эта команда взметнула лагерь. Быстро 
свертывались палатки, зашипели под струями воды кос- 
тры, снизу от реки донесся гул моторов. 

Прощаясь, старший лейтенант уточнил: 

— Если будете про нас писать, не забудьте, пожа- 
луйста, младший сержант Анатолий Зайцев. Храбрый 
и умелый боец. На днях принят в партию. Еще приня- 
ты рядовой Сергей Земляницын, Александр Кушнерен- 
ко, Ходжапес Ходжапесов... Младший сержант Сергей 
Шаповалов снял четыре мины, рядовой Маджид Абду- 
рахимов — пять мин и два фугаса... 

— Можно с ними потолковать? 

Впервые за наш разговор Гладков отрицательно 
покачал головой: 

— К сожалению... Хотя стоило бы. Но Шаповалов 
впереди — в дозоре, Абдурахимов позади — в медсан- 
бате. Такое дело... Разрешите? 

Он откозырял и пошел к своей уже строящейся роте, 
по-прежнему держа в руке саперный щуп, который по- 
хож разом на посох, на копье и на волшебную па- 
лочку. 


Август, 1982 г. 


36 В солдатской шинели 


Виктор БЕЛОУСОВ 
ИЗ ЗВЕЗДНЫХ ВОРОТ 


у 


Солдат вышел за ворота и не оглянулся назад. Он знал: 
провожающих нет, они после торжественного построе- 
ния остались там, в казарме. Когда-то таким же маем 
он вступил в новый для себя мир. Теперь это позади. 
Домой едет. Все! Конец бесчисленным построениям, 
нарядам, тревогам. Конец отрезка жизни, разлинован- 
ного от подъема до отбоя. 

Солдат уходил, а вслед ему смотрели две алые звез- 
ды на вечнозеленых воротах. Их лучистый взгляд про- 
вожал солдата до поворота. 

Потом будет родной двор. Окружат мальчишки: 
«Дядя Петя, а звездочку дашь? А ремень?» 

Отдаст. Но в последнюю минуту задержит в руке. 
Вдруг почувствует: расставаться жаль. Когда-то за эту 
пряжку попало: «Не начищена». Но это ли главное, 
что было? 

Вот и мама так смотрит, точно все открывает в 
сыне что-то незнакомое, неожиданное. 

Правда, Анна Георгиевна Соловьева впервые заме- 
тила это раньше, из писем, когда Валерий еще служил 
на подлодке. В одном из них он сообщал, что писем те- 
перь долго не будет, но что волноваться не надо, а нуж- 
но обязательно прислать ему справку («разрешили сда- 
вать экстерном за среднюю школу, готовлюсь»). 

Вот в это-то и не верилось. Ведь сколько было бес- 
конечных разговоров. «Валера, учись». Нет, остался 
на второй год. Потом решили с отцом: пусть на завод 
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идет, может, повзрослеет. Перевелся в вечернюю. И — 
на тебе! — вдруг объявляет: «Повестка в армию». 

— Со школой-то как? — всполошилась мать. 

— Ая бросил. 

— Постой, а вечером ты где?.. 

Да что спрашивать! Ненадежный парень. А ведь от- 
цовский пример перед глазами. Знатный рабочий-стро- 
гальщик, орден Ленина... Просьбу о справке Анна Геор- 
гиевна встретила с сомнением. 

Но отец сказал: «Завтра пойду в школу». Фронтовой 
авиамеханик знал, как может поправить человека ар- 
МИЯ. 

Осенью Валерий приехал в отпуск. И сразу показал 
матери аттестат. 

Потом опять шли письма, и Анна Георгиевна уже 
верила, что Валерия избрали комсоргом, что в морском 
многоборье выполнил норму кандидата в мастера спор- 
та, что с отличием окончил партшколу. Начинались пись- 
ма строчкой: «У меня все нормально». Любимым сло- 
вечком у него стало это «нормально». И в отпуске на 
расспросы о службе так отвечал. Лишь раз прорвалось: 
«Страшно, когда горит соседний отсек, а ты не можешь 
броситься туда: ребятам нельзя разгерметизироваться». 
Правда, поспешил успокоить — это учения. Но Анна 
Георгиевна о многом догадалась. Откуда приходит рази- 
тельное повзросление, уже не было такой загадкой. Осо- 
бенно после того, как увидела портрет сверстника Вале- 
рия, флотского лейтенанта Вячеслава Хрычикова и ор- 
ден, которым он награжден. Вячеслав тоже подводник. 

Анна Георгиевна еще поволнуется. Во второй отпуск 
Валерий вдруг объявил: собирается жениться. Кто она? 
Люда, электрослесарь, специальность прямо для нашего 
завода. 

— Погоди, ты жену ищешь или слесаря для завода? 

Снова Анне Георгиевне покажется: нет, остался маль- 
чишкой, разве можно так в серьезных вопросах? И зна- 
комы-то, оказывается, недавно. «Так я же гидроакус- 
тик,—улыбнется он‚,— сразу вижу: хорошая она». «Где 
это ты так научился разбираться в людях?» Твердо от- 
ветит: «На лодке». Под конец Анна Георгиевна услышит: 
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«Ты — как маленькая. Девчонка в детдоме росла, те- 
перь в общежитии. Знаешь, что для нее семья?» 

В прошлый отпуск Валерий делился планами: после 
службы поступит в институт на заочное. Мать подума- 
ла: теперь вся учеба прахом пойдет. 

— А пошло все как по-писаному. Невестку привез, 
а вышло — дочку. Пошел в сборочный слесарем и сразу 
же сдал в институт транспортного машиностроения. 
В морском клубе ребята за ним хороводом, набрал це- 
лую группу аквалангистов,— Анна Георгиевна припоми- 
нает, не упустила ли что.— Да, чемпионом города по 
стрельбе стал. 

Бывает, командиры пишут благодарственные письма 
родителям. А ей хотелось послать родительскую благо- 
дарность флоту. Валерий улыбался: «Знаешь, сколько 
надо писать? В «учебку», на лодку, начфизу лейтенанту 
Алексееву, в партшколу, мичману Лошманову...» 

Каждый вспоминает своих и свое. 

Слесарь-лекальщик Петр Андропов — майора Мат- 
веева. При нем осваивали новый мостоукладчик. Норма- 
тив тогда показался саперам просто фантастическим. 
А Матвеев сказал: «Это нормативчик. Норматив мы 
установим свой». И началось. Было ощущение: выкла- 
дываются на пределе. Дружок Николай Миронов еще 
нашел силы шутить: «Гимнастерку бы выжать, да страш- 
но — речка из берегов выйдет». А Матвеев смотрел на 
часы: «Хорошо. Но танки не могут ждать столько». Не 
по стихам Блока — по таким переправам уверовали: 
«и невозможное возможно». 

Как-то попросили Андропова выступить на заводе 
перед призывниками. Он тогда высказал мысль: все 
производственные рекорды поставлены бывшими солда- 
тами. Ему вопрос: «А как же с ткачихами?» Засмеялся. 
Но остался при твердом убеждении: армия — вот 
школа! 

Мы беседуем в красном уголке. Именно сюда позвал 
однажды парторг цеха Виктор Михайлович Поздняков 
отслужившего сержанта Андропова. На всех четырех 
столах змеились доминошные составы. «Видишь: вот он, 
весь наш спорт. Подорвем это дело, сапер?» Доминош- 
ники засмеялись. 
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Теперь на стенке висела таблица шахматно-шашеч- 
ного турнира, алели грамоты за волейбол, плавание. 
В шкафу поблескивали спортивные кубки... 

После сапера я спрашивал связиста. Токарь Саша 
Кузин вспомнил свой первый день в армии. Как отчуж- 
денно, разбившись кучками, сидели по землячествам. 
И день последний, когда ехали до Москвы вместе, все 
друг другу больше, чем родные. В Москве Александр 
бегал по книжным магазинам, хотел до отхода поезда 
на Баку найти для Алахвердиева «Войну и мир». А этот 
парень из азербайджанского села на первых порах 
службы слабо понимал по-русски. 

На Людиновском тепловозостроительном мне везло 
на токарей. Голубоглазый торпедист Володя Старнов 
после флота вернулся к своему станку. Было это ми- 
нувшей осенью, но станок тот я уже не увидел. На 
проводах мастер И. И. Фролов сказал: «Смотри, в цех 
возвращайся, мы тебе новый станок припасем». На про- 
водах все мы добреем. А тут случилось, вернулся Стар- 
нов, и вскорости цеху выделили новый полуавтомат. 
Достойных претендентов на него было много. Как тут 
быть? Старые кадровые рабочие могут обидеться. Соб- 
рал мастер участок и такую речь держал: «Все вы пом- 
ните, обещал я станок Старнову. Думал я тогда, к тому 
времени мы их побольше получать станем. А видите 
как... Так что решайте сами». Решили единогласно: от- 
дать матросу. 

Но станочная проблема осталась острой. На участке 
к мастеру подошел кудреватый молодой рабочий: 

«Послушайте, в третью смену выходит у нас пятна- 
дцать станочников, а обслуги надо держать семнадцать 
человек. Это по-государственному? А какая производи- 
тельность в ночную? Вон мой наставник Козлов ухо- 
дить собрался. Я говорю: «Ты что, дед, сдаешь пози- 
ции?» А он ответил: «Из-за третьей смены». А он же 
токарь-художник! Это по-государственному — такие кад- 
ры терять?» 

Заместитель секретаря парткома Лев Дмитриевич 
Арсеев поддерживающе кивал: вопрос ставится правиль- 
но. К сожалению. возможности завода пока не позво- 
ляют отказаться от третьей. 
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— Хорошо, а если перераспределить станки между 
цехами? Я тут присматриваюсь к одному: у них во вто- 
рой не все задействованы. 

Глазастого токаря с государственными заботами зо- 
вут Григорий Яшкин, недавний пограничник. Когда на- 
чальнику цеха сообщили, что после службы возвраща- 
ется Яшкин, он никак не мог его вспомнить. «Такой не- 
приметный был», — подсказал мастер. Неприметность 
оказалась тогда самой яркой приметой доармейской 
биографии паренька. 

И все-таки оставалась мысль — не преувеличивают 
ли ребята роль армии в своей жизни? Говорят: повзрос- 
лели, закалили волю, много узнали, появился вкус к 
общественной работе. А если бы не повестка, разве 
здесь, на заводе, не ушло бы с годами мальчишество, 
не окреп характер, не расширился кругозор? 

— Правильно, — соглашается Григорий Яшкин.— 
Только тут я за эти годы вырос бы вот на сколько, — 
он отмерил треть замасленного пальца.— А в армии, — 
он посмотрел на этот палец, отогнул еще один и наконец 
решительно показал всю пятерню.— Вот. 

Начальник отдела кадров завода А. А. Фомин, чело- 
век с многоэтажьем боевых наград, делился: «После ар- 
мии начальники цехов нарасхват берут себе пополне- 
ние, только давай. Говорю одному: слушай, это тот са- 
мый Парначев, который блажил у тебя и, помнишь, за 
три месяца так и не сдал техминимум. Отвечает: тот да 
не тот. Не вздумай в другой цех направить. Поруга- 
емсях». 

Одна Антонина Петровна Сныткина сказала, что ее 
Петя нисколечко там не изменился. Потом пояснила: 
думала, армия сделает его суровее. А он вон весну ей 
принес,—она показала на веточки в молочной бутылке. 
Она больна, давно не выходит из квартиры. Вот за этим 
столом и прочитала в газете: «..наградить орденом 
«Трудовая слава» ПШ степени... Сныткина Петра Алек- 
сандровича, Ффрезеровщика Людиновского тепловозо- 
строительного завода». 

— Петя, знаешь, о чем я вчера думала? Ты, навер- 
ное, в нашей области самый молодой орденоносец? 
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— Мама, ну о чем ты! — сухощавый, вихрастый орде- 
ноносец спешит перевести разговор.— Знаете, наш завод 
каждый день дает два тепловоза. 

Я так и не видел Петра Сныткина за его фрезерным 
станком. Когда подошли, место его там пустовало. Мас- 
тер улыбнулся: «Знай, у кого-то застопорилось. Молод- 
няка много. Сныткин тут свое бросит, летит. Я уже про- 
звал его Палочка-выручалочка. Вон он!» 

Станок сыпал искры. У щитка почти касались друг 
друга две головы в одинаковых зеленых кепочках. Мо- 
жет, подражание старшему и началось с кепочки. 

От Сныткина я ушел поздно. Петр вызвался прово- 
ДИТЬ. 

С озера Ломпадь — украшения Людинова — тянул 
ветер. В аллее, что ведет к заводу, среди черных лип 
светлел памятник. Скоро ветер заиграет в зеленой кро- 
не, и тогда, может, почудится, что это не листва над 
головой, а шелестит на ветру знамя в руке юноши-под- 
польщика. 

Петр взглянул на часы и вдруг сказал: 

— А там уже третий час ночи. 

Не забывается. 

Там остались его командиры-наставники. Там оста- 
лась прекрасная пора юности. 

Многое взято там, за звездными воротами. Взято на 
всю жизнь. Пусть снята армейская звездочка. Свет ее 
пройдет через годы. 


Май, 1976 г. 


Константин ВАНШЕНКИН 
ЧЕРЕЗ ВСЮ ЖИЗНЬ 


и 


Одно из необыкновенно ранних, почти нереальных вос- 
поминаний: иду с матерью по яркой весенней улице, 
вернее, мама ведет меня за руку, и вдруг навстречу 
он — громадный, в длинной шинели, в шлеме-буденовке 
со звездой. 

— Кто это? — а сам уже догадываюсь, знаю, видел 
в книжке на картинке. Но с замиранием жду подтверж- 
дения: — Красноармеец! — И чувство восторга от его 
громадности, его вида, самого этого слова. 

Потом, я уже учился во втором классе, были манев- 
ры, и к нам во двор зашел боец. Не снимая фуражки 
с малиновым околышем, он сидел на скамеечке, разго- 
варивал со взрослыми, курил папироску-гвоздик и при- 
держивал рукой длинную красивую винтовку с почти 
совершенно синим, сужающимся кверху четырехгран- 
ным штыком. 

Старший брат моего соседа был курсантом военно- 
морского училища. Я испытывал потрясение, когда он 
приезжал в отпуск и гулял с девушкой,— он был в чер- 
ных клешах, с бляхой на ремне, в бескозырке с мерцаю- 
щими золотыми буквами на ленточке. А потом, в сорок 
первом, курсанты шли в атаку, зажав кончики лент в зу- 
бах, — чтобы не сорвало встречным ветром или пулей. 

Обожание Красной Армии было в крови поколения. 
Ворошилов на коне, у коня белые чулки. Помните цокот 
копыт по брусчатке? Его слушала вся страна. 

Где сейчас увидишь обычный воинский строй? На 
параде, в военном городке, в гарнизоне... А прежде, до 
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войны, строй то и дело появлялся на улице, слитный, 
подтянутый, с песней. Лицо армии, ее голос. Он безот- 
четно притягивал к себе. 


Изобрел это здорово кто-то, 
Видно, крепко солдата 
любя,— 
Чтоб ходила бы с песнею 
рота, 
Веселила сама же себя. 
Прочный сплав содержанья 
| и формы, 
Обладающий силой бойка, 
Но в границах положенной 
нормы, 
Предусмотренной нормы пайка. 
Старой песни весомое 
слово — 
Бой, раненье, дорога домой. 
А солдатская служба сурова, 
Даже праздник армейский — 
зимой. 
Грозно песня звучит 
строевая, 
Дружно рота поет ее вся, 
От печалей себя прикрывая, 
Будто щит над собою неся. 


Существует выражение, которого вы не найдете ни 
в одном уставе и которое тем не менее известно всем 
служившим в армии и воспринимается ими почти как 
уставное: строй — святое место. 

Но одно дело восхищаться, любоваться воинским 
строем со стороны и совсем другое — стоять в шеренге 
на своем месте, на своем номере. Порой это нелегко. 

Но зато как прекрасен момент, когда ты ощущаешь 
себя своим в этой новой жизни, замечаешь красоту во- 
инской службы, силу боевого товарищества. Без пре- 
увеличения можно сказать, что служба в армии — при- 
общение к народной жизни, к самой ее гуще, пости- 
жение разнообразнейшего опыта. Со мной во взводе 
служил парень из глубоких закамских лесов — Коля 
Кудряшов, — только когда его призвали, увидел он 
впервые железную дорогу. Но не только он у меня — 
я у него многому научился. Может быть, даже очень 
важному. 
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Мы были сыновьями тех, кто прошел гражданскую. 
Наши сыновья призывались в начале семидесятых. 
Юность или ранняя молодость нашего поколения совпа- 
ли с годами великой и страшной войны. Оно сильно по- 
выбито, мое поколение. 


Это правда, нас осталось 
мало. 
Но еще и нынче нас 
не счесть. 
Как нас ни крутило, 
ни ломало, 
Но на свете все-таки 
мы есть. 
Это правда, нас осталось 
мало — 
По сравненью с силой той 
живой, 
Что когда-то, молодая, 
встала 
Над густою летнею травой... 


И может быть, в силу своей крайней молодости по- 
разительную смелость выказывали мои товарищи, все 
прошли, что выпало на их долю. Я служил в воздушно- 
десантных войсках. При тогдашней краткой, форсиро- 
ванной подготовке не каждый мог и умел преодолеть 
себя во время прыжков. Старались, мучились, но до- 
бивались своего. Вспоминаю всего лишь два случая 
отказа от прыжка заранее, то есть сознательной тру- 
сости. 

Армия — это всегда молодость,—и я имею в виду 
не только действительную срочную службу. Армия всег- 
да молода по духу. 

Знал и знаю высоких военачальников, которые пры- 
гали с парашютом в мирное время, в весьма почтенном 
возрасте. Но зато как это приближало их к солдату и 
солдата к ним. 

В армии, как вряд ли в какой-либо другой сфере 
нашей жизни, исключительно отработана естественная 
передача традиций, опыта — от одного поколения к дру- 
гому. Это налажено ясно и четко. Но даже здесь редко- 
стный случай — после всех послевоенных переформиро- 
ваний сохранилась часть, где я служил, на полевую 
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почту которой писали мне мои родители в конце войны 
в Венгрию и Чехословакию. Более десяти лет назад я 
приехал летом в свою часть, спал в маленьком домике 
вместе со старшиной-сверхсрочником А. И. Мелиховым, 
которого хорошо помнил. И когда на рассвете, сквозь 
сон, услышал сигнал трубы, показалось мне, что я в 
пионерском лагере. Тоже не случайная ниточка нашей 
ЖИЗНИ. 

Понравились мне мои новые однополчане, сегодняш- 
ние десантники, молодые, отлично тренированные, уве- 
ренные, лихие ребята. Все они знали и умели такое, что 
нам и не снилось. Они были мне близки — мои младшие 
братья или сыновья. И меня они тоже принимали как 
своего. 

При воспоминании и размышлении в зрелые годы — 
не только о молодости — служба в армии оказывается 
одной из самых ярких, важных, значительных полос жиз- 
ни. Удивительна с годами настойчивая тяга человека к 
себе давнему, юному, к суровым и прекрасным време- 
нам и дорогам. Встречаются бывшие соученики, выпуск- 
ники, но никто не встречается так, как люди, служив- 
шие вместе в армии, воевавшие вместе. Какой это не 
только не ослабевающей, но все возрастающей остроты 
встречи! 

9 мая 1977 года поехал в Центральный парк куль- 
туры и отдыха на встречу ветеранов нашего воздушно- 
десантного корпуса. По Крымскому мосту валом валила 
толпа. Гремели оркестры. Тут и там пестрели щиты с 
надписями: «1-й Украинский фронт», «2-й Белорусский» 
и — бессчетно — наименования армий, корпусов, дивизий. 
Рябило в глазах. С трудом протолкался к своим,— не 
нашел бы, если бы место не было оговорено заранее. 
Вокруг нашего голубого щита с нарисованными пара- 
шютиками, рядом со старыми десантниками, стояли ре- 
бята — учащиеся ПТУ, с которыми дружат ветераны на- 
шей части. Они тяготеют к этому виду войск, готовятся 
служить в ВДВ. 

Председатель комитета ветеранов корпуса инженер 
Ф. И. Каменский, энтузиазму и энергии которого мы во 
многом обязаны тем, что встречаемся сейчас друг с дру- 
гом, здороваясь, сказал: 
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— А тут один был из вашего полка. Зайцев. Не знае- 
те? У него фотографий целая пачка. И командира ва- 
шего снимок. 

— Киреева? — Я и еще несколько человек заинтере- 
совались. Но Зайцев этот куда-то подевался. 

А вокруг бурлил и гудел праздничный парк. Снимали 
кино. Не спрашивая фамилий, обращались к бывшим 
солдатам и офицерам, протягивали листок с одними и 
теми же вопросами — о начале войны, о боевых товари- 
щах, о Дне Победы. И люди раскованно, свободно от- 
вечали. 

Встречались друзья. Не узнавали, потом ахали: 
«Ты?!» И стояли или бродили одинокие, молчаливые 
фигуры с табличками, с транспарантами: «Ищу одно- 
полчан!» — и номер части. «Ищу однополчан мужа» — 
номер части и маленькая солдатская фотография. Подо- 
шел молодой человек с женой, стал расспрашивать. Он 
искал однополчан отца. Многие были с детьми. 

И тут объявился этот самый Зайцев. У него действи- 
тельно оказалась фотография нашего командира, всеоб- 
щего любимца, «бати» — полковника Сергея Николае- 
вича Киреева, которого уже нет с нами. Затем Зайцев 
начал показывать остальные снимки, объясняя, кто на 
них изображен, а мы, сблизив головы, их рассматривали. 
И вдруг на фотографии я увидел здорового, статного 
парня, явно знакомого мне. 

— А вот этого знаю,— сказал я. 

— Так это же я, — ответил Зайцев. 

Выяснилось, что мы короткое время, уже после вой- 
ны, даже были с ним в одной роте. 

А вокруг шумел праздничный парк, гремели оркест- 
ры, встречались, обнимались, смеялись и плакали ста- 
рые люди, пришедшие сюда из далекой своей молодо- 
сти, наперекор всему — огню, времени, смерти. Они спа- 
сли эту землю — с ее городами и селами, полянами и 
перелесками, с отдаленной, но такой близкой, перехва- 
тывающей горло, звонкой и грозной строевой песней 
среди снежной зимы. 


Январь, 1978 г. 
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